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Un  ami  qui  habite  le  voisinage  des  montagnes,  et  à  qui 
je  demandais  si  la  vue  n'en  était  pas  monotone  à  la  longue» 
me  répondait  :  «  Non,  elles  ne  le  sont  pas  :  elles  ont,  à 
leur  manière ,  la  diversité  continuelle  de  FOcéan ,  et  sans 
parler  des  couleurs  changeantes ,  des  reflets  selon  les  heu- 
res et  les  saisons,  et  à  n*y  voir  que  les  contours  et  les  lignes, 
elles  sont  inépuisables  à  contempler.  Souvent,  aux  lieux  les 
plus  connus ,  un  certain  profil  soudainement  caractérisé  me 
révèle  des  masses  différentes ,  des  groupes  nouvellement 
conçus,  que  je  n'avais  jamais  envisagés  de  cette  sorte,  et  qui 
sont  vrais,  et  qui  s'ajoutent  à  la  connaissance  vivante  que 
j'ai  du  tout.  »  Ce  que  cet  ami  me  disait  de  ses  montagnes,  je 
l'appliquais  involontairement  à  ^otre  littérature,  à  mesure 
que,  l'envisageant  de  loin,  sous  un  aspect  extérieur,  et 
pourtant  d'un  lieu  qui  est  à  elle  encore  par  la  culture,  elle 
me  paraissait  offrir  une  perspective  nouvelle  dans  des  ob- 
jets tant  de  fois  étudiés  et  connus.  Vue  hors  de  France,  et 
pourtant  en  pays  français  encore  de  langue  et  de  littéra- 
ture, cette  littérature  française  est  comme  un  ensemble  de 
montagnes  et  de  vallées,  observées  d'un  dernier  monticule 
isolé,  circonscrit,  lequel,  en  apparence  coupé  de  la  chaîne, 
y  appartient  toujours ,  et  sert  de  parfait  balcon  pour  la  con- 
sidérer avec  nouveauté.  Il  en  résulte  aux  regards  quelque 
chose  déplus  accompli.  Les  hgnes  et  les  grands  sommets  y 
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gagnent  beaucoup,  et  reparaissent  bien  nets.  Quelques-uns 
qu'on  oubliait  se  relèvent;  quelques  autres,  qui  font  grand 
effort  de  près  et  quelque  apparence ,  s'enfoncent  et  n'ofifus- 
quent  plus.  Les  proportions  générales  se  sentent  mieux, 
et  les  individus  de  génie  détachent  seuls  leur  tête. 

On  y  gagne  enfin  fle  bi^en  voir  aylour  de  soi  cette  partie , 
à  la  fois  isolée  et  dépendante ,  sur  laquelle  on  se  trouve ,  et 
qu'on  ne  songeait  guère  à,déoouvrir  quand  on  était  dans 
la  vie  du  milieu  et  dans  le  tourbillon  du  centre.  On  y  ga- 
gne de  connaître  une  culture ,  d'un  intérêt  général  aussi , 
qui  reproduit  en  moins,  mais  assez  au  complet,  les  grands 
mouvements  de  l'ensemble,  et  les  fait  revoir  d'un  jour 
inattendu  dans  une  sorte  de  réflexion  secondaire.  On  a 
thance  encore  d'y  rencontrer  quelques  homnies  parmi  les- 
,quels  il  en  est  peut-être  d'essentiels,  et  qui  importent  à 
l'ensemble  de  la  littérature  elle-même. 

La  Savoie  j  Genève  et  le  pays  de  Vaud ,  forment ,  littérai- 
rement parlant,  une  petite  chaîne  dépendante  de  la  littéra- 
ture française,  qu'on  tie  connaît  guère  au  centre ,  et  qù Vn 
•îie  nommerait  au  plus  que  par  les  noms  de  De  Maistre  j  de 
Jean-Jacques  et  de  Benjamin  Constant  j  qui  s'en  détachent. 
Le  pays  de  Vaud,  pour  m'y  borner  en  ce  moment,  eut 
pourtant  un  développement  ancien ,  suivi ,  tantôt  plus  par- 
:1iculiér  et  plus  propre,  tantôt  plus  dépendant  du  nôtre,  et 
Téâéehis&ant,  depuis  deux  siècles,  la  littérature  française 
^cmitrale,  mais ,  dans  tous  les  cas ,  resté  beaucoup  plus  dis- 
tinct que  celui  d'une  province  en  France.  Au  moyen  âge, 
là  culture  et  la  langue  romanes,  qui  remontaient  par  le 
•Rhône,  furent  celles  de  ce  pays.  A  défaut  de  chants  héroï- 
ques perdus,  on  a  plusieurs  vieilles  chansons  familières, 
piquantes  ou  touchantes,  et  demeurées  populaires  k  travers 
îles  âges.  Le  ranz  des  vaches  de  cette  contrée,- le  ranz  des 
*€olombette$ ,  celui ,  entre  les  divers  ranz ,  auquel  l'air  célè- 
Jore  est  attaché ,  a  de  plus  une  petite  action  dramatique ,  vive 
-de  couleur  et  de  poésie  (1).  Au  xvi"  siècle,  époque  où  la 

'    (1)  Voir  ic  Canton  de  Vaud^  sa  Vie  et  &on  Histoire t  p$r  M»  Olivier, 
1. 1,  liv*  B.      ' 
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tçinguë  française,  dès  auparavant  régnânle,  achève  de 
prenàtè  le  dessus  et  de  reléguer  le  roman  à  la  condition  de 
patois,  le  pays  deVaud  paya  s(in  plein  tribut  h  noite  pfose 

5'  jar  les  écrits  du  réformateur  Viret,  réputé  le  plus  doux  et 
e  plus  onctueux  des  théologiens  de  ce  bord.  Dans  sa  pa- 
irie, voi-sine  de  cell#,de  Calvin ,  il  tenta  un  rôle  pareil  avec 
plus  de  Inodératimi ,  et  en  aidant  également  sa  doctrine 
d'une  phrase  saine,  abondante  et  Claire.  Persécuté  h  Lau- 
sanne, où  il  portait  ombrage  aux  Bernois,  il  dut  à  la  mère 
de  Heiiri  IV  un  asile  en  Béàrn,  où  il  mourtit.  On  a  de  lui 
une  pi*éfa(Je  (1),  où  il  se  prononcé  en  défenseur  de  la  lan- 
gue vulgaire  sanà  mélange  de  mots  étrangers  :  on  y  seht ,  à 
quelques  iraits  contre  ceux  qui  forgent  un  langage  tout 
nouveau,  le  contemporain  sévère  de  Rabelais  et  de  Ron- 
sard. Par  Du  Perron ,  né  en  son  sein ,  mais  qu'il  renvoya 
6  la  France,  le  pays  de  Vaùd  fut  pour  quelque  chose  dans 
l*établissement  littéraire  qui  suivit,  et  ne  demeura  pas  inu- 
tile à  rintroduction  de  Malherbe,  qui  eut,  comme  on  sait, 
le  célèbre  cardinal  pour  patron  (2).  Le  xvii"  siècle  fit  sur 
ce  pays  la  même  impression  que  par  toute  l'Europe  î  il  y 
eut  soumission ,  adhésion  absolue  et  hommage.  Jusqu'au 
•milieu  du  xvin*  siècle,  la  connaissance ,  le  goût,  Timi talion 
tles  chefs-d'œuvre  et  dû  style  des  grands  écrivains  classi- 
ques furent  d'extrême  mode  dans  la  haute  société  de  Lau- 
sanne. On  en  a  des  témoignages  écrits  et  spirituels.  Dans 
le  volume  de  Lettres  recueillies  en  Suisse,  par  le  comte 

(1)  Avertissement  eh  tête  des  DUputations  chrétiennes,  1553. 

(2)  On  â  drt)î{  de  noter  encore  à  l'avantage  du  pays  de  Vaud,  qu*on 
ki  devrait  Viatroduction  dans  la  littérature  française  d'un  autre  per- 
•soimag»  bien  mémorable,  du  dernier  arbitre  classique  du  goût,  s'il  était 
jrai»  comme  c«la  paraît  en  effet»  que  La  Harpe  descendait,  soit  légiti- 
mement, soit  naturellement,  de  la  famille  vaudoise  de  ce  nom.  Inter- 
pellé et  poussé  à  bout  par  ses  ennemis  sur  le  mystère  de  sa  naissance, 
La  Harpe  lui-même  réclame  cette  descendance  honorable,  dans  sa  lettre 
au  Mercure  (février  1790).  Voir,  en  tête  de  l'édition  du  Gours  de  Lilté- 
'¥tttnrt  de  La  Harpe  (  -  826),  Texcellent,  le  complet  Discours  préliminaire, 
•iton  «gné,i«afà  qui  trahit»  à  chaque  ligne  et  sur  chaque  points  l'exacte 

critique  de  M.  Datuiéu. 
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Golowkin  (i),  parmi  des  particularités  piquantes  qui  ajou* 
tent  à  l'histoire  littéraire  de  Voltaire  et  de  quelques  autres 
noms  célèbres,  il  se  trouve,  de  femmes  du  pays,  plu- 
sieurs lettres  qui  rappellent  heureusement  la  vivacité  de 
madame  de  Sévigné,  dont  la  personne  qui  écrit  se  souvient 
elle-même  quelquefois.  Enjouement,  moquerie,  savoir, 
mouvement  animé,  et  un  peu  affecté,  je  le  crois  sans  peine, 
c'étaient,  à  ce  qu'il  semble,  les  traits  de  la  belle  compagnie 
d'alors.  Rousseau  a  jugé,  avec  assez  de  sévérité,  la  société 
de  ce  temps  ^  et  ce  ton  que  Claire  d'Orbe  ne  représente  pas 
mal,  quoi  qu'il  en  dise.  Nulle  part  surtout,  plus  qu'au 
pays  de  Yaud ,  on  n'avait  la  science  de  nos  classiques  :  on 
y  savait  Boileau  et  le  reste  par  cœur.  Encore  aujourd'hui , 
c'est  là,  en  quelqu'un  de  ces  villages  baignés  du  lac,  à  RoUe 
peut-être,  qu'il  faudrait  chercher  les  hommes  qui  savent 
le  mieux  le  siècle  de  Louis  XIV  à  toutes  ses  pages,  et  qui 
feraient  les  pastiches  de  ces  styles  les  plus  plausibles  et 
les  moins  troublés  d'autres  réminiscences.  Les  séjours  de 
Voltaire ,  de  Rousseau ,  dans  ces  pays ,  en  rajeunirent  à 
temps  la  littérature ,  et  la  firent  toute  du  xviii^  siècle  au 
lieu  du  xvii%  où  elle  était  restée.  Le  séjour  de  madame 
Necker  à  Paris,  les  retours  de  madame  de  Staël  à  Coppet, 
hâtèrent  et  entretinrent  cette  initiation.  Benjamin  Constant, 
grâce  à  l'atmosphère  environnante  qui  favorisait  la  nature 
de  son  esprit,  était  à  douze  ans  un  enfant  de  Voltaire  (2). 
Par  sa  famille,  il  avait  pris  les  traditions  et  le  ton  du 
xviii*  siècle;  avant  d'être  venu  à  Paris,  il  était  Parisien. 
Les  Lettres  écrites  de  Lausanne^  délicieux  roman  de  ma- 
dame de  Charrière ,  montrent  combien  le  goût ,  le  naturel 
choisi  et  l'imagination  aimable  étaient  possibles ,  à  la  fin 
du  dernier  siècle,  dans  la  bonne  société  de  Lausanne,  plus 
littéraire  peut-être  et  moins  scientifique  que  ne  l'était  alors 
celle  de  Genève.  Les  romans  de  madame  de  Montolieu 

.     (0  Genève,  <821. 

(2)  Voir,  au  tome  I"  de  la  ChresiomaJthie  de  M.  Vinet  (2"  édition),  une 
charmante  lettre  écrite  de  Bruxelles  par  Benjamin  Constant ,  âgé  de 
douze  ans,  à  sa  grand'mère  :  Thomme  y  perce  déjà  tout  entier. 
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montrent  seulement  le  côté  romanesque  et  vaguement  pa- 
thétique, qui  s'exaltait  de  Rousseau,  tout  en  se  troublant 
de  l'Allemagne.  Bonstetten ,  qui  vécut  longtemps  à  Nyon 
avant  d'être  k  Genève,  était,  k  travers  son  accent  alle- 
mand de  Berne,  un  homme  du  xviii*  siècle  accompli.  Un 
autre  Bernois  du  siècle  passé ,  qui  tenait  au  français  par 
le*  pays  de  Vaud ,  avait  fait ,  dans  un  poëme  intitulé  Vue 
é^Anet ,  ces  vers  dignes  de  Chaulieu  : 

Quittons  les  bois  et  les  montagnes  ; 
Je  vois  couler  la  Broyé  (4)  à  travers  les  roseaux  ; 
Son  onde,  partagée  en  différents  canaux , 
S'égare  avec  plaisir  dans  de  vastes  campagnes, 
Et  forme  dans  la  plaine  un  labyrinthe  d^eaux. 

Rivière  tranquille  et  chérie , 

Que  j*aime  à  suivre  tes  détours  I 
Ton  eau  silencieuse  en  son  paisible  cours 
Présente  à  mon  esprit  l'image  de  la  vie  : 
Elle  semble  immobile  et  s'écoule  toujours. 

Cette  continuation ,  ce  progrès  de  littérature  et  de  poésie 
n'a  pas  cessé  de  nos  jours,  comme  bien  Ton  pense.  L'é- 
mancipation du  pays  de  Vaud  et  sa  nationalité  constituée 
ont  assuré  aux  générations  actuelles  des  études  plus  fortes 
et  plus  d'élan.  Le  mouvement  romantique  y  a  eu  son  ac- 
tion ,  et  on^  s'en  dégage  maintenant  après  s'en  être  fortifié. 
Sans  parler  des  poésies  publiées  et  connues ,  comme  le  re- 
cueil des  Deux  Voix  (2),  il  y  a  bien  de  jeunes  espérances, 
et  qui  ne  se  gâtent  pas  jusqu'ici  de  fausses  ambitions.  Les 
étudiants  de  Lausanne  aiment  k  marier  de  beaux  airs  al- 
lemands k  des  chants  poétiques  souvent  composés  par  quel- 
qu'un d'entre  eux.  Voici  les  premiers  vers  que  j'ai  retenus 
d'un  de  ces  chants  de  tout  k  l'heure  : 

Quel  est  ce  roi  sublime  et  tendre 
Qui  vers  nos  déserts  attiédis , 

(1)  Rivière  qui  se  jette  dans  le  lac  de  Morat. 
',2)  Lausanne,  183:». 
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Lea  yeux  en  pleurs ,  paraît  descendre 
Les  bleus  coteaux  du  Paradis  ? 

C'est  le  pauvre  fils  de  Marie , 
C'est  l'époux  de  la  t^rre  en  deuil , 
Qui  pose  la  lampe  de  vie 
Pans  le  mystère  du  cercueil  I . . , 

Dans  une  pièce  de  ver&  qui  obtint,  il  y  a  peu  d'années  »  le 
prix  à  TAcadémie  de  Lausanne,  je  trouve  ces  beaux  traitei 
de  nature;  il  s'agit  d'un  voyageur  : 

n  voit  de  là  les  monts  neigeux 
Et  les  hauts  vallons  nuageux  : 
Puis  il  entend  les  cornemuses 
Des  chevriers  libres  et  fiers , 
Perdus  dans  la  pâleur  des  airs 
Par-dessus  les  plaines  confuses  ; 

et  cette  autre  gracieuse  peinture  des  ébats  auxquels  se  plai- 
sent les  nains  et  les  sylphes  de  la  montagne  : 

,  Sur  les  bords  de  Te^u  claire,  à  l'ombre  des  mélèzes, 
Leurs  doigts  avaient  cueilli  le  rosage  et  les  fraises  ; 
Et,  cadençant  leur  vol  aux  divines  chansons , 
Dans  leur  danse  indécise  ils  rasaient  les  gazons. 
Sur  la  brise  réglant  leur  suave  harmonie , 
Ils  chantaient  du  bleu  ciel  la  douceur  infinie , 
Et  sous  leurs  pas  légers  le  gazon  incliné 
{(emplissait  de  senteurs  le  val  abandonné  (1). 

(1)  Tous  069  vers  étaient  d'un  très-jeune  homme,  1(.  Frédéric  Mon- 
neron  :  il  est  mort  depuis  à  la  fleur  de  l'âge.  J'ai  appris  à  piieux  apprér 
cier  encore  les  promesses  de  son-talent  pendant  mon  séjour  en  Suisse. 
Voici  une  pièce  inédite  adressée  par  lui  à  upe  personne  amie  :  il  était 
alors  an  AllemaguQ  où  il  mourut. 

A  vous. 

Qaand  sur  les  champs  do  soir  la  brume  étend  ses  voiles  ; 
Lorsque,  pour  mieux  rêver,  la  Nuit,  au  vol  errant, 
Sur  le  pâle  horizon  détache  en  soupirant 
Une  ceinture  d'ur  de  sa  robe  d'étoiles; 

Lorsque  le  Crépuscule  entr'ouvre  aux  bords  lointains 
Du  musical  Éther  les  portes  nuageuses, 
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Mais  jusqu'ici  j*ai  dit  plutôt  en  quoi  la  Uttélraturci  du. 
pays  de  Vaud  suivait  et  reflétait  la  n^tre;  je  n'ai  pas  as^sea. 
fait  sentir  ce  qui  lui  est  propre  »  original ,  ce  qui  la  marque 
un  peu  plus  elle-même  en  la  laissant  française.  Benjamin 
Constant ,  le  plus  illustre  nom  4'éçrivain  qui  s'y  rattache^ 
est  un  Français  de  Paris  et  sans  réserve  (1).  Et  cependant 
ce  pays  a  produit  des  esprits  qui ,  à  un  certain  tour  d'idées 
particulier,  ont  uni  une  certaine  manière  d'expression,  et: 
qui  offrent  un  mélange  »  à  eux  ^  de  fermeté ,  de  finesse  et 
de  prudence,  un  mérite  solide  et  fin,  un  peu  en  dedans,' 

Alors,  Kvec  les  vents,  les  ânes  voyageuses 

Vost  chercher  d'autres  cieux  daos  leurs  vols  iDcerl>ins. 

La  mienne  s'en  retourne  aupr^  de  tous,  fidèle; 
Vais  bientôt  un  remords  la  surprend  en  chemin  ; 
Et,  jeune  mendiante,  implorant  votre  main, 
Ella  vous  tend  la  sienne...  en  se  voilant  d'une  aile  l 

Car  c'est  le  repentir  d'avoir  aimé  trop  peu 

Qui,  de  l'exil,  vers  vous  la  rappelle  angoissée, 

Comme  une  ombré  sortant  de  sa  tombe  glacée. 

Surprise  par  la  mort  «aos  avoir  fait  d^dien.  < 

Non ,  je  n'ai  pu  comprendre  et  votre  âme  et  la  terre  * 

Que  de  loin,  quand  les  ans  sont  venus  tout  finir; 
Et  mon  cœur  n'a  fleuri  qu'autour  d'un  souvenir. 
Gomme  autour  des  tombeaux  réglantier  solitaire  ! 

Ces  jours  ot  ma  jeunesse  a  fait  souffrir  les  cœurs,  ^ 

le  n'en  pourrai  gémir  que  seul  avec  moi-même. .. , 

Que  lorsquMl  n'est  plus  temps  de  dire  à  ceux  qu'on  aime  : 

«  A  genoux  !  me  voici  ! . ..  pardonnez-moi  vos  pleurs  !  m  ' ^ 

Ainsi  c'est  le  passé  1...  c'est  la  fuite  des  choses ,  • 

Le  souvenir  des  maux  qu'on,  ne  peut  réparer, 

Qui  m'évoquentchez  vous  quand  la  Nuit  vient  errer 

Sur  le  large  horizon  parmi  l'or  ou  les  roses  !  ' 

Je  confie  cette  admirable  et  profonde  plainte  aux  coeurs  poétiques  V 
ils  la  rediront  souvent.  Elle  devrait  suffire  à  faire  vivre  le  nom  de  Fré- 
déric Monneron,  à  Tempécher  de  tout  à  fait  mourir.  Un  seul  mât  qui 
pourrait  déplaire  dans  cette  pièce  sans  tachç  ej^t  celui  d'mgoifiée,  mai^ 
je  dois  dire  qu'il  est  d'usage  habituel  dans  le  Canton  de  Vaud;  la  lec-" 
ture  de  la  Bible  en  langue  vulgaire  maintient  en  circulation  beaucoup 
de  ces  mots  un  peu  étranges  ou  vieillis. 

(i)  Sauf  deux  ou  trois  formes  de  locutions  peut-être,  et  qu'encore  bieji^ 
peu  de  Français  aujourd'hui  sont  à  même  de  relever  dans  son  style. 
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peu  tourné  à  l'éclat ,  bien  qu*avec  du  trait,  et  dont  madame 
Mecker,  dans  les. manuscrits  qu'on  a  publiés  d'elle,  ne 
donnerait  qu'un  échantillon  insuffisant.  On  ne  saurait 
mieux  étudier  ces  qualités  de  près  et  au  complet  que  chez 
un  écrivain  de  nos  jours ,  âgé  d'un  peu  plus  de  quarante 
ans,  le  plus  distingué,  sans  contredit,  et  le  plus  original 
des  prosateurs  du  pays  de  Y aud  passés  et  présents ,  chez 
M.  Vinet. 

H.  Vinet  est  à  la  fois  un  écrivain  très-français  et  un 
écrivain  tout  à  fait  de  la  Suisse  française.  Lorsque,  dans 
ses  écrits  littéraires,  imprimés  k  Bâle,  destinés  en  partie  à 
la  jeunesse  allemande,  et  dédiés  à  des  membres  du  gou- 
vernement de  son  pays,  il  dit  du  siècle  de  Louis  XIV  notre 
littérature,  on  est  un  peu  surpris  au  premier  abord,  et 
l'on  est  bientôt  plus  surpris  que  la  littérature  française,  en 
retour,  ne  l'ait  pas  déjà  revendiqué  et  n'ait  pas  dit  de  lui 
nôtre.  Ses  livres  ne  sont  pas  connus  chez  nous  ;  son  nom 
modeste  l'est  à  peine.  On  se  rappelle  au  plus  son  Mémoire 
sur  la  liberté  des  cultes ,  «ouronné  en  1836  par  la  Société 
de  la  morale  chrétienne.  A  part  les  fidèles  du  Semeur^ 
quels  lecteurs  de  journaux  savent  le  nom  et  les  titres  de 
M.  Vinet,  critique  littéraire  des  plus  éminents,  moraliste 
des  plus  profonds  ? 

Il  est  élève  de  l'Académie  de  Lausanne.  Sorti  du  village 
de  Crassier  ou  Crassy  (1),  qui  avaitété  déjàlelieu  de  nais- 
sance de  madame  Necker,  il  fit  tout  le  cours  de  ses  études 
à  cette  académie  ,  dont  la  discipline  était  alors  fort  désor- 
ganisée par  suite  des  événements  publics.  Les  étudiants 
étudiaient  peu  ;  M.  Alexandre  Vinet  se  distingua  de  bonne 
heure ,  et  par  son  application ,  et  par  des  qualités  plus  en 
dehors ,  plus  hardies  ou  plus  gaies  qu'il  semble  n'apparte- 
nir à  son  caractère  habituel;  mais  toute  jeunesse  a  sa 
pointe  qui  dépasse  à  émousser.  On  cite  de  lui  un  poème 

(1)  Alexandre-Rodolphe  Vinet ,  de  Crassier ,  naquit  à  Oiichi  près  de 
Lausanne  le  17  juin  1797.  Son  père  avait  été  placé  à  Ouchi  pendant 
quelques  mois  dans  les  péages  (Voir  la  Kevue  suisse  d'octobre  1847). 
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héroï-comique,  où  il  y  a,  dit-on ,  de  la  gaieté  de  collège,  la 
Guétiade ,  imitation  du  Lutrin ,  et  qui  célèbre  sans  doute 
quelque  démêlé  avec  le  guet;  il  rima  encore  quelques  autres 
riens  du  même  genre.  A  l'enterrement  d'un  professeur  fort 
aimé,  on  vit  s'avancer  au  bord  de  la  tombe  un  jeune  homme 
(c'était  M.  Vinet),  qui  fit  l'oraison  funèbre  du  défunt;  cette 
action  ne  laissa  pas  d'étonner  un  peu  les  mœurs  extrême- 
ment timides  du  pays,  et,  on  peut  le  dire,  celles  de  l'ora- 
teur lui-même.  En  1845,  époque  bien  critique  pour  le  pays 
de  Vaud,  que  Berne  devait  chercher  k  reprendre,  mais 
que  M.  Frédéric-César  La  Harpe ,  ancien  précepteur  de 
l'empereur  Alexandre  et  noble  citoyen ,  protégea  heureuse- 
ment, H.  Vinet,  simple  étudiant  encore,  ne  fut  pas  sans 
quelque  influence;  et  celte  poésie  légère  d'université,  il 
l'employa  à  quelques  chansons,  devenues  aussitôt  populai- 
res, contre  les  Bernois,  contre  Vcurs  de  Berne. — L'homme 
que  nous  verrons  si  modéré,  si  tolérant,  si  timide  même, 
ne  manque  pas  d'une  certaine  énergie  ardente  que  ses  au- 
tres qualités  recouvrent.  Et  si ,  par  la  délicatesse  exquise 
de  sa  modestie,  il  sort  un  peu  de  la  manière  plus  couram- 
ment démocratique  des  mœurs  de  son  pays ,  il  y  rentre  tout 
à  fait  par  cette  énergie  et  cette  faculté  de  résistance,  qui 
ne  s'affiche  pas,  mais  se  retrouve  toujours.  Chez  M.  Vinet, 
elle  a  de  plus  toute  la  consécration  du  devoir  réfléchi  et 
saint. 

Il  est  probable  qu'à  cette  période  de  jeunesse  plus  hardie, 
il  accueillait  les  productions  de  M.  de  Chateaubriand  et  de 
madame  de  Staël,  et  applaudissait  à  ce  mouvement  de  la 
littérature  extra-impériale ,  plus  vivement  qu'il  n'a  fait  à 
celui  de  18â5  à  1830 ,  qui  le  trouva  déjà  mûr,  et  auquel  il 
a  dès  l'abord  moins  cru. 

Hais  les  idées  morales  ,  religieuses,  chrétiennes,  eurent 
toujours  le  pas  dans  son  esprit  sur  les  opinions  purement 
littéraires.  Né  dans  la  Réforme,  à  un  moment  où  le  besoin 
d'un  réveil  religieux  s'y  faisait  sentir,  il  participa  tout  à 
fait  à  ce  mouvement  de  réveil,  sans  le  pousser  jamais  jus- 
qu'à la  séparation ,  à  l'exclusion  et  à  la  secte.  Sa  prudence 
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consciencieuse,  sa  doctrine,  toujours  éclairée  de  cb^ritéi 
lui  attirèrent,  jeune,  la  considération  qui,  avec  les  apnéeg, 
est  devenue  autour  de  lui  une  révérence  universelle,  optant 
encore  étudiant  en  théologie,  il  fut  appelé  à  TUniversité  de 
Bâle,  comme  professeur  de  littérature  française.  Il  accepta, 
et  revint  ensuite  à  Lausanne  passer  ses  exameqs  de  minis^ 
tre  et  recevoir  la  consécration.  A  Bâle,  il  professe  depuis 
près  de  vingt  ans  (i) ,  et  le  fruit  de  son  enseignement  Ijl* 
térajre  se  retrouve  en  substance  dans  les  trois  portions  du) 
j^A  Chrestomathie^  dont  les  deux  premiers  discours  prélimi- 
naires sont  d'importantes  diisertationsi  et  dont  le  troisième 
est  un  précis  historique  de  toute  la  littérature  française, 
morceau  capital  de  l'auteur  et  chef-d'œuvre  du  genre. 

Comme  pasteur  et  prédicateur  évangélique,  sa  doctrine 
et  sa  manière  se  peuvent  approfondir  dans  ses  Efiscours  ^î(r 
quelques  sujets  religieux^  dont  la  troisièn^e  édition ,  pu- 
bliée en  1836  ,  contient  de  remarquables  additions.  Plu- 
sieurs discours ,  notamment  les  deux  qui  ont  pour  titre  : 
l'Etude  sans  terme ,  sont  des  modèles  de  ce  genre,  mi-pôr-^ 
tie  de  dissertation  et  d'éloquence,  de  pette  psychologie 
chrétienne  qui  forme  comme  une  |)ranPbe  nouvelle  dans  la 
prédication  réformée. 

Dans  le  journçil  le  Semeur ^  fondé  depuis  1830,  on  a  pu- 
blié divers  extraits  do  ces  productions  de  M.  Vinet,  et  il  a 
de  plus  constamment  enrichi  cette  feuille  d'articles  de  psy- 
chologie religieuse,  ou  de  littérature  et  de  critique  très-^fine 
et  très-solide ,  que  son  talent  si  particulier  d'écrivain ,  et 
sa  sagacité  caractérisée  de  penseur,  dénoncent  aussitôt  au 
lecteur  un  peu  exercé  et  signent  distinctement  h  travers 
tou^  les  voiles  anonymes  (2). 

'  ()]  M.  Vinet,  nommé  depuis  professeur  d'éloquence  de  la  ch^rQ  4ans 
l'Académie  de  Lausanne,  a  quitté  l'Université  de  Bâle ,  et  sa  patrie  Ta 
reconquis. — Ayant  donné  sa  démission  après  les  événements  de  fé- 
vrier 1845,  il  a  été  renommé  presque  aussitôt  par  l'Académie  de  Lau- 
sanne, mais  cette  fois  pomme  professeur  de  littérature  française. 

{%)  Les  articles  sur  ¥>  de  La  Rochefoucauld ,  sur  le  Par^dû  perdu 
,  de  M.  de  Chateaubriand,  sur  Arthur,  etc.,  etc.;  les  principaux  ont  été  re- 


Hais,  avant  .ces  divers  travaux  de  littérature' ou  de  reli-» 
gîon ,  qui  tendent  toujours  sana  bruit  à  être  des  actions  uti^ 
les,  M.  Vipet  a  eu  dans  le  pays  de  Vaud  un  rôle  plus  animé, 
plus  manifestement  dessiné,  etqui  se  rapporte  précisémeni 
au  temps  de  son  Mémoire  en  faveur  de  la  liberté  des  cultes. 
Dans  cette  patrie  de  Viret,.d*un  des  plus  onctueux  et  d^s 
plus  charitables  d*entre  les  réformateurs ,  il  convenait  que 
le  réveil  de  Tesprit  religieux ,  qui  poussait  peut-être  queU 
ques  croyants  ardents  à  la  secte  et  au  puritanisme,  ne  de- 
vint pas  une  occasion ,  un  éveil  aussi  de  persécution ,  de  la 
part  de  VÉglise  établie,  menacée  dans  sa  tiédeur.  M.  Vi- 
net,  qui  participait  de  tout  son  cœur  à  la  revivification  de 
la  doctrine  évangélique,  mais  qui  ne  donnait  dans  aucun 
excès,  joua  un  bien  beau  rôle  en  cette  querelle.  Il  fut,  avec 
son  ami  M.  Monnard ,  le  principal  défenseur  de  la  liberté 
religieuse  à  Lausanne  :  il  prit  en  main  le  droit  de  ceux 
qu'on  persécutait,  et  dont  il  n'épousait  pas  d'ailleurs  les 
conséquences  absolues  et  restrictives.  A  l'occasion  d'une 
brochure  dont  il  ét^it  Tauteur,  et  dont  M.  Monnard  s'était 
fait  l'éditeur,  ils  soutinrent  tous  les  deux  un  procès ,  et  ils 
eurent  un  moment,  sous  forme  de  tracasseries  qu'on  leur 
suscita,  quelque  part  à  cette  persécution  si  chère  à  subir 
pour  ce  qu'on  sent  la  vérité. 

On  conçoit  que  le  Mémoire  de  M.  Vinet  en  faveur  de  la 
liberté  de  tous  les  cultes,  unpeu  antérieur,  mais  animé  par 
une  action  si  prochaine,,  ait  été  pour  lui  autre  chose  qu'une 
thèse  philosophique  otï  sa  raison  se  complaisait  :  c'était 
une  sainte  et  vivante  cause  ;  et ,  à  travers  la  surcharge  des 
preuves  et  la  chaîne  un  peu  longue  de  la  démonstration,  à 
travers  le  style  encore  un  pea  roide  et  non  assoupli,  cette 
chaleur  de  foi  communique  à  bien  des  parties  de  cet 
écrit,  et  surtout  à  la  prière  de  la  fin ,  une  pénétrante  élo- 
quence. 

Il  en  faudrait  dire  autant,  à  plus  forte  raison,  de  plu- 

cueillis  depuis  sous  le  titfe  d^Essaù  de  Philosophie  morale  (Paris,  1837, 
in-S"). 
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sieurs  broehures  de  lui  sur  le  même  sujet,  et  dont  une  po- 
lémique de  charité  et  de  justice  animait  l'accent  (i). 

Mais  ce  n*est  que  dans  ses  écrits  subséquents,  ou  d'un 
ordre  moins  local ,  dans  les  discours  de  sa  Chrestomathie 
d'abord, que  nous  trouvons  M.  Vinet  à  notre  usage,  écri- 
vain complet,  critique  profond.  A  partir  de  ce  moment, 
chacune  de  ses  paroles  compte,  et  elles  ont  pourtant  si  peu 
retenti  chez  nous ,  qu'on  nous  pardonnera  d'y  insister  se- 
lon leur  mérite. 

La  Chrestomathie  française  n'est,  comme  son  nom  l'in- 
dique, qu'un  recueil,  un  choix  utile  de  morceaux  de  vers 
et  de  prose,  tirés  des  meilleurs  auteurs  français,  distri- 
bués et  gradués  en  trois  volumes  pour  les  âges ,  1»  l'en- 
fance, î»  l'adolescence,  3"  la  jeunesse  et  l'âge  mûr.  Ces 
morceaux  sont  accompagnés  fréquemment  d'analyses ,  tou- 
jours de  notes ,  quelquefois  de  petites  notices  sur  les  au- 
teurs, dans  lesquelles,  en  peu  de  lignes  d'une  concision 
excellente,  tout  point  essentiel  est  rendu  frappant,  tout 
point  en  réserve  est  touché.  M.  Vinet,  dans  sa  modestie, 
n'a  voulu  et  n'a  cru  faire  que  cela,  et  il  semble  craindre 
même  de  n'avoir  pas  atteint  son  but  :  il  l'a,  selon  nous, 
dépassé  de  beaucoup ,  ou  mieux ,  surpassé. 

Son  discours  à  M.  Monnard ,  dans  lequel  il  discute  les 

(i)  Voici  pour  mes  amis  du  Canton  de  Vaud  et  pour  les  bibliographes 
français  une  liste,  que  je  crois  complète ,  des  écrits  de  M.  Vinet  dans 
cette  controverse  :  !•  une  brofibure  intitulée  Du  Uespect  des  Opinions 
(Bâle,  1824);  2»  le  Mémoire  cowonné  et  ici  connu  (I82C);  3"  Lettre  à 
un  Ami,  ou  Examen  des  Principes  soutenus  duns  le  Mémoire  (Lau- 
sanne, IR27);  4*»  Observations  sur  V Article  sur  les  Sectaires  inséré  dans 
la  Gazette  de  Lausanne  du  13  mars  1829,  et  Nouvelles  Observations  sur 
un  nouvel  Article  du  27  mars  (Lausanne,  18*29).  Les  premières  Obser- 
vations furent  saisies;  M.  le  professeur  Monnard,  considéré  comme 
éditeur,  fut  suspendu  de  ses  fonctions.  Ce  procès  amena  le  dernier  et 
éloquent  écrit  »  5*  Essai  sur  la  ConsHenee  et  sur  la  Liberté  religieuse 
(Paris,  Genève,  1829).  —  M.  Vinet  a  été  ramené  dix  ans  après  par  les 
circonstances  à  discuter  les  mêmes  questions  ;  il  s'y  est  cru  plus  obligé 
peutrêtre  qu'il  n'était  besoin  ;  on  peut  du  reste  trouver  sa  théorie  com- 
plète, reprise  et  déduite,  dans  son  Essai  sur  la  manifestaHon  des  Con* 
victions  religieuses  (1842). 
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avantages  qu^il  y  aurait  à  étudier  et  à  analyser  la  langue 
et  la  littérature  maternelle  comme  on  étudie  les  langues 
anciennes^  est  tout  d'abord  propre  à  faire  ressortir  les 
qualités  de  grammairien  analytique  et  de  rhéteur,  deQuin- 
tilien  et  de  Rollin  accompli ,  que  possède  M.  Vinet.  Il  ne 
faut  pas  oublier  sa  situation  précise.  Il  est  Français  de 
littérature,  de  langue;  il  ne  l'est  pas  de  nation ,  et  il  pro-* 
fesse  en  pays  allemand.  Mais  quand  il  professerait,  non 
pas  à  Bâie,  mais  à  Lausanne  même,  c*est-à»dire  au  sein 
de  la  Suisse  française,  il  aurait  encore  affaire  au  français, 
comme  à  une  langue  qui,  bien  qu'elle  soit  la  sienne,  doit 
toujours  là  un  peu  s'apprendre  dans  les  grammaires,  pour 
être  sue  très-correctement.  La  thèse  qu'il  soutient,  et  qui 
serait  fort  à  défendre  à  Paris  même  (qu'il  importe  d'étudier 
les  classiques  français  pas  à  pas  et  dans  un  esprit  scienti- 
fique), est  surtout  d'application  rigoureuse  aux  lieux  où  il 
écrit.  Quand  il  combat  ceux  qu'il  appelle  les  réalistes  à 
Bâle,  et  qui  voudraient  éliminer  le  plus  possible  la  littéra- 
ture pure  de  l'enseignement,  il  soutient,  à  propos  des 
classiques  français,  la  même  cause  que  chez  nous  M.  Saint- 
Marc  Girardin  contre  M.  de  Tracy,  M.  de  Lamartine  con^ 
tre  M.  Arago,  à  propos  des  classiques  grecs  et  latins;  et, 
s'il  déploie  dans  la  discussion  moins  de  prestesse  sémil- 
lante, ou  de  riche  et  poétique  abandon,  que  nos  champions 
de  France,  il  y  porte  des  raisons  encore  mieux  enchaînées, 
une  politesse  ingénieuse  non  moindre.  Chez  M.  Vinet,  la 
régularité  du  raisonnement ,  la  propriété  un  peu  étudiée 
de  l'expression ,  laissent  place  à  tout  un  atlicisme  vérita- 
ble, qui,  à  la  fois,  étonne  hors  de  France ,  et  qui  pourtant 
ne  paraît  pas  dépaysé.  J'insiste  sur  ce  résultat  composé, 
non  pas  contradictoire.  M.  Vinet,  à  Lausanne,  sinon  à 
Bâle ,  est  à  sa  place  ;  il  a  une  originalité  qui  reproduit  et 
condense  heureusement  les  qualités  de  la  Suisse  française, 
et,  eu  même  temps,  il  a  une  langue  en  général  excellente, 
attique  à  sa  manière,  et  qui  sent  nos  meilleures  fleurs. 

Voici ,  j'imagine  tout  spécieusement  d'après  lui-même , 
de  quelle  façon  il  s'y  est  pris  pour  atteindre  à  cette  difficile 
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perfection  :  «  Il  s'agit,  dit-il  (i),  d'apprendre  notre  langue 
«  à  fond,  d'en  pénétrer  le  génie,  d'en  connaître  les  res-, 
ff  sources,  d'en  apprécier  les  qualités  et  les  défauts,  de 
a  nous  l'approprier  dans  tous  les  sens;  et  ne  me  sera-t*il 
«  pas  permis  d'ajouter  (puisque  je  parle  du  français  et  que 
«  j'en  parle  en  vue  de  la  culture  vaudoise)que  le  français 
«est  pour  nous,  jusqu'à  un  certain  point,  une  langue 
fl  étrangère?  Éloignés  des  lieux  oii  cette  langue  est  intime* 
«  ment  sentie  et  parlée  dans  toute  sa  pureté,  ne  nous  impor- 
«t  te-t-il  pas  de  l'étudier  k  sa  source  la  plus  sincère  et  avec 
ft  une  sérieuse  application?  Or,  on  ne  peut  hésiter  sur  les 
«  moyens.  Les  grammaires  et  les  dictionnaires ,  dont  je  ne 
«  prétends  pQint  contester  la  nécessité,  sont  à  la  langue 
«  vivante. ce  qu'un  herbier  est  à  la  nature.  La  plante  est 
«  là,  entière,  authentique  et  reçonnaissable  à  un  certain 
«  point;  mais  où  est  sa  couleur,  son  port,  sa  grâce,  le 
«  souffle  qui  la  balançait,  le  parfum  qu'elle  abandonnait 
«  au  vent,  l'eau  qui  répétait  sa  beauté,  tout  cet  ensemble 
«  d'objets  pour  qui  la  nature  la  faisait  vivre,  et  qui  vivaient 
«  pour  elle?  La  langue  française  est  répandue  dans  les 
fc  classiques ,  comme  les  plantes  sont  dispersées  dans  les 
«  vallées»  au  bord  des  lacs  et  sur  les  montagnes.  C'est 
«  dans  les  classiques  qu'il  faut  aller  la  cueillir,,  la  respi- 
«  rer,  s'en  pénétrer;  c'est  là  qu'on  la  trouvera  vivante; 
«  mais  il  ne  suffit  pas ,  je  le  répète,  d'une  promenade  inat^ 
«  tentive  à  tcavers  ces  beautés.  »  J'ai  voulu,  en  citant  cette 
belle  page ,  donner  idée  encore  moins  de  la  méthode  que 
du  succès. 

A  côté  de  ce  charmant  passage  qui  unit  l'exactitude  de 
chaque  détail  à  la  fraîcheur  et  au  souffle ,  et  que  Buffon , 
reparlant  du  style,  aurait  écrit,  j'aurais,  dans  le  même 
discours,  et  dans  le  style  de  M.  Vinet  en  général ,  là  encore 
où  il  est  le  plus  parfait,  quelques  défauts  essentiels  à  rele-^ 
ver ,  et  qui  tiennent  au  procédé  même  par  lequel  les  qualités 
se  sont  acquises  ou  accrues.  Il  y  a  des  duretés  de  mots  et 

(I)  Discours  préliminaire,  tome  I. 
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d'images  (1)  ;  il  y  a  de  ternes  et  pénibles  endroits  (2),  des 
inva&ipns  du  style  doctrinaire  et  rationnel  (3} ,  qui  font  que 
tout  d'un  coup  la  transparence  a  cessé.  Une  image  pbysi-* 
que  très^précise  s'insère  quelquefois,  s'incruste,  pour  ainsi 
dire,  dans  une  trame  d'ailleurs  tout  abstraite;  et,  quoique 
ce  puisse  être  très-juste  de  sens  à  la  réflexion,  cela  a  fait 
faire  de  prime-abord  un  pelit  soubresaut  (4).  Préoccupé 
qu'il  est,  avant  tout,  de  la  stricte  déduction,  l'écrivain  ne 
se  fie  pas  assez  à  la  liaison  générale  et  au  courant  simple 
de  l'idée,  ta  concaténation  ininterrompue ,  comme  il  dirait 
peqt-étre,  remplace  souye^t  sans  nécessité  le  libre  jeu  de 
Tesprit;  l'attention  se  reposerait  utilement  dans  des  en<« 
droits  de  diifusion  l^eureuse.  La  propriété  parfaite  et  si 
précieuse  des  termes  f  où  il  se  complaU,  accuse  quelquefois 
trop  la  vigilance  à  chaque  mot,  une  véracité  de  détail  qui 
ne  se  contente  pas  toujours  d'être  claire  et  distincte,  mais 
gui  veut  être  mthentiç^^  pour  me  servir  d'une  expression 
qu'il  aime.  A  force  d'accentuer  le  mot  dans  sa  propriété,  il 
lui  arrive  de  le  rendre  dur.  Les  habitudes  intérieures  du 
devoir»  de  la  règle  mprale,  ont  passé  sursqn  style,  en  ont 
déterminé  l'allure,  et  sans  doute  la  marquent  trop  par  en- 
droits (5). 

J'ai  dénoncé  tous  les  défauts ,  parce  que  M.  Vinet  est  un 
des  maîtres  les  plus  éclairés  de  la  diction,  parce  que,  si 
j'osais  exprimer  toute  ma  pensée ,  je  dirais  qu'après  M.  Pau* 


(1)  Par  exemple,  une  lecture  où  règne  une  vérité  si  concret^;....  un 
fait  ressortissant  à  ce  qu'il  y  a  d'universel  et  de  fondamental  dans  l'es- 
prit humain  t.. .  les  grèves  arides  de  Végoisme,  etc. 

(2)  Nous  n'avons  pas  l'op^t'on  de  nos  adversaires,  ^tc. 

(3)  Un  langage  qui  émousse  V individualité,  et  toutes  ces  formes  trop 
fréquentes,  répudier  l'utilité  immédiate,  ahdiquer  la  rigueur  des  prin- 
cipes, etc.,  etc. 

(4)  Ne  permettez  pas  à  la  langue  des*ankiloser;  —  (en  parlant  de 
Quinault]  c'est  bien  lui  qui  a  désossé  la  langue  française ,  etc. 

(5)  En  rencontrant  ces  bouts  de  landes  arides  qui  reviennent  de  temps 
en  temps  à  travers  une  si  riche  nature,  un  homme  d'esprit  disait  :  «  Ce 
sont  là  de  ces  petites  mortifications  que  M.  Vinet  impose,  je  crois ,  en 
pénitence  à  son  style,  pour  le  punir  quand  il  a  été  simple  et  beau.  » 
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nou  pour  l'ancienne  ^cole,  après  M.  Yillemain  pour  l'école 
plus  récente ,  il  est,  à  mon  jugement,  de  tous  les  écrivains 
français  celui  qui  a  le  plus  analysé  les  modèles ,  décom- 
posé et  dénombré  la  langue,  recherché  ses  limites  et  son 
centre,  noté  ses  variables  et  véritables  acceptions.  Et  com- 
bien il  est  ingénieux  et  vif  à  animer  l'analyse  la  plus 
abstraite  de  la  grammaire!  Quand  il  nous  signale  en  une 
langue  les  divers  systèmes  de  mots  qui  disparaissent  ou 
s'introduisent  selon  les  changements  plus  ou  moins  graves 
survenus  dans  les  mœurs,  il  montre  l'un  ou  l'autre  de  ces 
cortèges  mobiles  qui  se  retire  avec  le  temps,  laissant  à  la 
vérité  dans  la  langue,  dit-il,  des  allusions  et  des  méta- 
phores qui  ne  peuvent  s'en  détacher,  mais  toutefois  empor- 
tant, ainsi  qu'une  épouse  répudiée,  la  plus  grande  partie 
de  sa  dot.  En  parlant  des  mots  d'abord  nobles ,  de  quel- 
ques mots  employés  par  Malherbe  lui-même,  mais  qui 
finirent  par  être  déshonorés  dans  un  emploi  familier,  et 
qu'il  fallut  expulser  alors  de  la  langue  de  choix  :  «  C'est  le 
cheval  de  paradé,  dit-il ,  qui,  sur  ses  vieux  jours,  est  en- 
voyé à  la  charrue  (1),  »•  Ailleurs  (préface  du  troisième  vo- 

(1)  Ces  remarques  de  M.  Vinet  sur  les  mots  et  leurs  divers  accidents 
me  donnent  occasion  d'en  glisser  une  qui  m'est  propre  sur  le  français 
du  Canton  de  Vaud  :  c'est  qu'on  trouve  dans  ce  canton,  comme  dans  les 
divers  pays  où  l'on  parle  français  hors  de  France,  des  restes  nombreux 
d'expressions  et  de  locutions  anciennes,  qui  ont  dès  longtemps  disparu 
en  France  même  et  au  cœur  de  notre  culture  ;  des  mots  du  seizième  siè- 
cle :  volée ,  par  exemple ,  tout  à  fait  dans  la  même  acception  que  chez 
Estienne  Pasquier  quand  il  parle  des  poètes  de  la  volée  de  Ronsard;  le 
peuple  dit  :  il  s*est  pensé,  pour  il  a  pensé;  il  s'y  fait  beau .  pour  il  fait 
beau  (le  s'y  dans  ce  cas  n'est  peut-être  que  cy  pour  id).  L'ancienne  et 
précédente  culture  française,  ou  plutôt  la  production  et  végétation 
française  sans  culture  régulière,  était,  au  déclin  du  moyen-âge  et  au  sei- 
zième siècle,  comme  un  grand  champ  libre,  soit  en  France,  soit  aux  pays 
environnants  (  Savoie,  Vaud,  Liège,  etc.  ),  et  donnait  pêle-mêle  toutes 
sortes  d'herbes,  de  fleurs,  même  de  longs  foins  et  de  folles  avoines.  La 
culture  académique ,  régulière  et  polie ,  le  siècle  de  Louis  XIV  et  son 
rouleau,  n'ont  passé  sur  le  gazon  et  n'ont  fait  boulingrin  et  tapis  vert 
qu'au  milieu;  les  bordures  et  les  prairies  hors  du  cercle  ont  gardé  toutes 
sortes  de  flottants  vestiges.  —  Au  seizième  siècle  sans  doute ,  et  même 
auparavant,  il  y  avait  une  langue  de  cour  et  du  centre,  qui  se  piquait 
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lume),  quand ,  voulant  marquer  que  la  poésie  d'une  époque 
exprime  encore  moins  ce  qu'elle  a  que  ce  qui  lui  manque 
et  ce  qu'elle  aimé,  il  dit  :  «  C'est  une  médaille  vivante  où 
les  vides  creusés  dans  le  coin  se  traduisent  en  saillies  sur 
le  bronze  ou  sur  l'or,  »  ceci  n'est-il  pas  frappé,  de  l'idée  à 
l'image,  comme  la  médaille  môme?  Un  tel  mot  cité  me 
paraît  la  juste  médaille  du  style  de  M.  Vinet  quand  il  de- 
vient du  meilleur  aloi  :  car  c'est  alors  un  écrivain  plutôt 
encore  graveur  que  peintre. 

J'ai  parlé  des  excellentes  petites  biographies  et  des  no- 
tices en  quelques  lignes,  mises  k  la  tête  des  extraits.  Mais 
tous  ces  mérites  se  retrouvent  condensés,  assemblés  et 
agrandis  dans  la  Revue  des  principaux  Prosateurs  et  Poè- 
tes français  y  morceau  très*plein  et  très-achevé,  véritable 
chef-d'œuvre  littéraire  de  M.  Vinet.  Toutes  ses  qualités  de 
précision,  de  propriété,  de  suite,  de  sagacité  fine  et  de  relief 
en  peu  d'espace,  y  sont  fondues  entre  elles,  et  en  équilibre 
avec  le  sujet  même,  qui  ne  demandait  ni  un  certain  esson 
ni  une  certaine  flamme  dont  l'auteur  ne  manquerait  peut- 
être  pas,  mais  qu'il  s'interdit.  C'est  le  sujet  que  M.  Nisard 
a  également  traité  dans  un  fort  bon  morceau,  où  pourtant 
il  s'est  attaché  plutôt  à  quelques  principales  figures ,  et  où 
il  s'est  donné  plus  de  carrière.  M.  Vinet  n'a  fait  que  four- 
nir celle  que  lui  traçait  régulièrement  son  titre  même.  Il 
passe  en  revue  toute  la  littérature  française,  depuis  Ville- 
hardouin  jusqu'à  M.  de  Chateaubriand,  et  en  insistant  avec 
continuité  sur  les  trois  siècles  littéraires.  Il  n'y  a  pas  un 
point,  pas  une  maille  du  tissu  qui  ne  soit  solide,  exacte- 
ment serrée;  c'est  la  lecture  la  plus  nourrie,  la  plus  utile, 
la  plus  agréable  même,  aussi  bien  que  la  plus  intense.  Le 
style  de  Marie-Joseph  Chénier,  dans  son  Tableau  de  la 
Littérature^  égalé  ici  pour  la  netteté  et  l'élégance,  est  sur- 
passé pour  la  nouveauté  et  la  plénitude  du  sens.  Je  ne  sais 


d'être  la  bonne.  Viret  demande  déjà  excuse  en  son  temps  de  parler  un 
français  un  peu  étrange;  mais  de  loin  ces  différences  s*efTacent,  et  l'on 
n'est  plus  frappé  que  des  ressemblances. 
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que  la  manière  de  M.  Daunou,  dans  son  Éloge  AeBoilem^ 
qui  roe  paraisse  se  pouvoir  comparer  avec  convenance  et. 
avantage  à  celle  de  M.  Vinet  dans  ce  discours.  Combien > 
d'heureux  traits  d'une  concision  ingénieuse ,  où  la  pensée. 
se  double,  en  quelque  sorte,  dans  l'expression,  et  fait  deux 
coups  d'un  même  jet!  Ce  sont  comme  deux  courants  inver- 
ses sur  le  même  axe  :  on  reste  tout  surpris  et  charmé.  Je 
n'en  citerai  qu'un  jseul  petit  échantillon  :  après  un  mot  sur 
Amyot  et  ses  grâces  françaises,  »<  Ronsard  cependant,  dit 
M.  Vinet,  égarait  la  poésie  loin  de  la  veine  heureuse,  que 
son  siècle  et  luirtoême  avaient  rencontrée.  »  Il  est  impossj^ 
ble  de  plus  enfermer  en  un  l'adoucissement  dans  la  criti-. 
que,  de  plus  précisément  greffer  l'éloge  dans  le  blâme.  Pas 
un  mol  qu|  ne  soit  ainsi  mesuré  et  proportionné.  Quelle 
balance  sensible  et  sûre  1  et  pourtant  le  glaive  entrevu  par-, 
fois  l  —  Soit  qu'il  nous  peigne  ce  grand  style  de  Pascal,  si. 
caractérisé  entre  tous  par  sa  vérité ,  austère  et  nu  pour  l'or- 
dinaire, paré  de  sa  nudité  même,  et  qu'il  ajoute  pour  le 
fond  :  <i  Bien  des  paragraphes  de  Pascal  sont  des  strophes 
d'un  Byron  chrétien:  »  soit  qu'il  admire,  avec  les  pen- 
seurs, dans  La  Rochefoucauld,  ce  talent  de  présenter, 
chaque  idée  $(m$  l'angle  le  plm  ouvert^  et  cette  force 
d'irradiation  qui  fait  épanouir  le  point  central  en  une 
vaste  circonférence;  soit  qu'il  trouve  chez  ta  Bruyère,  et 
à  l'inverse  de  ce  qui  a  lieu  chez  La  Rochefoucauld,  des 
lointains  un  peu  illusoires  créés  par  le  pinceau,  moins 
d'étendue  réelle  de  pensée  que  l'expression  n'en  fait  d^a* 
bord  pressentir,  et  qu'il  se  montre  aussi  presque  sévère 
pour  un  style  si  finement  élaboré ,  dont  il  a  souvent  un  peu 
lui-même  les  qiialités  et  l'effort;  soit  que,  se  souvenant 
sans  doute  d'une  pensée  de  madame  Necker  sur  le  style 
de  madapie  de  Sévigné ,  il  oppose  d'un  mot  la  forme  de 
prose  encore  gracieusement  flottante  du  xvir  siècle,  à 
cette  élégance  plus  déterminée  du  suivant,  qu'il  appelle 
succincta  vestis;  soit  qu'en  regardant  des  lettres  capri- 
cieuses et  des  mille  dons  de  madame  de  Sévigné,  toute 
grâce,  i\  dise  des  lettres  de  madame  de  Maintenon  en  une 
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phrase  accomplie >  asse^  pareille  à  la  vie  qu'elle  exprime,, 
et  enveloppant  tout  ce  qu'une  critique  infinie  déduirait  : 
«  Le  plus  parfait  naturel,  une  justesse  admirable  d'ex* 
pression,  une  précision  sévère,  une  grande  connaissance 
du  monde,  donneront  toujours  beaucoup  de  valeur  à  cette 
correspondance,  où  Ton  croit  sentir  la  circonspection  d'une 
position  équivoque  et  la  dignité  d'une  haute  destinée  ;  » 
soit  qu'il  touche  l'aimable  figure  de  Vauvenargues  d'un 
trait  affectueux  et  reconnaissant,  et  qu'il  dégage  de  sa  phi- 
losophie généreuse  et  inconséquente  les  attraits  qui  lepous* 
saient  au  christianisme  ;  soit  qu'en  style  de  Vauvenai^es 
lui  «-même  il  recommande  t  dans  les  Éléments  de  Philo-- 
s^hie  de  d'Alembert,  un  style  gui  n'est  orné  que  de  sa 
clarté  y  mais  d'une  clarté  si  vive  qu'elle  est  brillantes  — 
sur  tous  ces  points  et  sur  cent  autres,  je  ne  me  lasse  pas 
de  repasser  les  jugements  de  Tauteur,  qui  sont  comme  au* 
tant  de  pierres  précieuses,  enchâssées,  l'une  après  Tautre, 
dans  la  prise  exacte  de  son  ongle  net  et  fin.  Je  ne  trouve . 
pas  un  point  à  mordre ,  tant  le  tout  est  serré  et  se  tient. 
J'ai  cru  un  instant  rencontrer  une  critique  k  faire  à  propos 
de  Saint^Évremond ,  dpnt  le  nom  venait  un  peu  tard  dans 
la  série,  après  Rollin;  mais  à  peine  avais-je  achevé  de  lire 
la  phrase  que  l'adresse  de  l'auteur  Vavait  déjà  fai$  rentrer 
dans  le  tissu ,  et  ma  critique  était  déjouée. 

Quand  on  songe  que  celui  qui  a  écrit  ce  précis  est  un . 
ministre  protestant,  et  non  pas  un  protestant  socinien  et 
vague,  mais  un  biblique  rigoureux,  un  croyant  k  la  divi* 
nité  du  Christ,  à  la  rédemption ,  h  la  grâce,  on  admire  sa 
tolérance  et  sa  compréhension  si  étendue,  qui  ne  dégénère 
pourtant  jamais  en  relâchement  ni  en  abandon.  Voltaire 
est  merveilleusement  apprécié;  je  remarquerai  seulement, 
et  signalerai  à  l'auteur,  pour  qu'il  le  revoie  peut-être,  un 
certain  paragraphe  de  la  page  xlii  (1),  qui  offre  beaucoup 

(1)  Commençant  par  ces  mots  :  Le  caractère  de  VoUaire ,  oto.»  etc.  U 
y  a  encore  quelques  points  du  portrait  que  je  retoucherais  :  «  Avec  ses 
cent  bras  qui  atteignaient  atout,  il  fut  le  Briarée  de  la  littérature.  »  Ce 
Briarée  est  un  reste  de  superstition  à  la  Fable,  comme  en  cet  endroit  du 
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d*embarras  et  de  pesanteur  dans  la  diction  :  je  ne  voudrais 
pas  qu'on  pût  dire  que  le  malin  a  porté  malheur,  sur  un 
point ,  à  qui  l'examine  avec  tant  de  conscience  et  avec  une 
profondeur  si  sérieuse,  éclairée  du  goût.  Lorsque,  venant 
au  poëme  qu'on  évite  de  nommer,  mais  qu'il  ose  louer  litté- 
rairement, M.  Vineten  apprécie  l'inspiration  et  l'influence, 
lorsque,  pour  le  réprouver  plus  à  coup  sûr,  il  s'arme  d'une 
citation  empruntée  à  Voltaire  lui-même,  il  devient  éloquent 
de  toute  l'éloquence  dont  la  critique  est  capable ,  et  cela 
par  le  choix  que  lui  seul  a  su  faire  d'une  citation  telle. 

Les  poètes,  nos  grands  poètes  surtout,  sont  fort  bien 
appréciés  de  M.  Vinet,  moins  sûrement  pourtant  que  les 
prosateurs.  En  général,  la  fin  et  le  commencement  de  ce 
morceau  (vrai  chef-d'œuvre,  je  le  répète)  sont  ce  qu'il  y  a 
de  moins  parfait.  Le  début,  exact  de  position  et  d'aperçu, 
semble  un  peu  court  et  insuffisant  ;  la  fin ,  un  peu  languis- 
sante ,  non  terminée  nfet ,  trahit  dans  les  jugements  et  les 
classements  quelque  indécision ,  quelque  concession  indul- 
gente. M.  Vinet  se  montre  avec  tendresse  et  solennité  funè- 
bre dans  quelques  mots  sur  le  dernier  chant  de  Gilbert , 
que  je  n'appellerai  pourtant  pas  un  grand  poëte  (1).  Je  ne 
puis  trouver  exact  qu'on  représente  André  Chénier  dans 
l'idylle  comme  agrandissant  le  genre  de  Léonard  et  de 
BerquinU  Léonard  n'est  pas  le  Racan  du  dix-huitième 
siècle;  la4)elle  pièce  de  la  Retraite  maintient  à  une  haute 
distance  la  mémoire  de  Racan.  Dorât  peut  être  dit  Y  héritier 
direct  de  Benserade,  mais  il  ne  l'est  pas  de  Voiture,  qui 
était  d'une  qualité  et  d'une  saillie  d'esprit  bien  supérieure, 
et  qui  eut  grande  influence  :  Dorât  ne  compta  jamais. 

commentaire  où  M.  Vinet  oppose  la  foudre  de  Jupiter  aux  flèches  de  son 
filSf  c'est-à-dire  d'ApoUon.  Ces  petits  glaçons  mythologiques  sont  de- 
meurés là  dans  son  style  on  ne  sait  comment. 

(l)  Pas  plus  que  je  ne  décernerais  l'éloge  d'admirables  à  quelques 
spirituels  apologues  de  feu  M.  Âmault  :  ce  que  fait  notre  critique  dans 
une  de  ses  préfaces.  —  (En  étudiant  plus  tard  et  de  près  M.  Amault, 
j*en  suis  venu  à  reconnaître  que  M.  Vinet  avait  raison.  Voir  le  tome 
septième  des  Causeries  du  Lundi,) 
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—  En  un  mot  9  dans  le  tableau  de  ce  dernier  tiers  du 
xYUi"  siècle ,  les  proportions  véritables  ne  sont  pas  assez 
gardées  ;  la  nomenclature  remporte  un  peu  sur  le  vrai  clas- 
sement ;  trop  de  noms  se  pressent  sous  la  plume  de  l'au- 
teur, et  paraissent  admis  à  une  place  que  quelques-uns 
seuls  tenaient  réellement. 

Je  lui  reprocherai  aussi  plutôt,  dans  sa  longue  note  sur 
les  contemporains  de  l'Empire ,  sa  complaisance  d'admis- 
sion pour  quelques  noms  sans  valeur,  que  dans  ses  der- 
nières pages  la  méfiance,  pleine  de  motifs,  qu'il  témoigne 
pour  les  promesses  orageuses  de  la  littérature  présente. 

Quoiqu'il  ait  écrit  des  vers  dans  sa  jeunesse  et  qu'il  ait 
tout  ce  qu'il  faut  pour  les  sentir,  M.  Vinet  est  plus  prosa- 
teur que  poète ,  même  dans  ses  jugements.  Tout  ce  qui  se 
rapporte  à  la  propriété,  à  la  précision,  à  la  sagacité,  est 
souverain  chez  lui  ;  la  hardiesse ,  si  elle  s'y  rencontre ,  est 
toujours  étroitement  adaptée ,  la  métaphore  est  juste  à  l'u- 
sage ;  mais  ne  lui  demandez  pas  la  grande  flamme  :  il  la 
gardera.  Il  pénètre  souvent,  mais  ne  dévore  jamais  :  rien 
chez  lui  ne  rappelle  Rousseau.  Sa  science  de  langue,  de 
synonymie  et  de  cœur,  va  souvent  à  l'éloquence  d'onction 
ou  de  pensée,  maie  ne  s'envole  pas  volontiers  aux  grandes 
choses  d'imagination.  Dès  qu'on  en  vient  Ik,  il  hésite  un 
peu ,  il  parle  des  maUres  de  la  lyre  et  s'y  replie  scrupuleu- 
sement. S'il  fallait  chercher  quelque  représentant  de  la  poé- 
sie du  pays  de  Yaud ,  de  cette  poésie  que  Rousseau  a  vue 
dans  les  lieux,  et  qu'il  a  contestée  aux  habitants;  que 
quelques-uns,  que  plusieurs  nourrissent  pourtant  avec 
culte  ;  il  faudrait  se  tourner  à  côté ,  vers  cette  jeunesse  de 
Lausanne  qui  s'essaye  encore,  feuilleter  ce  recueil  des 
Deux  Voix  dans  lequel  je  puis  désigner  la  pièce  du  Sapin^ 
entre  autres ,  comme  franche  impression  des  hautes  cimes, 
s'adresser  à  la  conversation  de  quelques  hommes ,  comme 
M.  le  pasteur  Manuel,  qui  se  sont  plus  dirigés  à  l'élude 
qu'à  la  production,  et  qui,  pieux  et  modérés,  savent  et 
sentent ,  en  face  de  leur  lac  et  de  leurs  montagnes ,  toute 
vraie  poésie  depuis  les  chœurs  de  Sophocle  jusqu'aux  pages 
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de  madame  de  Staël  {i).  M.  Viiiet,  d'une  manière  moins 
éparse  heureusement,  représente  et  réalise,  en  écrivain  de 
premier  ordre,  tout  l'autre  c6lé  de  prose  ingénieuse,  d*o- 
riginale  et  savante  culture.  Comme  critique  il  s'abandonne 
quelquefois  à  une  bienveillance  un  peu  prompte  ;  il  s'atta- 
che et  prête  foi  aux  livres  un  peu  trop  indépendamment  de 
la  connaissance  personnelle  des  auteurs;  il  est  plutôt  porté 
d'abord  à  surfaire,  à  force  de  se  croire  moindre.  Érudit 
bibliographe,  il  prétend  par  moments,  comme  Nodier, 
que  c'eût  été  là  sa  vocation.  Il  y  a  donc,  sous  sa  régularité 
excellente  de  style  et  de  doctrine,  bien  des  accidents  pi- 
quants, divers,  qui  font  de  lui  un  homme  plein  de  dé- 
tails fins  à ' peindre ,  et  qui  doivent  être  charmants  à 
goûter. 

M.  Vinet,  dans  la  littérature  française,  émane  surtout 
de  Pascal,  sa  haute  admiration,  son  grand  modèle.  Il  se 
rapprocherait  beaucoup  de  Duguet  poui*  la  manière  et  le 
tour  modéré,  suivi ,  fin  et  rentré^  si  Duguet  avait  été  plus 
littérateur.  Il  a  donc  assez  des  habitudes  littéraires  des 
écrivains  de  Port-Royal  (et  jusqu'à  leur  goût  de  l'anonyme), 
comme  il  a  beaucoup  de  leurs  doctrines  religieuses.  Dans 
son  Précis,  il  a  écrit  sur  Quesnel  une  phrase  de  vif  éloge, 
qui  semble  indiquer  qu'il  n'a  pas  été  étranger  à  l'heureux 
choix  des  pensées  de  cet  auteur,  que  le  Semeur  a  publié. 
Mais  c'est  par  la  doctrine  de  charité,  d'amour  de  Dieu,  et 
non  par  l'esprit  de  secte,  qu'il  communique  de  ce  côté. 
Non  plus  seulement  comme  littérateur,  mais  aussi  comme 
figure  évangélique  et  ami  de  Fénelon ,  dn  me  permettra 
encore  de  le  trouver  comparable ,  par  son  mélange  de  dia- 
lectique et  d'onction,  par  sa  vivacité  dans  la  douceur,  par 
sa  modestie  et  sa  délicatesse  promptes  à  se  dérober,  par  sa 
fuite  de  l'éclat,  de  l'effet  et  peut-être  aussi  de  l'occasion^ 
par  sa  santé  même ,  à  un  homme  si  aimé  et  si  goûté  de 

(I)  Mi  Manuel  a  été  ravi  depuis,  comme  M.  Monneron  ;  lé  fruit  comme 
la  fleur.  M.  Vinet  a  dignement  apprécié  cet  homme  excellent  et  char- 
tnant  dans  une  lettre  à  la  Revue  suisse  (octobre  1838),  reproduite  dans 
le  Semettr  (6  février  1839). 
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ceux  qui  l'ont  approché ,  à  un  écrirain  plus  distingué  que 
proclamé  ^  à  notre  abbé  Oerbet. 

Les  Discours  religieux^  réunis  au  nombre  dé  iringt- 
cinq,  offrent  comme  un  cours  complet  des  vérités  évangé- 
liques ,  déduites  dans  une  méthode  tout  intérieure.  L*im- 
pressioli  (et  je  ne  parle  d'abord  que  de  l'impression 
humaine,  philosophique  et  littéraire)  qu'on  en  retire,  est 
celle  de  quelque  chose  d'aimable,  de  modéré,  de  sensé  et 
d'accessible;  tout  y  est  simple,  sans  un  ornement  ni  une 
, digression  de  luxe,  et  allant  droit  au  but.  Le  vif  seul  dés 
observations  morales ,  ou  le  touchant  des  prières  qui  ter- 
minent, ressortent  par  instants.  Ce  genre  mixte,  plus 
psychologique  qu'oratoire,  me  représente  assez  ce  que  des 
hommes,  comme  MM.  Jouffroy  ou  Damiron  diraient ,  s'ils 
étaient  pasteurs  évan'géliques,  et  parlant  à  des  chrétiens 
assemblés,  non  sous  les  voûtes  d'une  cathédrale,  mais 
dans  une  chambre.  Il  n'y  a  rien  là  de  Bossuet;  il  y  a 
encore  beaucoup  de  Pascal,  mais  d'un  Pascal  moins 
abrupt,  plus  apprivoisé  au  salut,  et  plus  doucement  ac- 
ceptable. Ce  qu'en  politique  le  livre  de  M.  de  Tocqueville 
est  à  ceux  de  Montesquieu  et  de  Jean-Jacques,  ce  qu'en 
éducation  le  livre  de  madame  Guizot  est  à  ceux  de  ce  même 
Jean- Jacques  ou  de  Fénelon ,  on  pourrait  avancer  paral- 
lèlement que  les  discours  de  M.  Yinet  le  sont  à  certains 
morceaux  de  Pascal ,  c'est-à-dire  quelque  chose  qui ,  in- 
comparablement moindre  sans  doute  pour  le  mouvement , 
l'éclat,  l'invention,  se  rencontre  plus  immédiatement  ap- 
proprié, et  d'une  nourriture  plus  aisée,  plus  conforme  à 
la  moyenne  et  majeure  classe  des  esprits  philosophiques 
et  chrétiens  de  nos  jours.  Uimpresaion,  même  simple- 
ment intellectuelle  et  sensible ,  qu'on  en  tire ,  au  lieu  de 
s'égarer  volontiers  k  ràdiiîiration ,  à  la  spéculation,  est 
déjà  voisine  de  la  pratique. 

Mais  c'est  à  produire,  à  solliciter  une  impression  entière 
et  efficace  qu'ils  ëonl  destinés;  et  aussi  n'en  parlons-nous 
qu'avec  rapidité  et  une  sorte  de  crainte  sous  un  point  de 
vue  autre.  Ce  qui  nous  y  frappe  surtout ,  c'est  l'esprit  de 
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lumière  et  de  charité  chrétienne  infinie,  qui  fait  que, 
pour  des  catholiques  même,  bien  des  choses  y  restant 
absentes,  aucune  peut-être  n'est  expressément  contraire  ni 
à  repousser.  Â  part  le  discours  sur  la  Foi  d'autorité,  où 
encore  ce  genre  de  foi  est  ménagé  par  des  expressions  si 
générales ,  et  où  la  vérité  se  réserve  comme  pouvant  habiter 
dessous ,  on  va  en  tous  sens  dans  cette  lecture  en  n'aper- 
cevant jamais  que  le  chrétien.  Quant  aux  deux  discours 
sur  P Étude  sans  terme ,  nous  y  pourrions  louer  longue- 
ment le  moraliste ,  et  même ,  dans  le  premier  discours , 
admirer  des  traits  d'imagination  et  de  pensée  colorée, 
plus  forts,  plus  grands  que  le  didactique  du  genre  n*en 
permet  d'ordinaire  à  M.  Vinet  ;  mais  ce  serait  mal  con- 
clure de  telles  pages  que  d'y  trop  attacher  l'éloge ,  même 
l'éloge  du  fond.  Il  y  faut  renvoyer  en  silence  ceux  qui  étu- 
dient. Que  si,  dans  tout  ceci,  nous  avons  trop  souvent  arra- 
ché à  un  talent,  le  plus  humble  de  cœur,  les  voiles  dont  il 
aime  à  s'envelopper,  qu'il  veuille  songer,  pour  notre  excuse, 
que  l'effet  de  ces  paroles ,  que  nous  aurions  voulu  rendre 
plus  dignes ,  sera  peut-être  de  convier  quelques  lecteurs 
de  plus  aux  fruits  des  travaux  que  l'idée  de  l'utilité  et  du 
bien  lui  inspira;  et  puisse-t-il  ainsi  nous  pardonner! 

15  septembre  1837. 

(Depuis  que  ces  pages  ont  été  écrites,  M.  Vinet,  revenu  à  Lausanne , 
a  continué  de  développer  dans  tous  les  sens  cette  supériorité  qui  n'est 
plus  contestée  que  de  lui.  Il  a  publié  en  1841  un  volume  de  Nouveaius 
Discours  religieux;  ses  nombreux  articles  littéraires  dans  le  Semeur 
ont  appris  à  nos  écrivains  célèbres  qu'ils  avaient  là-bas  un  juge  de  haute 
pensée,  le  plus  attentif,  le  plus  bienveillant,  mais  dont  l'indulgence 
elle-même  trouve,  quand  il  le  faut,  ses  limites.  Le  cours  de  littérature 
qu'il  professe  à  Lausanne  avec  éclat  lui  a  fait  d'abord  passer  en  revue 
toute  l'époque  moderne ,  l'Empire ,  la  Restauration  ;  des  portions  con- 
sidérables du  cours  ont  été  lithographiées ,  et  sont  mieux  que  des  pro- 
messes ;  il  en  sortira  bientôt  un  livre  qui  achèvera  de  consacrer  parmi 
nous  l'autorité  du  maître.) 

—  M.  Vinet  est  mort  à  Glarens  le  4  mai  1847,  à  l'âge  de  60  ans. 
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Nous  avons  eu  occasion  déjà,  dans  cette  série  d'écri- 
vains français ,  d'en  introduire  plus  d'un  qui  n'était  pas 
né  en  France,  et  d'étonner  ainsi  le  lecteur  par  notre 
louange  prolongée  autour  de  quelque  nom  nouveau.  Celui- 
ci,  du  moins,  est  bien  connu  de  tous,  et  il  n'y  a  pas 
besoin  de  précaution  pour  l'aborder.  Le  comte  Xavier  de 
Maistre  n'était  jamais  venu  à  Paris  avant  cet  hiver;  il 
n'avait  qu'à  peine  traversé  autrefois  un  petit  angle  de  la 
France,  lorsque,  vers  1825,  il  revenait  de  Russie  dans  sa 
patrie,  en  Savoie,  et  se  rendait  de  Strasbourg  à  Genève, 
par  Besançon.  Ayant  passé  depuis  lors  de  longues  années 
ù  Naples ,  sur  cette  terre  de  soleil  et  d'oubli ,  il  ne  s'était 
pas  douté  qu'il  devenait,  durant  ce  temps-là,  ici ,  un  de 
nos  auteurs  les  plus  connus  et  les  mieux  aimés.  A  son 
arrivée  dans  sa  vraie  patrie  littéraire,  sa  surprise  fut 


(1)  Cette  étude  a  précédé  en  date  mes  articles  sur  le  comte  Joseph 
{Portraits  littéraires,  tome  II);  je  m'étais  dès  longtemps  occupé  de  ce 
dernier,  mais,  avant  de  l'aborder  décidément,  je  reculais  toujours.  En 
face  d'un  tel  athlète  quelque  crainte  était  bien  permise  s^s  trop  de 
déshonneur.  Ici  je  m'étais  pris  au  nom  de  son  aimable  frère  par  ma- 
nière de  prélude  et  comme  à  de  faciles  et  gracieuses  prémices  d'un 
sujet  plus  séyère. 

■I.  2 
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grande ,  comme  sa  reconnaissance  :  il  s'était  cru  étranger, 
et  chacun  lui  parlait  de  la  Sibérienne,  du  Lépreux,  des 
mêmes  vieux  amis. 

Sans  doute  (et  c'est  lui  plaire  que  de  le  dire)  la  renommée 
de  son  illustre  frère  est  pour  beaucoup  dans  cette  espèce 
de  popularité  charmante  qui  s'en  détache  avec  tant  de 
contraste.  Les  paradoxes  éloquents ,  la  verve  étincelante  et 
les  magnifiques  anathèmes  de  son  glorieux  aîné  ont  pro- 
voqué autour  de  cette  haute  figure  une  foute  d'Admirateurs 
ou  de  contradicteurs,  une  espèce  d'émeute  passionnée, 
émerveillée  ou  révoltée,  uiie  quantité  de  regards  enfin, 
dont  a  profité  tout  k  côté ,  sans  le  savoir,  la  douce  étoile 
modeste  qui  les  reposait  des  rayons  caniculaires  de  l'astre 
parfois  offensant.  Quelle  que  fût  l'inégalité  des  deux  lu- 
mières ,  l'apparence  en  était  si  peu  la  même ,  que  la  plus 
forte  n'a  pas  éteint  l'autre ,  et  ti'a  servi  bien  plutôt  qu*à  la 
faire  ressortir.  Heureuse  ef  pieuse  destinée!  la  vocation 
lîttëi*airë  du  Comte  Xavier  eât  tout  entière  soumise  à  l'aa- 
cendanl  du  comte  Joseph.  Il  écrit  par  hasard,  il  lui  com- 
munique, il  lui  abandonne  son  manuscrit,  il  lui  laissé  le 
soin  d'en  faire  ce  qu'il  jugera  k  propos  ;  il  se  soumet  d'a- 
vance ,  et  les  yeux  fermés ,  k  sa  décision ,  à  ses  censures , 
fet  il  se  trouve  un  matin  avoir  acquis,  k  côté  de  son  frère, 
une  humble  gloire  tout  k  fait  distincte,  qui  rejaillit  k  son 
tour  sur  celle  même  du  grand  aîné,  et  qui  semble  (ô  ré- 
compense!) en  atténuer  par  un  coin  l'éclatante  rigueur, 
en  lui  communiquant  quelque  chose  de  son  charme.  Ç*a 
toujours  été  un  rôle  embarrassant  que  d'arriver  le  cadet 
d'un  grand  écrivain  et  de  tout  homme  célèbre,  ou  simple*- 
îtientk  la  mode,  qui  vous  prime,  qu'on  soit  un  vicomte 
de  Mirabeau,  un  Ségur  sans  cérémonies  (1),  ou  Quinlus  Gi- 
céron,  ou  le  second  des  Corneille;  Pour  trancher  la  diffi- 
culté ,  l'esprit  seul  ne  suffit  pas  toujours;  le  plus  simple  est 

(1)  Le  ricoïnte  de  Ségur,  pour  se  distinguer  de  son  frère  lorsque 
celui-ci  fut  devenu  Maître  des  Cérémonies  sous  Napoléon ,  et  pour  s'en 
railler  un  peu  ^  écriv&it  volontiers  chez  ses  amis  :  Ségur  sant  céré- 
monies. 
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que  le  cœur  s'en  mêle.  Frédéric  Cuvier  mourant,  il  y  a 
près  d'un  an ,  a  demandé  qu'on  inscrivit  pour  toute  épi- 
taphe,  sur  la  pierre  de  son  tombeau  :  Frédérie  Cuvier^ 
frère  de  George.  Le  comte  Xavier  dirait  volontiers  ainsi 
dans  sa  filiale  piété  fraternelle.  Mais,  pour  lui,  il  ne  s'est 
jamais  posé  le  rôle ,  il  ne  s'est  jamais  dit  que  c'était  emr 
barrassant  ;  il  a  senti  que  c'était  doux ,  près  de  soi ,  d'avoir 
un  haut  abri  dans  ses  pensées;  et  cependant  il  s'en  est 
tiré  mieux  que  tous  les  cadets  de  grands  hommes  en  litté- 
rature :  il  a  trouvé  sa  place  par  le  naïf,  le  sensible  et  le 
charmant  (1). 

Quelcpe  part ,  à  bon  droit ,  qu'on  fasse  ^  la  vocation 
singulière  et  déclarée  des  talents ,  ce  n'est  pa»  sans  une 
certaine  préparation  générale  et  une  certaine  prédisposition 
du  terroir  natal  lui-même ,  qu'à  titre  d'écrivains  français 
si  éminents ,  on  a  pu  voir  sortir  de  Genève  Jean-Jacques , 
Benjamin  Constant  de  Lausanne,  et  les  de  Maistre  de 
Savoie,  ceux-ci  surtout,  qui  n'en  sont  sortis  que  pour 
aller  vivre  tout  autre  part  qu'en  France.  La  Savoie,  en 
effet,  appartient  étroitement  et  par  ses  anciennes  origines 
à  la  culture  littéraire  française;  laissée  de  côté  et  comme' 
oubliée  sur  la  lisière,  elle  est  de  même  formation.  Sans 
remonter  jusqu'au  moyen-âge ,  jusqu'à  l'époque  chevale- 
resque où  fleurissait  bien  brillamment,  sous  une  suite  de 
vaillants  comtes,  la  tige  de  l'antique  maison  souveraine 
de  ce  pays ,  mais  où ,  sauf  plus  ample  information ,  la 
trace  littéraire  est  moins  évidente  ;  sans  se  reporter  tout 
à  fait  jusqu'au  temps  du  bon  Froissarl,  qui  se  louait  très- 
fort  pourtant  de  leur  munificence  : 
Amé,  le  comte  de  Savoie  (2)^ 

(t)  Le  plus  ancien  de  ces  pieux  cadets  dont  nous  parlons  est  assuré- 
ment Ménélas,  le  bon  Ménélas,  duquel  Agamemnon  disait  :  «  Par  mo- 
ments il  s'arrête  et  ne  veut  pas  agir,  non  qu'il  cède  à  la  paresse  Qu  h 
l'imprudence ,  mais  il  me  regarde  et  il  attend  :  » 

^XV  èfxé  t'  eWopoajv  xat  i\Li[s  ftoxiUy^t^toç  ôpjwQv. 

(niadtf,  X.  123), 
(2)  En  1368,  Amé  ou  Amédée  YI. 
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Une  bonne  cote  hardie 

Me  donna  de  vingt  florins  d'or; 

Il  m'en  souvient  moult  bien  encor  ; 


en  s*en  tenant  aux  âges  plus  rapprochés  et  après  que  le 
français  proprement  dit   se   fut  entièrement  dégagé  du 
roman ,  dès  l'aurore  du  xvi*  siècle ,  on  trouve  quelques 
points  saillants  :  dans  les  premiers  livres  français  im- 
primés (mystères,  romans  de  chevalerie  ou  autres),  un 
bon  nombre  le  fut  à  Chambéry;  on  rencontre  archevêque  à 
Turin  Claude  de  Seyssel,  l'historien  de  Louis  XII  et  l'in- 
fatigable traducteur  :  il  était  né  à  Aix  en  Savoie.  Procédant 
d'Amyot  en  style  bien  plus  que  de  Seyssel ,  le  délicieux 
écrivain  François  de  Sales ,  né  au  château  de  son  nom , 
résidait  à  Annecy;  avec  son  ami  le  président  Antoine 
Favre,  jurisconsulte  célèbre  et  père  de  l'académicien  Vau- 
gelas,  il  fondait,  trente  ans  juste  avant  l'Académie  fran- 
çaise, une  académie  dite  Florimontane,  où  la  théologie,  les 
sciences  et  aussi  les  lettres  étaient  représentées  :  leur  voisin 
Honoré  d'Urfé  en  faisait  partie  (1).  On  avait  pris  pour  riant 
emblème,  et  sans  doute  d'après  le  choix  de  l'aimable  saint 
{car  cela  lui  ressemble),  un  oranger  portant  fruits  et  fleurs, 
avec  cette  devise  :  Flores  fructusque  perennes.  Mais  le  vent 
des  Alpes  souffla;  l'oranger  fleurit  peu  et  bientôt  mourut. 
Pourtant  cette  seule  pensée  indique  tout  un  fonds  préexis- 
tant de  culture.  Vaugelas,  le  premier  de  nos  grammai- 
riens correcte  et  polis ,  était  venu  de  Savoie  en  France  : 
Saint-Réal  en  était  et  y  retourna,  écrivain  concis,  et, 
pour  quelques  traits  profonds ,  précurseur  de  Montesquieu. 
Il  n'y  eut  jamais  interruption  bien  longue  dans  cette  suite 
littéraire  notable  ;  et  Ducis  se  vantait  tout  haut  k  Versailles 
de  son  sang  allobroge,  quand  déjà ,  de  par-delà  les  monts , 
la  voix  de  Joseph  de  Maistre  allait  éclater  (2), 

(t)  Essai  sur  VVniversalilé de  la  Langue  française,  par  M.  Allou. 
(2)  Parmi  les  auteurs  français  nés  en  Savoie ,  il  faut  compter  aussi 
M.  Michaud ,  l'auteur  des  Croisades  et  du  Printemps  d^un  Proscrit. 
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En  ce  qui  est  du  comte  Xavier,  le  naturel  décida  tout  ;  le 
travail  du  style  fut  pour  lui  peu  de  chose;  il  avait  lu  nos 
bons  auteurs,  mais  il  ne  songea  guère  aux  difficultés  de  la 
situation  d'écrivain  à  l'étranger.  Il  se  trouva  un  conteur 
gracieux,  délicat  et  touchant,  sans  y  avoir  visé;  il  sut 
garder  et  cultiver  discrètement  sous  tous  les  cieux  sa  bou- 
ture d'olivier  ou  d'oranger,  sans  croire  que  ce  fût  un  ar- 
buste si  rare. 

Heureux  homme ,  et  à  envier,  dont  l'arbuste  attique  a 
fleuri ,  sans  avoir  besoin  en  aucun  temps  de  l'engrais  des 
boues  de  Lutèce!  Loin  de  nous,  en  Savoie,  en  Russie, 
au  ciel  de  Naples,  il  semblait  s'être  conservé  exprès  pour 
nous  venir  offrir,  dans  sa  trop  courte  visite,  à  l'âge  de 
près  de  soixànte^seize  ans ,  l'homme  le  plus  moralement 
semblable  à  ses  ouvrages  cpii  se  puisse  voir,  le  seul  ie  nos 
jours  peut-être  tout  k  fait  semblable  et  fidèle  par  l'âme  à 
son  passé,  naïf,  étonné,  doucement  malin  et  souriant» 
bon  surtout,  reconnaissant  et  sensible  jusqu'aux  larmes 
comme  dans  la  première  fraîcheur,  un  auteur  enfin  qui 
ressemble  d^ autant  plus  à  son  livre  qu'il  n'a  jamais  songé 
à  être  un  auteur. 

Il  est  né  k  Chambéry,  en  octobre  i  763 ,  d'une  très-noble 
famille  et  nombreuse  ;  il  avait  plusieurs  frères ,  outre  celui 
que  nous  connaissons.  Tandis  que  le  comte  Joseph ,  dans 
de  fortes  études  qui  semblaient  tenir  tout  d'une  pièce  à 
Tépoque  d'Antoine  Favre  et  du  xvi*  siècle,  suivait  en  ma- 
gistrat gentilhomme  la  carrière  parlementaire  et  séna- 
toriale, le  comte  Xavier  entra  au  service  militaire  ;  sa  jeu- 
nesse se  passa  un  peu  au  hasard  dans  diverses  garnisons 
du  Piémont.  Les  goûts  littéraires  dominaient-ils  en  lui  et 
remplissaient-ils  tous  ses  loisirs?  —  «  Je  dois  à  la  vérité 
d'avouer,  répondait-il  un  jour  en  souriant  à  quelques-unes 
de  mes  questions  d'origines,  que  dans  cet  espace  de  temps 
j'ai  fait  consciencieusement  la  vie  de  garnison  sans  songer 
à  écrire  et  assez  rarement  à  lire;  il  est  probable  que  vous 
n'auriez  jamais  entendu  parler  de  moi  sans  la  circon- 
stance indiquée  dans  mon  Voilage  autour  de  ma  Chambre, 
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et  qui  me  fit  garderies  arrêts  pendant  quelque  temps  (i).  » 
Avant  ce  voyage  ingénieux ,  il  en  avait  fait  un  autre  plus 
hardi  et  moins  enfermé ,  un  voyage  aéronautique  ;  il  partit 
d'une  campagne  près  de  Ghambéry,  en  ballon,  et  alla 
s'abattre  à  deux  ou  trois  lieues  de  là.  De^  arrêta  pour  un 
duel,  un  voyage  à  la  Montgolfier,  voil^  de  grandes  viva- 
cités de  jeunesse.  Il  avait  vingt-six  ou  vingt-sept  ans ,  et 
était  officier  au  régiment  de  marine  en  garnison  h  Alexan- 
drie ,  lorsqu'il  écrivit  le  Voyage  autour  de  ma  Chamt>re; 
quelques  allusions  pourtant  se  rapportent  à  une  date  postée 
rieure  ;  il  le  garda  quelques  années  dans  son  tiroir  et  y 
ajoutait  un  chapitre  de  temps  en  temps.  Dans  une  visite 
qu'il  fit  h  son  frère  Joseph,  à  Lausanne,  vers  93  ou  94, 
il  lui  porta  le  manuscrit  :  «  Mon  frère,  dit-il,  était  mon 
parrain  et  mon  protecteur  ;  il  me  loua  de  la  nouvelle  occu- 
pation qpe  je  m'étais  donnée  et  garda  le  brouillon,  qu'il 
mit  en  ordre  après  mon  départ.  J'en  reçus  bientôt  un 
exemplaire  imprimé  (8) ,  et  j'eus  la  surprime  qu'éprouve- 
rait un  père  en  revoyant  adulte  un  enfant  laissé  en  nour- 
rice. J'en  fus  très-satisfait,  et  je  commençai  aussitôt 
V Expédition  nocturne;  mais  mon  frère,  à  qui  je  fis  pari 
de  mon  dessein ,  m'en  détourna  :  il  m'écrivit  que  je  dé- 
truirais tout  le  prix  que  pouvait  avoir  cette  bluette ,  en  la 
continuant;  il  me  parla  d'un  proverbe  espagnol  qui  dit 
que  toutes  les  secondes  parties  sont  mauvaises,  et  me 
conseilla  de  chercher  quelque  autre  sujet  :  je  n'y  pensai 
plus.  » 

En  relisant  cet  agréable  Voyage,  on  apprend  à  en  con- 
naître l'auteur  mieux  que  s'il  se  confessait  à  nous  directe- 
ment :  c'est  une  manière  de  confession  d'ailleurs,  sous  air 
de  demi -raillerie.  Une  douce  humeur  y  domine,  moins 
marquée  que  dans  Sterne,  que  plusieurs  chapitres  rap- 


(1)  Au  chapitre  m,  où  il  donne  la  logique  du  duel. 

(2)  Edition  de  Turm,  1794.  —  Il  y  eut  une  édition  à  Paris  en  1796; 
on  rend  compte  très-favorablement  du  livre  dans  le  Jowrnal  de  Paris 
du  33  n^ai  UD6. 
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pèllent  toute(bis(i);  mais  j'y  verrais  plutAt  en  général  la 
grâce  souriante  et  sensible  de  Charles  Lamb.  On  surprend 
les  lectures,  les  goûts  du  jeune  officier,  son  &me  candide» 
naturelle,  mobile,  ouvert^  h  un  rayon  du  inatin,  quelques 
rinces  légères  (nous  en  citerons  plus  tard ),  quelque  pas|el 
non  moins  léger,  sa  passion  dépeindre  et  même  au  besoin 
de  disserter  Ik-dessus  :  «  G* est  le  dada  de  mon  oncle  Tobie, 
^e  dit* il.  V  Daute  peignait  déjà  comme  pn  le  pouvait  faire 
en  son  temps;  André  Chénier  peignait  ayssi  :  quoi  de  plus 
naturel  qu'on  tienne  les  deux  pinceaux?  M.  de  Maistre  a 
beaucoup  plus  peut- être  réfléchi  et  raisonné  sur  jselui  ded 
deux  arts  auquel  il  ne  doit  paii  sa  gloire  :  il  manie  Vautre 
sans  tant  d* étude  et  d'analyse  des  couleurs.  Vais  même 
pour  la  peinture,  et  malgré  l'air  de  dissertation  dont  il  se 
pique  au  chapitre  xxiv  du  Voyage  ^ç'^l  été  surtout  un  moyen 
pour  lui  de  fixer  en  tput  temps  des  traits  chéris,  un  vite 
heureux ,  une  vallée  alpestre,  quelque  moulin  égayant  l'ho- 
rizon, quelque  chemin  tournant  près  dô  Naples,  le  banp  de 
pierre  où  il  s'est  assis,  où  il  ne  s'assoiera  plus,  tou^e  ré- 
miniscence aimable  enfin  dps  lieux  diyers  qui  lui  furent 
upe  patrie. 

La  douce  malice  du  Voyage  se  répand  et  se  suit  dans 
toutes  les  distractions  de  l'autre ,  comme  i)  appelle  la  bête 
par  opposition  h  l'àme;  l'observation  du  moraliste,  sous 
air  d'étonnement  et  de  découverte,  s'y  produit  en  une  foule 
de  traits  que  la  naïveté  du  tour  ne  fait  qu'aiguiser.  Qu'on 
se  rappelle  ce  portrait  de  madame  Hautcastel  (chap.  xv), 
qui,  comme  tous  les  portraits,  et  peut-être,  hélas!  comme 
tous  les  modèles ,  sourit  à  la  fois  à  chacun  de  ceux  qui  re- 
gardent et  a  l'air  de  ne  sourire  qu'à  un  seul  :  pauvre  amant 
qui  se  croit  uniquement  regardé  !  Et  cette  rose  sèche  (  cha- 
pitre XXXV ),  cherchée,  cueillie  autrefois  si  fraîche  dans  la 
serre  un  jour  de  carnaval,  avec  tant  d'émotion,  offerte  à 

(1)  Le  chapitre  xix,  où  tombe  cette  lanne  de  repentir,  pour  avoir 
brusqué  Joannetti,  et  le  chapitre  xxviii,  où  tombe  une  autre  larme, 
pour  avoir  brusqué  le  pauvre  Jacques,  sont  tout  à  fait  dans  la  manière 
de  Sterne. 
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madame  Hauicastel  à  Theure  du  bal ,  et  qu'elle  ne  regarde 
même  pas!  car  il  est  tard,  la  toilette  s'achève  ;  elle  en  est 
aux  dernières  épingles  ;  il  faut  qu'on  lui  tienne  un  second 
miroir  :  «  Je  tins  quelque  temps  un  second  miroir  derrière 
elle,  pour  lui  faire  mieux  juger  de  sa  parure;  et,  sa  phy-*> 
sionomie  se  répétant  d'un  miroir  k  l'autre,  je  vis  alors  une 
perspective  de  coquettes,  dont  aucune  ne  faisait  attention 
à  moi.  Enfin ,  l'avouerai-je?  nous  faisions,  ma  rose  et  moi, 
une  fort  triste  figure...  Au  moment  où  la  parure  com* 
mence,  l'amant  n'est  plus  qu'un  mari,  et  le  bal  seul  de- 
vient l'amant.  » 

Dans  ce  charmant  chapitre,  je  relèverai  une  des  taches 
si  rares  du  gracieux  opuscule  :  redoublant  sa  dernière 
pensée,  l'auteur  ajoute  que,  si  l'on  vous  voit  au  bal  ce 
soir- là  avec  plaisir,  c'est  parce  que  vous  faites  partie  du 
bal  même,  et  que  vous  êtes  par  conséquent  une  fraction  de 
la  nouvelle  conquête  :  vous  êtes  une  décimale  d'amant. 
Cette  décimale,  on  en  conviendra,  est  maniérée;  il  y  a  très- 
peu  de  ces  fautes  de  goût  chez  M.  Xavier  de  Maistre;  son 
frère,  dans  sa  manière  supérieure,  s'en  permet  souvent, 
et  laisse  sentir  la  recherche.  Lui ,  d'ordinaire ,  il  est  la  sim- 
plicité même.  Ce  qui  le  distingue  entre  les  étrangers  écri- 
vant en  français  et  non  venus  à  Paris,  c'est  précisément  le 
goût  simple.  Par  là  il  ressemble  à  madame  de  Charrière  : 
on  n'en  avait  pas  d'exemple  jusqu'à  eux.  Hamillon,  tout 
Irlandais  qu'il  était,  avait  du  moins  passé  sa  jeunesse  à  la 
cour  de  France,  ou,  ce  qui  revient  presque  au  même,  à 
celle  de  Charles  II. 

Et  qu'on  ne  s'étonne  pas  si  j'allie  ainsi  l'idée  de  la  sim- 
plicité du  goût  avec  celle  du  centre  le  plus  raffiné.  C'est  un 
fait;  M.  Xavier  de  Maistre  l'a  lui-même  remarqué  à  propos 
de  sa  jeune  Sibérienne  :  «  L'étude  approfondie  du  monde , 
dit-il ,  ramène  toujours  ceux  qui  l'ont  faite  avec  fruit  à  pa- 
raître simples  et  sans  prétentions,  en  sorte  que  l'on  tra- 
vaille quelquefois  longtemps  pour  arriver  au  point  par  où 
l'on  devrait  commencer.  »  Ainsi  Hamilton  est  aisé  et  simple 
de  goût,  comme  l'est  Voltaire.  Le  comte  Xavier  s'en  est 
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plutôt  tenu ,  lui ,  à  cette  simplicité  par  oii  Von  commence , 
tout  en  comprenant,  celle  par  oii  l'on  finit  (1). 

Revenons  au  Voyage  :  les  divorces ,  querelles  et  raccom- 
modements de  rame  et  de  Vautre  fournissent  à  l'aimable 
humoriste  une  quantité  de  réflexions  philosophiques  aussi 
fines  et  aussi  profondes  (2)  que  le  fauteuil  psychologique 
en  a  jamais  pu  inspirer  dans  tout  son  méthodique  appareil 
aux  analyseurs  de  profession.  L'élévation  et  la  sensibilité 
s'y  joignent  bientôt  et  y  mêlent  un  sérieux  attendri  :  qu'on 
relise  le  touchant  chapitre  xxf  sur  la  mort  d'un  ami  et  sur 
la  certitude  de  l'immortalité.  «  Depuis  longtemps,  dit-il  en 
continuant,  le  chapitre  que  je  viens  d'écrire  se  présentait 
sous  ma  plume,  et  je  l'avais  toujours  rejeté.  Je  m'étais 
promis  de  ne  laisser  voir  dans  ce  livre  que  la  face  riante 
de  mon  âme  ;  mais  ce  projet  m'a  échappé  comme  tant 
d'autres.  »  Chez  M.  de  Maistre,  en  effet,  la  mélancolie 
n'est  pas  en  dehors,  elle  ne  fait  par  moments  que  se  trahir. 
Né  au  cœur  d'un  pays  austère ,  il  n'en  eut  visiblement  au- 
cun reflet  nuageux  ;  on  ne  pourrait  dire  de  lui  ce  que  M.  de 
Lamartine  a  dit  de  M.  de  Vignet  dans  une  des  pièces  du 
dernier  recueil ,  dans  celle  peut-être  où  Ton  reconnaît  en- 
core le  plus  sûrement  l'oiseau  du  ciel  k  bien  des  notes,  et 

(1)  Les  légères  fautes  d'incorrection  sont  presque  aussi  rares  chez 
M.  de  Maistre  que  celles  de  goût.  J'en  note,  pour  acquit  de  conscience, 
quelques  petites ,  sans  être  très-sûr  moi-même  de  ne  pas  me  tromper. 
Ainsi ,  par  exenfple,  quand  il  nettoie  machinalement  le  portrait,  et  que 
son  âme,  durant  ce  temps,  s'envole  au  soleil,  tout  d'un  coup  elle  en  est 
rappelée  par  la  vue  de  ces  cheveux  blonds  :  «  Mon  âme,  depuis  le  soleil 
où  elle  s'était  transportée,  sentit  un  léger  frémissement  de  plaisir;....  » 
en  imposer  pour  imposer;  sortir  de  sa  poche  un  paquet  de  papiers.... 
Mais  c'est  assez  :  je  tombais  l'autre  jour  sur  une  épigramme  du  spirituel 
poète  épicurien  Lainez,  compatriote  du  gai  Froissart  et  contemporain 
de  Chapelle,  qu'il  égalait  au  moins  en  saillies;  il  se  réveille  un  matin 
en  se  disant  : 

Je  seDB  que  je  deviens  puriste; 

Je  plante  au  cordeau  chaque  mut  ; 

Je  sais  les  Bangeaux  à  la  piste  ; 

Je  pourrais  bien  n'être  qu'un  sot. 

(2)  Voyez  Chapitre  x. 
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où  Ton  aime  à  retrouver  Tëcho  le  moins  altéré  des  aneiens 
jours  : 

Il  était  né  dans  des  jours  sombres , 
Dans  une  vallée  an  couchant , 
Où  la  montagne  aux  grandes  ombres 
Verse  la  puit  en  se  penchapt. 

Les  pins  sonores  de  Savoie 

Avaient  secoué  sur  son  ftront 

Leur  murmure ,  sa  triste  joie , 

Et  les  ténèbres  de  leur  tronc.  * 


Des  lacs  déserts  de  sa  patrie 
Son  pas  distrait  cherchait  les  bords, 
.    Et  sa  plaintive  rêverie 

Trouvait  sa  voix  dans  leurs  accords. 

Chez  le  comte  Xavier,  cela  se  voit  moins  ^t  seulement 
se  devine.  Sa  bonhomie  cache  sa  sensibilité  et  un  fonds 
sérieux  et  mélancolique.  En  général,  ses  qualités  sont  voi- 
lées et  h  demi  dérobées  par  cette  bonhomie  et  modestie. 
On  pourrait  être  longtemps  avec  lui  dans  un  salon  sans  s'en 
douter  ;  il  prend  peu  de  part  aux  questions  générales ,  et 
ne  se  met  en  avant  sur  rien;  il  aime  les  conversations  à 
deux  :  on  proit  sentir  qu'il  a  longtemps  joui  d'un  cher 
oracle ,  et  qu'il  a  longtemps  écouté.  L'esprit  français  se 
retrouve  sous  son  léger  accent  de  Savoie  et  .s'en  pénètre 
agréablement  :  «L'accent  du  pays  où  l'on  est  né,  a  dit 
La  Rochefoucauld ,  demeure  dans  l'esprit  et  dans  le  cœur, 
comme  dans  le  langage.  »  La  pensée  semble  parfois  plus 
savoureuse  sous  cet  accent,  comme  le  pain  des  montagnes 
sous  son  goût  de  sel  ou  de  noix. 

liorsque  la  Savoie  fut  réunie  à  la  France,  le  comte  Xavier, 
qui  servait  en  Piémont ,  crut  devoir  renoncer  à  sa  patrie, 
dont  une  moitié,  dit-il,  l'avait  elle-même  abandonné.  Nos 
guerres  en  Italie  l'en  chassèrent.  Il  émigra  en  Russie, 
n'emportant  qu'un  très-léger  bagage  littéraire,  les  premiers 
chapitres  de  V Expédition  noc^t^me  peut-être,  mais  non  pas 
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assurément  la  Prisonnière  de  Pignerol ,  ni  même  le  poème 
en  vingt-quatre  chmts ,  dont  il  est  question  au  chapitre  xi 
de  Y  Expédition,  car  il  n'avait  tien  écrit  de  tel  et  ii'en 
parlait  que  par  plaisanterie.  Arrivé  dans  le  Nord,  sa 
première  id^  fut  qu'il  n'avait  pour  ressource  que  son 
pinceau ,  et ,  comme  tant  d'honorables  émigrés ,  11  se  pré- 
'parait  à  éii  vitre  ;  mais  la  fortune  changea  :  il  put  garder 
l'épée,  et,  au  service  de  la  Russie,  il  parvint  graduellement 
au  rang  de  général.  Sa  destinée  avec  son  cœur  acheva  de 
s'y  fixer,  lorsqu'il  eut  épousé  une  personne  douée  selon 
l'âme  et  portant  au  front  le  grand  type  de  beauté  slave;  il 
avait  trouvé  le  bonheur. 

Vingt  ans  s'étaient  passés  depuis  qu'il  avait  écrit  le 
Voyage  autour  de  ma  Chambre;  un  jour,  en  i 810 ,  à  Saint- 
iPétersbourg,  dans  une  réunion  où  Se  trouvait  aussi  son 
frère,  la  conversation  tomba  sur  la  lèpre  des  Hébreux; 
quelqu'un  dit  que  cette  maladie  n'existait  plus;  ce  fut  une 
occasion  pour  le  comte  Xavier  de  parler  du  lépreux  de  la 
Cité  d'Aosté  qu'il  avait  connu.  Il  le  fit  avec  assez  de  chaleur 
■pour  intéresser  ses  auditeurs  et  pour  s'intéresser  lui-même 
à  cette  histoire,  dont  il  h'avait  jusque-là  rien  dit  à  personne. 
La  pensée  lui  vint  de  l'écrire;  son  frère  l'y  encouragea  et 
approuva  le  premier  essai  qui  lui  en  fut  montré,  conseil- 
lant seulement  de  le  raccourcir.  Ce  fut  son  frère  encore  qui 
prit  soin  de  le  faire  imprimer  k  Saint-Pétersbourg  (1811  ) , 
en  y  joignant  le  Voyage  :  mais  Lépreux  et  Voyage  ne  furent 
guère  connus  en  France  avant  1817,  ou  même  plus  tard. 

L'histoire  du  Lépreux  est  donc  véritable  comme  l'est  celle 
de  la  Jeune  Sibérienne,  que  l'auteur  avait  apprise  en  partie 
d'elle*même,  et  comme  le  sont  et  l'auraient  été  en  général 
tous  les  récits  du  comte  Xavier,  s'il  les  avait  multipliés.  Je 
iui  ai  entendu  raconter  ainsi  la  touchante  histoire  d'un 
officier  français  émigré,  vivant  à  l'île  de  Wight,  qu'il  n'a 
pas  écrite  encore.  S'il  appartient  à  la  France  par  le  lan- 
gage, on  peut  dire  qu*il  tient  déjà  à  l'Italie  par  la  manière 
de  conter.  Tout  est  de  vrai  chez  lui  ;  rien  du  roman  ;  il 
copie  avec  Un«  exacte  ressemblance  la  réalité  dans  l'anec- 
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dote  L*idéal  est  dans  le  choix ,  dans  la  délicatesse  du  trait 
et  dans  un  certain  ton  humain  et  pieux  qui  s*y  répand 
doucement.  En  France,  nous  avons  très-peu  de  tels  conteurs 
et  auteurs  de  n(mt?c/fe5  proprement  dites,  sans  romanesque 
et  sans  fantaisie.  On  ne  s'attend  guère  à  ce  que  je  compare 
M.  Xavier  de  Maistre  à  M.  Mérimée  :  ce  sont  les  deux  plus 
parfaits  pourtant  que  nous  ayons ,  les  deux  plus  habiles , 
l'un  à  copier  le  vrai,  l'autre  à  le  figurer.  L'auteur  du 
Lépreux^  de  la  Jeune  Sibérienne  et  des  Prisonniers  du 
Caucase  a,  sans  doute,  bien  moins  de  couleur,  de  relief  et 
de  burin,  bien  moins  d'art,  en  un  mot,  que  l'auteur  de  la 
Prise  d'une  Redoute  ou  de  Matteo.  Falcone^  mais  il  est 
également  parfait  en  son  genre ,  il  a  surtout  du  naïf  et  de 
l'humain. 

Ce  pauvre  lépreux ,  avant  d'être  à  la  Cité  d'Aoste,  vivait  à 
Oneille.  Quand  les  Français ,  après  avoir  pris  la  Savoie  et 
le  comté  de  Nice,  firent  une  incursion  jusqu'à  Oneille  où 
était  ce  malheureux,  il  s'effraya,  il  se  crut  menacé;  il  eut 
la  prétention  d'émigrer  comme  les  autres.  Un  jour  il  arriva 
a  pied  devant  Turin  :  la  sentinelle  l'arrêta  à  la  porte ,  et, 
sur  la  vue  de  son  visage ,  on  le  fit  conduire  entre  deux 
fusiliers  chez  le  gouverneur,  qui  l'envoya  à  l'hôpital;  de  là 
on  prit  le  parti  de  le  diriger  sur  la  Cité  d'Âoste  où  il  résida 
par  ordre.  M.  de  Maistre  l'y  voyait  souvent.  Le  bonhomme 
lépreux  avait,  comme  on  peut  croire ,  un  cercle  assez  peu 
étendu  d^idées  ;  en  lui  donnant  toutes  celles  qui  dérivaient 
de  sa  situation  même,  l'historien  n'a  pas  voulu  lui  en  prêter 
un  trop  grand  nombre.  Son  habitation  était  parfaitement 
solitaire  :  un  jeune  officier  (celui  de  madame  Hautcastel 
peut-être)  donnait  volontiers  alors,  à  la  dame  qu'il  aimait, 
des  rendez-vous  dans  ce  jardin  qui  cachait  des  roses;  ils 
étaient  sûrs  de  n'y  pas  être  troublés.  Deux  amants  se  mé- 
nageant des  rencontres  de  bonheur  à  l'ombre  de  cette 
redoutable  charmille  du  lépreux,  n'est-ce  pas  touchant? 
L'extrême  félicité  a  peine  séparée  par  une  feuille  tremblante 
de  l'extrême  désespoir,  n'est-ce  pas  la  vie? 
On  relit  le  Lépreux ,  on  ne  l'analyse  pas  ;  on  verse  ui^e 
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larme,  on  ne  raisonne  pas  dessus.  Tout  le  monde  pourtant 
n'a  pas  pensé  ainsi  :  on  a  essayé  de  refaire  le  Lépreux,  Le 
comte  Xavier  était  si  peu  connu  en  France ,  même  après 
cette  publication,  qu'on  l'attribua  à  son  frère  Joseph,  et, 
comme  celui-ci  était  venu  à  mourir,  une  dame  d'esprit  se 
crut  libre  carrière  pour  retoucher  l'opuscule  à  sa  guise.  J'ai 
sous  les  yeux  le  Lépreux  de  la  Cité  d'Aoste^  par  M.  Joseph 
de  Maistrey  nouvelle  édition ,  revue,  corrigée  et  augmentée 
par  madame  0.  C.  (1).  «  La  lecture  du  Lépreux  m'avait 
«  touchée,  dit  madame  Olympe  Gottu  dans  sa  préface;  j'en 
H  parlai  à  un  ami  auquel  une  longue  et  douce  habitude  me 
«  porte  à  confier  toutes  mes  émotions;  je  l'engageai  à  le 
«  lire.  Il  n'en  fut  pas  aussi  satisfait  que  moi  :  la  douleur 
«  aride  et  quelquefois  rebelle  du  Lépreux  lui  paraissait, 
«  me  dit-il,  comme  une  autre  lèpre  qui  desséchait  son  âme; 
«  cet  infortuné  (ajoutait-il),  révolté  contre  le  sort ,  n'offrait 
«  guère  à  l'esprit  que  l'idée  de  la  souffrance  physique,  et  ne 
«  pouvait  exciter  que  l'espèce  de  pitié  vulgaire  qui  s'attache 
«  aux  infirmités  humaines.  Il  aurait  souhaité  voir  cette 
«  pitié  ennoblie  par  un  sentiment  plus  doux  et  plus  élevé , 
«  et  la  résignation  chrétienne  du  Lépreux  l'eût  mille  fois 
«  plus  attendri  que  son  désespoir.  »  —  Ce  discours  dans 
la  bouche  de  l'ami  prendra  de  la  valeur  et  deviendra  plus 
curieux  à  remarquer,  si  l'on  y  croit  reconnaître  un  écrivain 
bien  illustre  lui-même  et  qu'on  a  été  accoutumé  longtemps 
à  considérer  comme  l'émule  et  presque  l'égal  du  comte 
Joseph,  plutôt  que  comme  le  critique  et  le  correcteur  du 
comte  Xavier  (2).  Quoi  qu'il  en  soit,  c'était  faire  preuve 
d'un  esprit  bien  subtil  ou  bien  inquiet  que  de  voir  dans  la 
simple  histoire  de  ce  bon  Lépreux,  à  côté  de  passages  re- 
connus pour  touchants  ,  beaucoup  d'autres  où  respire  une 
sorte  d'aigreur  farouche  :  voilà  des  expressions  tout  d'un 
coup  extrêmes.  Quelque  délicats ,  quelque  élevés  que  puis- 
sent sembler  certains  traits  ajoutés,  l'idée  seule  de  rien 

(1)  Paris,  Gosselin,  1824  ,  in-8°. 

(2)  M.  de  La  Mennais. 

H.  3 
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ajouter  est  malheureuse.  Tout  ce  qu'on  a  introduit  dans 
cette  édition  du  Lépreux  perfectionné  se  trouve  compris , 
par  manière  d'indication,    entre  crochets^    absolument 
comme  dans  les  histoires  de  l'excellent  Tillemont,  qui 
craint  tout  au  contraire  de  confondre  rien  de  lui  (le  scru- 
puleux véridique)  avec  la  pureté  des  textes  originaux.  Or, 
dans  le  délicieux  récit  qu'on  gâte,  imaginez  comment  l'in*- 
térêt  ému  circule  aisément  à  travers  ces  perpétuels  crochets. 
Si  j'étais  professeur  de  rhétorique,  je  voudrais ,  au  chapitre 
des  narrations  y  comparer,  confronter  page  à  page  les  deux 
versions  du  Lépreux ,  et  démontrer  presque  à  chaque  fois 
l'infériorité  de  l'esprit  cherché  et  du  raisonnement  en  peine 
qui  ne  parvient  qu'à  surcharger  le  naïf  et  le  simple.  Les 
auteurs  du  Lépreux  corrigé  ont  méconnu  l'une  des  plus 
précieuses  qualités  du  récit  original ,  qui  est  dans  l'absence 
de  toute  réflexion  commune  ou  prétentieuse.  Peut-être,  lors 
de  la  rédaction  première,  s'était-il  glissé  quelque  réflexion 
superflue  dans  ce  que  le  comte  Joseph  a  conseillé  à  son 
frère  de  raccourcir,  et  il  a  bien  fait.  A  quoi  bon  ces  raison* 
nements  dans  la  bouche  de  Thumble  souffrant?  Pourquoi 
lui  faire  dire  en  termes  exprès  par  manière  d'enseignement 
au  lecteur  :  *  Tout  le  secret  de  ma  patience  est  dans  cette 
unique  pensée  :  Dieu  le  veut.  De  ce  point  obscur  et  imper- 
ceptible où  il  m'a  fixé,  je  concours  à  sa  gloire ,  puisque  f  y 
suis  dans  Vordre.  Cette  réflexion  est  bien  douce  !  elle  agit 
sur  moi  avec  tant  d'empire,  que  je  suis  porté  à  croire  que 
cet  amour  de  tordre  fait  partie  de  notre  essence...  »  Peu 
s'en  fallait,  si  l'ami  s'en  était  mêlé  davantage,  que  le 
Lépreux  ne  fût  devenu  un  Vicaire  savoyard  catholique  et, 
non  moins  que  l'autre,  éloquent.  Ah!  laissez,  laissez  le 
lecteur  conclure  sur  la  simple  histoire;  il  tirera  la  moralité 
lui-même  plus  sûrement,  si  on  ne  la  lui  affiche  pas  ;  lais- 
sez-le se  dire  tout  seul  à  demi-voix  que  ce  Lépreux,  dans 
sa  résignation  si  chèrement  achetée ,  est  plus  réellement 
heureux  peut-être  que  bien  des  heureux  du  monde  :  mais 
que  tout  ceci  ressorte  par  une  persuasion  insensible;  faites, 
avec  le  conteur  ûdèle,  que  cet  humble  infortuné  nous 
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émeuve  et  nous  élève  par  son  exemple,  sans  trop  se  rendre 
compte  à  lui-même  ni  par-devant  nous. 

A  cet  endroit  du  dialogue  :  «  Quoi?  le  sommeil  même 
vous  abandonne!  »  le  Lépreux,  chez  M.  de  Maistre,  s'écrie 
bien  naturellement  :  <(  Ah  !  monsieur,  les  insomnies  !  les 
insomnies  l  Vous  ne  pouvez  vous  figurer  combien  est  longue 
et  triste  une  nuit,  etc..  »  Au  lieu  de  ce  cri  de  nature,  la 
version  corrigée  lui  fait  dire  :  «  Oui ,  je  passe  bien  des 
nuits  sans  fermer  Toeil  et  dans  de  violentes  agitations.  Je 
souffre  beaucoup  alors;  mais  la  bonté  divine  est  par- 
tout... »  Suit  une  longue  page  d'analyse  qui  finit  par  une 
vision. 

M.  deFeletz,  aux  Débats  ^  s'est  poliment  moqué,  dans  le 
temps,  de  cette  retouche  (1);  il  y  notait,  entre  autres  addi- 
tions, un  certain  clair  de  lune  introduit  au  moment  de  la 
mort  de  la  sœur,  et  dans  lequel  l'astre  des  nuits ,  éclairant 
une  nature  immobile,  était  comparé  au  soleil  éteint.  Je 
n'aurais  pas  tant  insisté  sur  ce  singulier  petit  essai ,  s'il 
n'y  avait  une  leçon  directe  de  goût  à  en  tirer,  si  l'on  n'y 
trouvait  surtout  les  traces  avouées  d'un  conseil  supérieur 
et  des  traits  partout  ailleurs  remarquables,  comme  celui-ci  : 
«  Quant  k  la  vie,  pour  ainsi  dire  déserte,  à  laquelle  je  suis 
condamné,  elle  s'écoule  bien  plus  rapidement  qu'on  ne 
l'imaginerail  ;  et  cela  c'est  beaucoup ,  continua  le  Lépreux 
avec  un  léger  soupir,  car  je  suis  de  ceux  qui  ne  voyagent 
que  pour  arriver.  Ma  vie  est  sans  variété ,  mes  jours  sont 
sans  nuances;  et  cette  monotonie  fait  paraître  le  temps 
court ,  de  même  que  la  nudité  d'un  terrain  le  fait  paraître 
moins  étendu.  » 

Le  simple  et  doux  Lépreux  fit  son  chemin  dans  le  monde 
sans  tant  de  façons  et  sans  qu'on  lui  demandât  rien  davan«> 
tage  ;  il  prit  place  bientôt  dans  tous  les  cœurs ,  et  procura 
&  chacun  de  ceux  qui  le  lurent  une  de  ces  pures  émotions 
voisines  de  la  prière ,  une  de  ces  rares  demi-heures  qui 
bénissent  une  jouméet  Littérairement,  on  pourrait  presque 

(t)  Voir  tome  VI  de  ses  Mélaiiges^ 
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dire  qu'il  fit  école  :  on  citerait  toute  une  série  de  petits 
romans  (dont  le  Mutilé^  je  crois,  est  le  dernier)  où  l'intérêt 
se  tire  d'une  affliction  physique  contrastant  avec  les  senti- 
ments de  l'âme  :  mais  ce  sont  des  romans ,  et  le  Lépreux 
n'en  est  pas  un.  Dans  cette  postérité,  plus  ou  moins  directe, 
je  me  permets  à  quelques  égards  de  ranger,  et  je  distingue 
la  trop  sensible  Ourika ,  chez  qui  la  lèpre  n'est  du  moins 
que  dans  cette  couleur  fatale  d'où  naissent  ses  malheurs. 
Parmi  les  ancêtres  du  Lépreux,  en  remontant  vers  le 
moyen-âge ,  je  ne  rappellerai  que  le  touchant  fabliau  alle- 
mand du  Pauvre  Henry  :  c'est  le  nom  d'un  noble  chevalier 
tout  d'un  coup  atteint  de  lèpre.  Le  plus  savant  des  docteurs 
de  Salerne  lui  a  dit  qu'il  ne  pourrait  être  guéri  que  par  le 
sang  d'une  jeune  vierge  librement  offert ,  et  l'amour  le  lui 
fait  trouver  (i). 

Un  peu  plus  étendues  que  le  Lépreux  et  aussi  excellentes 
à  leur  manière ,  les  deux  autres  anecdotes ,  les  Prisonniers 
du  Caucase  et  la  Jeune  Sibérienne ^  furent  écrites  vers 
1820,  h  la  demande  de  quelques  amis,  et  en  faveur  d'une 
proche  parente  à  qui  l'auteur  en  avait  promis  la  propriété; 
il  les  leur  livra  pour  être  publiées  à  Paris.  La  perfection 
des  deux  nouveaux  opuscules  prouve  que ,  chez  lui ,  le  bon- 
heur du  récit  n'était  pas  un  accident,  mais  un  don,  et 
combien  il  l'aurait  pu  appliquer  diversement ,  s'il  avait 


(1)  On  lira  avec  plaisir  cette  histoire,  traduite  par  M.  Buchon,  et  in- 
sérée dans  le  Magasin  pittoresque  (septembre  1 836).  —  Dans  ses  voyages 
du  Nord  {Lettres  sur  l'Islande),  M.  Marmier  a  rencontré  une  classe  de 
lépreux  particulière  à  ces  contrées ,  et  qu'au  lieu  de  l'effroi ,  la  com- 
passion publique  environne.  Cette  maladie  provient  là,  en  effet,  bien 
moins  d'aucun  vice  que  de  la  pauvreté  et  des  misères  de  la  vie ,  de  la 
nourriture  corrompue ,  de  l'humidité  prolongée ,  des  travaux  de  pêche 
auxquels  on  est  assujetti  durant  Thiver  :  elle  afflige  souvent  ceux  qui 
le  méritent  le  moins;  elle  n'est  pas  contagieuse,  elle  n'est  même  pas 
décidément  héréditaire.  Aussi  y  est-on  très-hospitalier  aux  lépreux; 
on  les  accueille,  on  sent  qu'on  peut  être  demain  comme  eux  ;  l'idée  de 
l'antique  malédiction  a  disparu ,  et  M.  Marmier  a  remarqué  avec  sen- 
sibilité que  si  le  Lépreux  de  M.  de  Maistre  était  venu  dans  le  Nord ,  il 
y  aurait  retrouvé  une  sœur. 
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voulu.  La  Jeune  Sibérienne  est  surtout  délicieuse  par  le 
pathétique  vrai ,  suivi ,  profond  de  source ,  modéré  de  ton , 
entremêlé  d'une  observation  fine  et  doucement  malicieuse 
de  la  nature  humaine,  que  le  sobre  auteur  discerne  encore 
même  k  travers  une  larme.  Ici  un  nouveau  point  de  compa- 
raison ,  une  nouvelle  occasion  de  triomphe  lui  a  été  ména- 
gée, et,  je  suis  fâché  de  le  dire,  sur  une  dame  encore. 
Madame  Cottin,  dans  Elisabeth  ou  les  Exilés  de  Sibérie^  a  fait 
un  roman  de  ce  que  M.  de  Maistre  a  simplement  raconté. 
Chez  elle  ,  on  a  une  jeune  fille  rêveuse,  sentimentale,  la 
fille  de  l'exilé  de  la  cabane  du  lac  ;  elle  a  un  noble  et  bel 
amant,  le  jeune  Smoloff;  c'est  lui  qu'elle  souhaiterait  pour 
guide  dans  son  pèlerinage,  mais  on  juge  plus  convenable 
de  lui  donner  un  missionnaire  ;  elle  finit  par  épouser  son 
amant.  La  simple,  la  réelle,  la  pieuse  et  vaillante  jeune 
fille ,  Prascovie,  périt  tout  à  fait  dans  celte  sentimentalité  de 
madame  Cottin,  plus  encore  que  le  Lépreux  de  tout  à  l'heure 
dans  la  spiritualité  de  madame  Cottu.  C'est  le  cas  dédire  avec 
Prascovie  elle-même,  lorsqu' après  son  succès  inespéré, 
•  étant  un  jour  conduite  au  palais  de  t Ermitage ,  et  y  voyant 
un  grand  tableau  de  Silène  soutenu  par  des  Bacchantes, 
elle  s'écrie  avec  son  droit  sens  étonné  :  «  Tout  cela  n'est 
donc  pas  vrai  ?  voilà  des  hommes  avec  des  pieds  de  chè- 
vre. Quelle  folie  de  peindre  des  choses  qui  n*ont  jamais 
existé f  comme  s'il  en  manquait  de  véritables  /  »  —  Mais, 
pour  saisir  ces  choses  véritables^  comme  M.  de  Maistre  l'a 
fait  dans  son  récit,  pour  n'en  pas  suivre  un  seul  côté  seu- 
lement, celui  de  la  foi  fervente  qui  se  confie  et  de  l'héroïsme 
ingénu  qui  s'ignore ,  pour  y  joindre ,  chemin  faisant  et 
sans  disparate ,  quelques  traits  plus  égayés  ou  aussi  la  vue 
de  la  nature  maligne  et  des  petitesses  du  cœur ,  pour  ne 
rien  oublier,  pour  tout  fondre,  pour  tout  offrir  dans  une 
émotion  bienfaisante,  il  faut  un  talent  bien  particulier,  un 
art  d'autant  plus  exquis  qu'il  est  plus  caché ,  et  qu'on  ne 
sait  en  définitive  si,  lui  aussi ,  il  ne  s'ignore  pas  lui-même. 
Les  Prisonniers  du  Caucase  ,  par  la  singularité  des 
mœurs  et  des  caractères  si  vivement  exprimés ,  semblent 
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déceler,  dans  ce  talent  d'ordinaire  tout  gracieux  et  doux, 
une  faculté  d'audace  qui  ne  recule  au  besoin  devant  aucun 
trait  de  la  réalité  et  de  la  nature,  même  la  plus  sauvage. 
M.  Mérimée  pourrait  envier  ce  personnage  divan,  de  ce 
brave  domestique  du  major ,  à  la  fois  si  fidèle  et  si  féroce , 
et  qui  donne  si  lestement  son  coup  de  hache  à  qui  le  gène, 
en  sifflant  Tair  :  Hai  luli^  hai  luli! 

Ces  opuscules  avaient  été  envoyés  de  Russie  par  l'au^* 
teur  (1  );  il  ne  tarda  pas  à  les  suivre  et  à  revoir  des  cieux  de* 
puis  trop  longtemps  quittés.  M.  de  Lamartine ,  dans  l'une 
de  ses  Harmonies ,  a  célébré  avec  attendrissement  ce  re- 
tour de  M.  de  Maistre,  à  qui,  durant  Tabsence,  une  al- 
liance de  famille  l'avait  uni  : 

Salut  au  nom  des  cieux ,  des  monts  et  des  rivages 

Où  s'écoulèrent  tes  beaux  jours , 
Voyageur  fatigué  qui  reviens  sur  nos  plages 
Demander  à  tes  champs  leurs  antiques  ombrages , 

A  ton  cœur  ses  premiers  amours  1 

Que  de  jours  ont  passé  sur  ces  chères  empreiutes  ! 
Que  d'adieux  éternels  !  que  de  rêves  déçus  I 
Que  de  liens  brisés  !  que  d'amitiés  éteintes! 
Que  d'échos  assoupis  qui  ne  répondent  plus  t 
Moins  de  flots  ont  roulé  sur  les  sables  de  Laisse  (3), 
Moins  de  rides  d'azur  ont  sillonné  son  sein , 
Et ,  des  arbres  vieillis  qui  couvraient  ta  jeunesse, 


(1)  M.  Valéry,  qui  en  fut  le  premier  éditeur,  me  transmet  quelques 
détails  plus  particuliers.  Lorsque  le  manuscrit  arriva  à  Paris,  il  fût 
communiqué  par  M.  de  Vignet  à  madame  de  Duras.  Cette  femme  d*un 
esprit  si  rare  augurait  mal,  il  faut  le  dire,  de  la  publication  :  elle  trou« 
vait,  par  exemple,  que  Prascovie  arrivée  à Pétersbourg perdait  du  temps, 
qu'elle  n'entendait  rien  aux  affaires  ;  elle  avait  horreur  de  cet  homme 
(Ivan)  qui  tue  une  femme ,  etc. ,  etc.  ;  son  opinion  était  partagée  par 
plusieurs  personnes  de  sa  société.  M.  Valéry,  à  qui  le  manuscrit  avait 
été  remis ,  se  sentit  d'un  avis  contraire ,  et  on  lui  dut  cette  première 
édition  à  laquelle  dans  l'absence  de  l'auteur  il  apporta  tous  ses  soins. 
(Voir  à  ce  propos  les  articles  de  M.  Patin,  recueillis  dans  ses  Mélanges 
de  Littérature.) 

(2)  Nom  d'un  torrent.de  Savoie. 
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Moins  de  feuilles  d'automne  ont  jonché  le  chemin  ! 

0  sensible  Exilé  !  tu  les  as  retrouvées 
Ces  images,  de  loin  toujours,  toujours  rêvées, 
Et  ces  débris  vivants  de  tes  jours  de  bonheur  : 
Tes  yeux  ont  contemplé  tes  montagnes  si  chères , 
Et  ton  berceau  champêtre ,  et  le  toit  de  tes  pères  ; 
Et  des  flots  de  tristesse  ont  monté  dans  ton  cœur  !.... 

M.  de  Maistre  a  lui-même  composé  beaucoup  de  vers  ; 
mais ,  malgré  les  insinuations  complaisantes ,  il  a  toujours 
résisté  à  les  produire  au  jour ,  se  disant  que  la  mode  avait 
changé.  Il  a  traduit  ou  imité  en  vers  des  fables  du  poète 
russe  Kriloff  :  on  trouve  une  de  ces  imitations  imprimée 
dans  l'Anthologie  russe  qu*a  publiée  M.  Dupré  de  Saint- 
Maur.  J'ai  entre  les  mains  une  ode  manuscrite  de  lui ,  de 
18d7;  c'est  un  regret  de  ne  pouvoir  atteindre  au  but  su- 
blime, et  le  sentiment  exprimé  de  la  lutte  inégale  avec  le 
génie  ; 

Et  y  glorieux  encor  d'un  combat  téméraire , 
Je  garde  dans  mes  vers  quelques  traits  de  lumière 
Du  Dieu  qui  m'a  vaincu  (1). 

Il  a  fait  des  épigrammes  spirituelles.  Quelques  personnes 
ont  copie  de  son  épitaphe ,  qui  rappelle  un  peu  celle  de  La 

(1)  Il  écrivait  en  style  moins  lyrique  à  un  ami,  en  se  faisant  tout  petit, 
non  sans  malice  :  »  Dans  l'impossibilité  où  je  suis  de  comprendre  cette 
faculté  (du  poëte)  et  pour  ne  pas  avouer  cette  supériorité  dans  les  autres, 
je  pense  que  les  poètes  ont  quelque  chose  dans  le  poignet  qui  change 
la  prose  en  vers  à  mesure  qu'elle  passe  par  là  pour  se  rendre  de  la  tête 
sur  le  papier;  en  sorte  qu'un  poëte  ne  serait  qu'une  filière  plus  ou 
moins  parfaite.  J'étais  si  persuadé  de  ce  système  consolant  pour  les 
prosateurs,  que  j'essayai  un  jour  d'écrire  des  vers  avec  la  main  gauche, 
dans  l'espoir  d'y  trouver  cet  heureux  mécanisme  ;  mais  ma  main  gauche 
ne  fut  pas  plus  heureuse  que  la  droite,  et  je  fus  convaincu  à  jamais 
que  je  ne  suis  pas  une  filière  à  vers.  J'avoue  même  que  ce  mauvais  suc- 
cès me  laissa  quelques  doutes  sur  la  vérité  de  mon  système.»  —  Si 
faux  que  soit  le  système ,  il  ne  s'appliquerait  pas  mal  à  plus  d'un  soi- 
disant  poëte,  et  tel  auteur  de  grande  épopée  comme  Parseval  nous  en 
pourrait  dire  quelque  chose. 


44  PORTRAITS  CONTEMPORAINS. 

Fontaine  (1).  Mais  il  suffira  de  donner  ici  sa  jolie  pièce 
du  Papillon^  qui,  pour  la  grâce  et  l'émotion ,  ne  dépare 
pas  le  souvenir  de  ses  autres  écrits.  Dn  prisonnier  lui 
avait  raconté  qu*uu  papillon  était  un  jour  entré  dans  sa 
prison  en  Sibérie  : 

LE  PAPILLON. 

Colon  de  la  plaine  éthérée , 
Aimable  et  brillant  Papillon , 
Comment  de  cet  affreux  donjon 
A  s- tu  su  découvrir  l'entrée  ? 
A  peine  entre  ces  noirs  créneaux 
Un  faible  rayon  de  lumière 
Jusqu'à  mon  cachot  solitaire 
Pénètre  à  travers  les  barreaux. 

As-tu  reçu  de  la  nature 
Un  cœur  sensible  à  l'amitié? 
Viens-tu ,  conduit  par  la  pitié , 
Partager  les  maux  que  j'endure? 
Ah!  ton  aspect  de  ma  douleur 
Suspend  et  calme  la  puissance  ; 
Tu  me  ramènes  l'espérance 
Prête  à  s'éteindre  dans  mon  cœur. 

Doux  ornement  de  là  nature, 
Viens  me  retracer  sa  beauté  ; 
Parle-moi  de  la  liberté, 
Des  eaux ,  des  fleurs ,  de  la  verdure  ; 
Parle-moi  du  bruit  des  torrents , 
Des  lacs  profonds,  des  frais  ombrages, 
El  du  murmure  des  feuillages 
Qu'agite  l'haleine  des  vents. 

As-tu  vu  les  roses  éclore? 

(1)  En  voici  les  premiers  vers  : 

ci-gît  sous  celte  pierre  grise 
Xavieu,  qui  de  tout  s'étonnait. 
Demandant  d'où  venait  la  bi^e 
Et  pourquoi  Japiter  tonnait.... 


LE  COMTE  XAVIER  DE  HAISTRE.  45 

As-tu  rencontré  des  amants  ? 
Dis-moi  l'hiâtoire  du  printemps 
Et  des  nouvelles  de  l'aurore  ; 
Dis-moi  si  dans  le  fond  des  bois 
Le  rossignol ,  à  ton  passage , 
Quand  tu  traversais  le  bocage , 
Faisait  ouïr  sa  douce  voix? 

Le  long  de  la  muraille  obscure 
Tu  cherches  vainement  des  fleurs  : 
Chaque  captif  de  ses  malheurs 
Y  trace  la  vive  peinture. 
Loin  du  soleil  et  des  zéphyrs , 
Entre  ces  voûtes  souterraines, 
Tu  voltigeras  sur  des  chaînes 
Et  n'entendras  que  des  soupirs. 

Léger  enfant  de  la  prairie  , 
Sors  de  ma  lugubre  prison  ; 
Tù  n'existes  qu'une  saison , 
Hâte- toi  d'employer  la  vie. 
Fuis  !  Tu  n'auras  hors  de  ces  lieux , 
Où  l'existence  est  un  supplice , 
D'autres  liens  que  ton  caprice, 
Ni  d'autre  prison  que  les  cieux. 

Peut-être  un  jour  dans  la  campagne , 
Conduit  par  tes  goûts  inconstants  , 
Tu  rencontreras  deux  enfants 
Qu'une  mère  triste  accompagne  : 
Vole  aussitôt  la  consoler  ; 
Dis-lui  que  son  amant  respire , 
Que  pour  elle  seule  il  soupire; 
Mais ,  hélas!...  tu  ne  peux  parler. 

Étale  ta  riche  parure 
Aux  yeux  de  mes  jeunes  enfants; 
Témoin  de  leurs  jeux  innocents , 
Plane  autour  d'eux  sur  la  verdure. 
Bientôt,  vivement  poursuivi , 
Feins  de  vouloir  te  laisser  prendre  , 
De  fleurs  en  fleurs  va  les  attendre 
Pour  les  conduire  jusqu'ici. 
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Leur  mère  les  suivra  sans  doute> 
Triste  compagne  de  leurs  jeux  : 
Yole  alors  gaîment  devant  eux 
Pour  les  distraire  de  la  route. 
D'un  infortuné  prisonnier 
Ils  sont  la  dernière  espérance  : 
Les  douces  larmes  de  l'enfance 
Pourront  attendrir  mon  geôlier. 

A  l'épouse  la  plus  fidèle 
On  rendra  le  plus  tendre  époux; 
Les  portes  d'airain ,  les  verroux , 
S'ouvriront  bientôt  devant  elle. 
Mais,  ah!  ciel!  le  bruit  de  mes  fers 
Détruit  l'erreur  qui  me  console  : 
Hélas!  le  Papillon  s'envole... 
Le  voilà  perdu  dans  les  airs  (1)1 

Maintenant  en  route  vers  la  Russie ,  où  des  affaires  l'ont 
rappelé  et  où  l'accompagnent  nos  vœux,  M.  de  Maistre  a 
laissé  ici ,  au  passage ,  des  souvenirs  bien  durables  chez 
tous  ceux  qui  ont  eu  l'honneur  de  l'approcher.  On  prendrait 
plaisir  et  profit  à  plus  d'un  de  ses  jugements  naïfs  et  fins. 
Il  a  peu  lu  nos  auteurs  modernes;  en  arrivant,  il  ne  les 
connaissait  guère  que  de  nom ,  môme  le  très-petit  nombre 
de  ceux  qui  mériteraient  de  lui  agréer.  En  parcourant  les 
ouvrages  à  la  mode ,  il  s'est  effrayé  d'abord ,  il  s'est  de- 
mandé si  notre  langue  n'avait  pas  changé  durant  ce  long 
espace  de  temps  qu'il  avait  vécu  à  l'étranger  :  «  Pourtant 
ce  qui  me  tranquillise  un  peu ,  ajoutait-il,  c'est  que,  si  l'on 
écrit*  tout  autrement ,  la  plupart  des  personnes  que  je  ren- 
contre parlent  encore  la  même  langue  que  moi,  »  En  assis- 
tant à  quelque  séance  de  nos  Chambres,  il  s'est  trouvé  bien 
dérouté  de  tant  de  paroles  ;  au  sortir  du  silence  des  villas 


(1)  Cette  jolie  pièce  a  été  traduite  en  russe,  puis  retraduite  en  vers 
français  par  un  de  nos  secrétaires  d'ambassade  qui  n'en  savait  pas  la 
première  origine.  Pareille  aventure  est  arrivée  à  la  Chute  des  Feuilles 
de  Millevoye. 
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et  du  calme  des  monarchies  absolues,  il  comprenait  peu 
l'utilitë  de  tout  ce  bruit,  et  Ton  aurait  eu  peine,  je  l'avoué, 
à  la  lui  démontrer  pour  le  moment.  Il  était  tombé  ausai 
dans  un  quart  d*heure  trop  désagréable  pour  la  forme  re* 
présentative  :  que  ne  prenait-il  un  instant  plus  flatteur  ? 
La  Chambre  des  députés,  chaque  fois  qu'il  passait  devant, 
lui  rappelait  involontairement  le  Vésuve,  disait-il.  —  Oui, 
pour  la  fumée  au  moins ,  sinon  pour  le  péril  do  Texplosion; 
mais ,  lui ,  il  croyait  mâme  au  péril.  Il  n'aimait  guère 
mieux  le  gtiai  Voltaire  (antipathie  de  famille),  et  y  passait 
le  plu&  rapidement  qu'il  pouvait •  baissant  la  tète,  disait*il, 
et  détournant  ses  regards  vers  la  Seine.  Il  admire,  comme 
on  le  peut  penser,  les  ouvrages  de  son  illustre  frère,  et, 
en  toute  tolérance ,  sans  ombre  de  dogmatisme ,  il  semble 
les  adopter  naturellement  comme  l'ordre  d'idées  le  plus 
simple  du  monde  ;  il  trouve  que  le  plus  beau  livre  du 
comte  Joseph  est  celui  de  ÏÉglise  gallicane.  Ce  qu'il  pa- 
raissait le  plus  désirer ,  le  plus  regretter  chez  nos  grands 
littérateurs ,  c'est  l'unité  dans  la  vie.  II  l'a  dans  la  sienne  : 
simplicité,  pureté,  modestie,  honneur;  bel  exemple  des 
antiques  mœurs  jusqu'au  bout  conservées  dans  un  esprit 
gracieux  et  une  âme  sensible  l  -*-  Il  aimait  &  parler  avec 
éloges  d'un  écrivain  genevois  spirituel  qui  est  un  peu  de 
son  école  pour  le  genre  d'émotion  et  pour  V humour.  Quand 
on  lui  demandait  s'il  n'avait  pas  quelque  dernier  opuscule 
en  portefeuille,  il  répondait  en  désignant /«  Presbytère ^ 
l'Héritage^  la  Bibliothèque  de  mon  Oncle ^  la  Traversée^ 
le  Col  d'Anterne,  le  Lac  de  Gers^  un  choix  enfin  des  meil- 
leurs écrits  de  M.  Tôpfifer,  et  en  désirant  qu'on  les  fît  con- 
naître en  France.  On  aurait  l'agrément  de  l'auteur  pour 
ôter  çà  et  là  deux  ou  trois  taches,  car  il  y  en  a  quelques- 
unes  de  diction  et  de  ton.  Si  cette  petite  contrefaçon  à  l'a- 
miable a  bientôt  lieu,  on  la  lui  devra  (1). 
En  même  temps  que  le  comte  Xavier  de  Maistre  s'est  of- 

(1)  Elle  s'est  faite  et  elle  a  très-bien  réussi  :  M.  Tôpffer  est  désormais 
naturalisé  en  France. 


48  PORTRAITS  CONTEMPORAINS. 

fert  à  nous  comme  un  de  ces  hommes  dont  la  renconlre 
console  de  bien  des  mécomptes  en  littérature  et  réconcilie 
doucement  avec  la  nature  humaine,  il  y  a,  dans  la  publi- 
cité insensible  et  croissante  de  ses  ouvrages ,  un  mouve- 
ment remarquable  qui  peut  encore ,  ce  semble ,  rassurer  le 
goût.  On  Ta  peu  affiché ,  on  Fa  peu  vanté  dans  les  jour- 
naux ;  aucun  des  grands  moyens  en  usage  n'a  été  employé 
pour  pousser  k  un  succès  ;  eh  bien  !  du  14  décembre  der- 
nier au  i9  avril ,  c'est-à-dire  en  quatre  mois  (et  quels  mois 
de  disette,  de  détresse,  on  le  sait,  pour  la  librairie!),  il 
s'est  vendu  mille  neuf  cent  quarante-huit  exemplaires  de 
ses  œuvres.  Le  chiffre  est  authentique  ,  et  je  le  donne 
comme  consolant.  Le  culte  du  touchant  et  du  simple  con- 
serve donc  encore  et  sait  rallier  à  petit  bruit  ses  fidèles. 

Mai  1839. 


(  La  Bibliothèque  universette  de  Genève  a  publié ,  à  la  date  du  22  oc- 
tobre 1841,  un  petit  mémoire  de  M.  de  Maistre,  intitulé  Méthode  pour 
observer  les  taches  que  Von  peut  avoir  dans  le  cristallin.  Mais ,  dans  ce 
voyage  autour  de  la  chambre  de  l'œil ,  il  n'y  a  absolument  rien  de  lit- 
téraire ;  ce  n'est  qu'une  observation  physique  minutieuse  et  ingénieuse. 
On  y  retrouve  le  même  genre  d'application  délicate  que  l'auteur  avait 
déjà  donnée  à  la  peinture ,  aux  couleurs  et  au  procédé  par  l'encre  de 
Chine.) 

—  Le  comte  Xavier  de  Maistre  est  mort  à  Saint-Pétersbourg,  le 
12  juin  1852 ,  à  l'âge  de  près  de  89  ans.  Son  ami,  le  comte  deMar- 
cellus,  doit  être  mis  en  possession  des  manuscrits  qui  permettront  de 
faire  un  travail  définitif  sur  cet  homme  sensible  et  ce  talent  aimable. 
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1837. 


On  a  beaucoup  parlé  dans  ces  derniers  temps  de  poésie 
populaire;  on  en  a  remis  en  honneur  le  règne  et  la  florai- 
son, trop  oubliés  jusqu'alors,  et  qui  avaient  orné  un  certain 
âge  adolescent  de  la  vie  des  nations  ;  on  est  même  allé  jus- 
qu'à se  figurer  un  temps  privilégié  où  la  poésie  circulait 
comme  dans  l'air ,  où  chacun  plus  ou  moins  y  participait, 
et  où  l'œuvre  admirée  se  formait  du  génie  de  tous.  Ce  qu'il 
y  a  de  vrai  dans  cette  perspective  de  lointain  ne  saurait 
faire  qu'en  tout  temps ,  même  aux  âges  le  plus  naïvement 
poétiques  ,  la  poésie,  telle  qu'elle  s'y  réalisait,  n'ait  été  en 
définitive  produite  par  le  talent  singulier  de  quelques  indi- 
vidus ;  la  masse  ne  la  possédait  qu'alors  seulement ,  et  elle 
se  l'appropriait  par  l'usage,  par  la  jouissance.  Puisqu'on  a 
tant  relevé  de  nos  jours  la  poésie  populaire  en  général , 
c'est  bien  le  moins  qu'on  ne  dédaigne  pas  l'individu  poëte , 
resté  du  peuple ,  là  où  il  se  rencontre'  avec  le  feu ,  la  naï- 
veté première  et  l'incontestable  don.  Si  on  recherche  avec 
curiosité  les  traditions  locales ,  les  vieux  noéls  en  patois , 
les  vestiges  d'une  culture  ou  d'une  inspiration  ancienne , 
il  faut  noter  aussi  ce  qui  est  vivant,  le  poëte  plein  de  vi- 
gueur qui,  dans  le  moindre  rang  social  où  il  se  tient,  enri- 
chit tout  d'un  coup  de  compositions  franches ,  originales , 
suivies ,  son  patois  harmonieux  encore ,  débris  d'une  langue 
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illustre ,  mais  enfin  un  patois  qu'on  croyait  déshérité  dé- 
sormais de  toute  littérature.  L'Angleterre  a  eu  et  a  ses  ber- 
gers ,  ses  forgerons  poètes ,  et  nous  les  connaissons  ;  nous 
nous  plaignons  de  n'avoir  rien  de  tel;  nous  cherchons  au- 
tour de  nous.  Nous  demandons  aux  provinces  qui  ont  le 
mieux  conservé  leur  cachet  antique ,  à  notre  Bretagne  ,  par 
exemple ,  tout  ce  qu'elle  recèle  de  poésie  à  elle ,  et  nous  re- 
grettons de  ne  rien  trouver  de  contemporain.  Là  où  nous 
rencontrons  un  contemporain  imprévu  qui ,  pour  être  tout 
à  fait  du  peuple,  n'en  est  que  plus  poète  selon  son  cœur, 
et  selon  notre  propre  génie  français,  ne  disons  pas  :  Cest 
différent;  sachons  le  reconnaître  sans  pruderie  et  l'ho- 
norer. 

M.  Jasmin  (ou  plutôt  qu'il  nous  permette,  pour  toute 
familiarité ,  de  l'appeler  Jasmin  tout  court ,  comme  nous 
disons  Béranger)i  Jasmin  donc  n'est  pas  un  laboureur  ni 
un  berger;  c'est  un  coiffeur  d'Agen,  déjà  un  peu  connu 
ici  par  un  article  très-flatteur  de  Charles  Nodier.  Jasmin, 
en  étant  de  ce  métier  cher  à  Gil  Blas  et  à  Figaro ,  n'y  dé- 
roge point  par  la  tournure  même  de  son  esprit,  de  son  ta* 
lent;  c'est  un  Français  du  Midi,  qui  est  de  la  pure  St  bonne 
race  des  Villon,  des  Marot,  et  dans  la  boutique  de  qui 
Molière  aurait  aimé  à  s'asseoir  de  longues  heures,  comme 
il  faisait  chez  le  barbier  de  Pézenas.  On  a  dernièrement 
beaucoup  parlé,  et  avec  raison ,  de  M.  Reboul  de  Nîmes , 
qui ,  simple  boulanger ,  s'est  élevé  à  des  accents  de  poésie 
qu'a  reconnus  et  salués  la  lyre  de  Lamartine.  Mais  l'inspi- 
ration de  Reboul  n'a  rien  de  commun  avec  celle  de  Jasmin. 
Reboul  est  un  poète  français ,  de  l'école  des  Méditations  ; 
il  écrit  et  chante  en  notre  français  classique  avec  pureté, 
harmoAie;  son  originalité  consiste  bien  plutôt  dans  le 
contraste  de  ses  écrits  avec  sa  profession ,  que  dans  le  ca* 
ractère  même  de  sa  poésie.  Obligé  à  un  élat  manuel ,  et 
bien  qu'il  n'en  rougisse  point ,  Reboul  ne  s'en  glorifie  pas 
non  plus  et  ne  s'y  complaît  pas;  religieux  de  cœur,  il 
accepte  ce  lot  comme  une  part  de  la  tâche  imposée  par  le 
Maître.  A  une  certaine  heure  du  jour,  où  il  est  un  peu 


JASMIN.  51 

plus  libre,  il  laisse  avec  joie  le  vêtement  du  matin,  et  re« 
tire  dans  sa  petite  chambre  monastique  ^  oh  nous  l'a  mon- 
tré M.  Alexandre  Dumas,  il  entre  presque,  comme  faisait 
Machiavel  en  exil,  dans  la  cour  auguste  des  grands  hommes 
de  V antiquité  y  ou  du  moins  il  rêve  et  s'inspire  entre  la 
Bible  et  Corneille,  devant  un  crucifix.  Nulle  plaisanterie 
dans  ses  vers ,  nul  jeu  de  mots  sur  sa  condition  habi- 
tuelle; le  four  ne  revient  pas  là  sous  toutes  sortes  de 
formes,  et  le  poëte,  un  moment  soustrait  aux  soins  vul- 
gaires ,  s'efforce  bien  plutôt  de  les  oublier ,  de  les  ennoblir 
en  les  idéalisant.  Il  parle  à^.çhaumière^  et  on  le  prendrait 
pour  un  pasteur  quand  il  dit  en  beaux  vers  à  son  initiateur 
chéri  î 

C'est  toi  qui  fus  pour  moi  cet  ange  de  lumière 
Qui  se  laisse  tomber  du  haut  du  firmament , 
Et  qui ,  sur  le  palais  comme  sur  la  chaumière, 
Se  repose  indifféremment. 

En  un  mot,  l'auteur  de  l'élégie  VAnge  et  l'Enfant  a  une 
qualité  qui ,  dès  qu'on  songe  à  son  point  de  départ,  force 
d'accorder  à  l'homme,  encore  plus  qu'au  poète,  une  estime 
respectueuse  :  il  a  l'élévation  à  côté  de  la  sensibilité.  Mais 
il  n'y  a  rien  de  commun  entre  Jasmin  et  lui ,  que  d'être 
du  peuple  et  d'avoir  du  talent  ;  du  reste ,  nul  rapproche- 
ment à  établir.  Jasmin  se  rattache,  je  l'ai  dit,  à  Marot,  né 
tout  près  de  là,  à  Villon,  l'enfant  de  Paris,  à  Boileau  du 
Lutrin,  à  Gresset ,  à  Voltaire  des  Poésies  légères,  à  Parny, 
à  Béranger. 

Les  œuvres  imprimées  de  Jasmin  se  composent  d'un  vo* 
lume  in-8°,  publié  à  Âgen,  en  i83S ,  sous  le  titre  :  las  Pa^ 
pillotos  (les  Papillotes),  et  d'un  charmant  petit  poème, 
publié  en  1836,  et  intitulé  FAbuglo  de  Castèl-^Cuilié 
(  l'Aveugle  de  CasieUCuillé  ).  Les  Papillotes  sont  un  recueil 
des  diverses  poésies  de  l'auteur  depuis  1825  jusqu'en  1835  : 
toute  sa  vie  s'y  réfléchit.  Mais  un  petit  poème  en  trois 
chants  ,  qui  s'y  trouve ,  et  qui  a  pour  titre  ;  Mous  Smbenis 
Mes  Souvenirs),  contient  particulièrement  la  série  des 
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aventures  et  des  sentiments  de  Jasmin.  C'est  une  biogra- 
phie poétique ,  composée ,  distribuée  avec  art  en  petits 
tableaux,  mais  d'une  réalité  approchante  qui  va  nous 
suffire. 

Jacques  Jasmin  {Jaquou  Jansemin)  est  né  en  97  ou  98  ; 
l'autre  siècle,  vieux  et  cassé,  n'avait  plus,  dil-il,  qu'une 
couple  d'années  à  passer  sur  la  terre,  quand,  au  coin 
d'une  vieille  rue ,  dans  une  masure  peuplée  de  plus  d'un 
rat ,  le  jeudi-gras ,  à  l'heure  où  l'on  fait  sauter  les  crêpes, 
d'un  père  bossu ,  d'une  mère  boiteuse ,  naquit  un  enfant , 
un  petit  drôle  ,  et  ce  drôle ,  c'était  lui.  Si  un  prince  vient 
au  monde  ,  le  canon  le  salue ,  et  ce  salut  annonce  le  bon- 
heur; mais  lui,  pauvre  fils  d'un  pauvre  tailleur,  pas 
même  un  coup  de  buquoire  (1)  n'annonça  sa  venue.  Il  na- 
quit pourtant  au  bruit  d'un  affreux  charivari  qu'on  donnait 
à  quelque  voisin ,  et  qui ,  dans  son  tintamarre  de  cornets 
et  de  poêlons ,  ne  faisait  que  mieux  résonner  à  ses  oreilles 
vierges  les  trente  couplets  d'une  chanson  composée  par  son 
père.  Le  père  de  Jasmin ,  qui  ne  savait  pas  lire ,  faisait 
d'instinct  la  plupart  des  couplets  burlesques  chantés  aux 
charivaris  si  fréquents  dans  le  pays.  Voilà  une  filiation 
poétique  tout  aussi  établie  que  celle  des  deux  Marot. 

Nous  avons  le  ton  du  badinage  de  Jasmin.  Il  grandit, 
il  prospère ,  au  fond  de  son  pauvre  petit  berceau  tout  farci 
de  plumes  d'alouettes ,  maigre ,  menu,  nourri  pourtant  de 
bon  lait,  et  joyeux  comme  le  fils  d'un  roi.  Sept  ans  arri- 
vent :  il  sent,  il  se  souvient,  il  peut  peindre  son  enfance. 
A  cet  âge,  il  le  fallait  voir,  le  cornet  en  main,  coiffé 
de  papier  gris ,  suivre  son  père  dans  les  charivaris  du 
lieu.  Mais  sa  grande  joie  était  surtout  d'aller  au  bois  dans 
les  petites  îles  de  la  Garonne ,  toutes  remplies  de  saussaie  : 
«  Pieds  nus ,  nu-tête ,  dit-il ,  j'allais  à  la  ramée  ;  je  n'étais 
pas  seul;  nous  étions  vingt,  nous  étions  trente.  Oh!  que 
mon  âme  tressaillait  quand  nous  partions  tous ,  au  coup 
de  midi ,  en  entonnant  :  L'Agneau  que  tu  m'as  donné  (2). 

(1)  Petit  instrument  de  sureau  avec  lequel  se  canonnent  les  enfants. 

(2)  Noël  célèbre  du  Midi. 
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De  ce  plaisir,  le  souvenir  encore  m'exalte!  »  A  Vile!  à 
l'île  !  criait  le  plus  vaillant ,  et  tous  se  hâtaient  d'y  abor- 
der et  de  faire  chacun  son  petit  fagot.  Le  fagot  était  fait 
une  heure  avant  la  nuit ,  et  on  en  profitait  pour  des  jeux. 
Et  le  tableau  du  retour,  qu'il  était  joli  et  mouvant!  Sur 
trente  têtes  trente  fagots  sautillaient ,  et  trente  voix  for- 
maient, comme  en  partant,  même  concert  avec  même 
refrain. 

Un  des  traits  les  plus  marquants  de  la  poésie  de  Jasmin, 
et  qu'il  partage  avec  la  famille  de  poètes  à  laquelle  il  appar- 
tient, c'est  cette  gaieté  native,  cette  gentillesse  de  pin- 
ceau, cette  allégresse  de  tour,  qui  s'accommode  si  bien 
d'un  patois  accentué  et  pittoresque.  Dans  une  pièce  de  lui 
à  M.  Laffitte,  qui  est  du  pays,  il  y  a  ce  vers  sur  l'Adour  : 

Oh!  l'Adour!  aquel  riou  ta  grand  ,  ta  cla,  que  cour; 
Oh!  FAdour  !  ce  ruisseau  si  grand  ,  si  clair ,  qui  court  ; 

ce  vers  si  preste  et  si  transparent  pourrait  servir  comme 
d'épigraphe  à  la  poésie  de  Jasmin  elle-même ,  qui ,  si  elle 
n'est  pas  précisément  grande,  est  du  moins  de  la  plus 
belle  et  de  la  plus  courante  limpidité. 

Mais  revenons  à  notre  petit  bûcheron.  Au  milieu  de  ses 
courses  au  bois,  de  ses  batailles  autour  des  feux  de  la 
Saint-Jean,  de  ses  escapades  dans  les  jardins  ravagés,  il 
avait  ses  tristesses  ;  le  mot  d'école ,  prononcé  devant  lui , 
le  rendait  muet;  il  aurait  voulu  y  aller  et  s'instruire;  cette 
idée  confuse  lui  faisait  mal  quand  sa  mère  qui  filait,  le 
regardant  d'un  air  de  tristesse,  parlait  tout  bas  ^ école  à 
son  grand-père.  Il  ne  se  rendait  pas  compte ,  mais  il  pleu- 
rait un  moment.  Il  était  triste  encore  quand ,  après  la 
foire ,  où  il  avait  rempli  sa  petite  bourse  en  portant  des 
paquets,  il  la  donnait  à  sa  mère,  et  qu'il  voyait  celle-ci 
la  prendre  avec  soupir  en  disant  :  «  Pauvre  enfant,  tu 
viens  bien  à  propos.  »  La  pauvreté  s'annonçait  ainsi  par 
de  rares  pensées ,  que  bientôt  dissipait  la  légèreté  de  l'âge. 
Un  jour  pourtant  le  bandeau  tomba,  et  il  ne  put  plus  la 
méconnaître.  C'était  un  lundi;  il  avait  dix  ans;  il  jouait 
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sur  la  place.  Il  voit  passer  un  vieillard  en  fauteuil,  qu*on 
porte;  il  le  reconnaît  :  c*est  son  grand-père  que  la  famille 
environne.  Il  ne  voit  que  lui,  et  se  jette  à  son  cou  pour 
l'embrasser  ;  «  Mais  où  vas-tu,  grand-père î  qu'as-tu  à 
pleurer  ?  et  pourquoi  quitter  des  petits  qui  t'adorent?  »  — 
«  Mon  fils,  dit  le  vieillard,  je  vais  &  l'hôpital;  c'est  là 
que  les  Jasmins  meurent.  »  Cinq  jours  après ,  il  n'était 
plus;  et,  depuis  ce  lundi-là,  l'enfant,  pour  la  première 
fois,  sut  qu'ils  étaient  pauvres. 

Le  premier  chant  des  Souvenirs  finit  sur  cette  idée ,  qui 
tempère  à  dessein  les  gaies  peintures  du  début.  Le  second 
chant,  nous  allons  le  voir,  se  clora  de  même.  Il  y  a  là  un 
art  de  poëte  qui  prend  le  soin  d'interrompre ,  par  une 
touche  sensible ,  ce  qui  deviendrait  un  badinage  trop  pro«- 
longé.  Il  y  a  de  plus ,  en  ce  point,  de  la  dignité  d'homme. 
Jasmin  peut  se  permettre ,  avec  sa  qualité ,  avec  sa  profes- 
sion ,  bien  des  libertés  et  des  familiarités  railleuses  ;  il  peut 
ne  s'épargner  aucun  des  bons  mots  qui  naissent  du  sujet  ; 
il  dira  que  le  peigne  et  la  plume  vont  très-bien  ensemble , 
et  que  tous  deux  font  un  travail  de  tête;  il  dira  à  ses  con- 
frères poètes  qu'il  les  défie ,  et  qu'il  est  bien  sûr,  après 
tout ,  de  leur  faire  la  barbe  d'une  façon  ou  d'une  autre  ;  il 
ajoutera  qu'il  n'est  pas  moins  sûr  de  ne  jamais  perdre  son 
papier ,  et  que ,  si  ces  vers  sont  mauvais , ...  eh  bien  !  il  en 
fait  des  papillotes.  Il  dit  tout  cela ,  mais  il  sait  aussi ,  avec 
sérieux ,  qu'il  est  du  peuple  et  pauvre ,  qu'il  l'a  été  tout  à 
fait  d'abord ,  et  que  d'autres  le  sont ,  pour  qui  il  chante. 
Si  cette  corde  digne  et  sensible  ne  retentit  jamais  trop 
longtemps  chez  lui ,  elle  revient  assez  à  propos  toujours  , 
pour  relever  une  verve  plaisante ,  spirituelle,  volontiers  fo- 
lâtre ,  et  pour  indiquer  l'homme ,  l'honnête  homme  dans  le 
poëte. 

Le  grand  ^père  mort  et  la  pauvreté  bien  connue  nous  in- 
troduisent au  second  chant  des  Souvenirs,  Le  poète  com- 
mence par  le  pitoyable  inventaire  de  la  maison,  et  tout 
cela  pour  neuf  personnes  :  «  Je  savais  désormais ,  dit-il , 
que  cette  besace  pendue  en  travers  sur  deux  cordes,  et  où 
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souvent  je  mettais  la  main  pour  un  morceau  de  pain  »  était 
celle  que  mon  grand-père  promenait  dans  les  métairies  à  la 
ronde,  demandant  de  quoi  vivre  à  des  anciens  amis  : 

Pauvre  grand-pèrel...  Et  quand  j'allais  l'attendre, 
11  me  donnait  toujours  le  morceau  le  plus  tendre.  » 

Enfin ,  grande  joie  un  jour  !  la  mère  accourt  comme  une 
folle  et  crie  :  «  A  Técole  !  à  l'école,  mon  filai  »  -^  h  Eh 
quoi?  dit  Tenfant,  nous  sommes  donc  devenus  riches?  »  — 
«  Eh  !  pauvret,  répond-elle,  tu  y  vas  pour  rien.  »  L'enfant 
s'applique  ;  six  mois  après ,  il  sait  lire;  six  mois  après ,  il 
sert  la  messe;  six  mois  après ,  enfant  de  chœur,  il  entonne 
le  Tantum  ergo.  Six  mois  après  enfin ,  il  entre  gratis  au 
séminaire  ;  mais  là  il  ne  reste  que  six  mois  ;  pourtant  il 
commençait  à  s'y  distinguer  :  il  avait  eu  un  prix ,  et  ce 
prix ,  c'était  une  vieille  soutane  usée  qu'on  allait  lui  rajus** 
ter  et  qu'il  était  près  d'endosser,  bien  qu'avec  un  peu  de 
honte  de  la  voir  si  vieille.  Mais  le  diable ,  le  lorgnant  du 
coin  de  l'œil ,  dit  :  «  Tu  ne  la  porteras  pas.  »  Ici  je  saute 
lestement  la  scabreuse  aventure  d'une  échelle  où  est  mon- 
tée certaine  Jeanneton ,  le  détail  d'une  jambe  très-peu 
fine  et  très-peu  blanche  et  de  trop  près  entrevue ,  et  d'une 
prison  au  pain  sec,  un  jour  de  mardi-gras.  Le  mélange  de 
sensualité ,  en  partie  voluptueuse ,  en  partie  gourmande , 
de  décence  pourtant  (le  genre  admis),  et  de  malice  anti- 
cléricale ,  rappelle  sans  abus  le  meilleur  sel  des  fabliaux* 
Si  Jasmin  avait  vécu  au  temps  des  troubadours ,  s'il  avait 
écrit  en  cette  littérature  perfectionnée  dont  il  vient,  après 
Goudouli ,  Dastros  et  Daubace ,  et ,  &  ce  qu'il  parait ,  plus 
qu'aucun  d'eux ,  embellir  encore  aujourd'hui  les  débris ,  il 
aurait  cultivé  la  romance  sans  doute,  et  quelques  heureux 
essais  de  lui  en  font  foi  ;  mais  il  aurait ,  j'imagine ,  préféré 
lesirvente,  et,  en  présence  des  tendres  chevaliers,  des 
nobles  dames ,  des  Raymond  de  Toulouse  et  des  comtesses 
de  Die,  il  aurait  introduit  quelque  récit  railleur  d'un  genre 
plus  particulier  aux  trouvères  du  Nord ,  quelque  novelle 
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peu  mystique  et  assez  contraire  au  vieux  poëme  de  la  vie  de 
sainte  Fides  d'Agen. 

Chassé  incontinent  du  séminaire ,  moins  pour  avoir  re- 
gardé la  jambe  de  Jeanneton  que  pour  avoir  touché,  dans 
sa  prison ,  aux  confitures  du  chanoine  ,  le  pauvre  Jasmin 
accourt  au  logis  ce  même  jour  de  mardi-gras.  La  table  est 
mise,  un  morceau  de  mouton,  qui  achève  de  cuire,  va  y  être 
servi  :  qu'attend-on?  Mais,  au  récit  de  Jasmin,  la  conster- 
nation est  générale  :  «  Nous  n*en  aurons  plus ,  »»  dit  la 
mère  en  soupirant.  —  «  Nous  n'aurons  plus...  de  quoi  ?  « 
dit  Jasmin  avec  anxiété.  Plus  de  miche  (de  pain  blanc),  cette 
ration  quotidienne  que  la  mère  allait  chercher  au  séminaire. 
Pourtant  une  idée  vient  à  la  pauvre  mère,  et ,  sortant,  elle 
leur  dit  d'attendre  un  moment  et  d'espérer.  Elle  rentre  en 
effet  bientôt,  avec  un  morceau  de  pain  sous  le  bras,  et  tous 
les  enfants,  joyeux,  à  table,  oublient  la  détresse.  Jasmin 
seul  reste  pensif  et  cherche  à  s'assurer  de  ce  qu'il  soupçonne 
à  travers  le  triste  sourire  de  sa  mère.  Au  moment  où  elle 
prend  un  couteau  pour  trancher  le  mouton,  il  jette  un  coup- 
d'œil  sur  sa  main  qu'elle  voudrait  dérober  :  ce  n'est  que 
trop  vrai  !...  elle  a  vendu  son  anneau. 

Ceci  est  la  fin  du  second  chant.  Le  troisième  nous  trans- 
porte au  haut  d'une  maison  dont  la  façade  est  peinte  en 
couleur  bleu  de  ciel  ;  dans  sa  petite  chambre,  sous  la  tuile, 
Jasmin,  qui  n'est  qu'apprenti  encore,  à  la  lueur  d'une 
lampe  dont  le  reflet  se  joue  aux  feuilles  du  tilleul  voisin 
(toujours  de  gaies  images).  Jasmin  passe  une  partie  de  ses 
nuits  à  lire,  à  rêver,  à  versifier  déjà.  Il  lit  avec  délices 
Floriariy  Ducray^-Duminil ;  la  misère  est  oubliée;  l'hôpital, 
la  besace,  l'anneau,  ont  disparu  de  sa  mémoire.  Le  chan- 
tre du  Gardon  surtout  l'ensorcèle,  et,  nouveau  Némorin,  il 
essaye ,  pour  Estelle ,  des  vers  en  ce  doux  patois  qu'elle 
parlait  si  bien.  Son  rasoir  allait,  à  travers  ses  pensées, 
comme  il  pouvait ,  et  un  peu  au  hasard  sur  les  mentons. 
Ce  chant  est  rempli  de  la  peinture  légère  de  la  double  vie 
poétique  et  amoureuse  aussi  qui  le  partage ,  et  qui  cepen- 
dant ne  l'empêche  bientôt  pas  d'ouvrir  son  petit  salon, 
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pour  son  compte,  sur  la  belle  promenade  du  Gravier,  et  de 
prospérer  d'abord  doucement ,  par  la  frisure.  Tout  ce  dé- 
tail, que  j'omets,  est  plein  de  légèreté  et  d'agrément.  La 
fortune  se  fait  d'abord  un  peu  prier;  le  salon  n'est  pas 
tout  à  fait  plein,  il  n'est  pas  vide  non  plus,  et,  comme  dit 
le  proverbe,  s'il  m  pleut  pas,  il  bruine.  Bref,  les  papillotes, 
les  chansons,  attirent  dans  la  boutique  un  petit  ruisseau  si 
argentin,  qu'en  son  ardeur  poétique  Jasmin  met  en  pièces 
le  fauteuil  redouté  où  tous  ses  pères  se  sont  fait  porter  à 
l'hôpital  ;  lui ,  au  lieu  de  l'hôpital,  il  est  allé  chez  un  notaire,  et 
finalement,  le  premier  de  sai^mille,  il  a  vu  son  nom  briller 
sur  la  liste  du  collecteur.  Quel  honneur!  trop  d*  honneur! 

Il  faut  en  payer  la  rente , 
Et ,  chaque  an  ,  je  suis  confus 
De  voir  que  mon  chiffre  augmente , 
Môme  en  n'ayant  rien  de  plus. 

Sa  femme,  née  dans  la  même  condition  que  lui,  mais  d'es- 
prit naturel,  d'imagination,  et  d'un  parler  pittoresque,  sa 
femme,  qui  d'abord  était  ennemie  jurée  des  vers  et  lui  ca- 
chait plumes  et  papier ,  maintenant  qu'elle  sait  le  prix  de 
la  rime,  lui  offre  toujours,  d'un  air  gracieux,  la  plume  la 
plus  fine  et  le  papier  le  plus  doux  :  n  Courage!  dit-elle; 
chaque  vers,  c'est  une  tuile  que  tu  pétris  pour  achever  de 
couvrir  la  maison.  »  Et  toute  la  famille  lui  crie  :  «  Fais  des 
vers,  fais  des  vers  !  » 

Depuis  qu'il  fait  des  vers ,  en  effet,  Jasmin ,  pour  parler 
en  prose ,  grâce  au  bon  débit  de  ses  productions  et  à  l'in- 
térêt bien  entendu  qu'y  ont  mis  les  Agenais,  a  pu,  sans 
quitter  son  état,  devenir  propriétaire  de  la  maison  qu'il 
habite  et  obtenir  une  petite  aisance ,  qui  paraît  le  comble 
de  ses  vœux. 

Son  premier  poëme,  publié  en  1825,  le  Charivari,  est 
unpoëme  burlesque,  qui  a  pour  héros  le  sensible  Oduber, 
veuf  et  vieux ,  qui  songe  à  se  remarier  :  les  souvenirs  du 
Lutrin  y  sont  entrés  sans  beaucoup  de  déguisement.  Le 
poëme  est  précédé  d'une  belle  ode  à  M.  Dupront,  avocat, 
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homme  du  pays,  de  grand  talent  au  barreau ,  et  qui  eût 
été  poëte  lui-même,  m'assure*t-on,  si  une  sorte  de  paresse 
naturelle  ne  Teût  retenu.  L*ode  que  Jasmin  lui  adresse  a 
de  Fampleur ,  de  l'harmonie  et  une  beauté  sérieuse.  Une 
strophe ,  dans  laquelle  il  célébrait  Tavénement  de  Char» 
les  X ,  lui  a  été  depuis  rappelée  par  M.  Dupront  dans  le 
Mémorial  agenais^  et  Jasmin  s'est  lavé  du  reproche  d'in-« 
conséquence.  Jasmin,  en  effet,  était  un  libéral  de  la  Res-> 
tauration,  et  aujourd'hui  il  est  ce  qu'on  appelle  un  homme 
du  mouvement.  Mais  ses  passions  généreuses  ne  s'appuient 
pas  sur  des  doctrines  bien  méditées.  Le  mot  de  Charles  X  : 
Plus  de  hallebardes!  lui  avait  été  au  cœur,  et  il  y  avait 
cru.  La  partie  politique  de  son  recueil  est  celle  qui  a  le 
moins  d'originalité  :  la  langue  d'abord  en  devient  aisé- 
ment toute  française,  car  le  patois  n'a  point,  dans  son 
fonds ,  ce  vocabulaire  moderne.  De  plus ,  les  souvenirs  des 
chansons  de  Béranger  y  abondent ,  et  la  Liberté  de  Juillet 
elle-même,  d'après  Jasmin ,  ne  semble  pas  très-différente 
de  celle  qui  se  dresse,  si  reconnaissable,  dans  les  vers  de 
M.  Auguste  Barbier.  Distinguons  pourtant,  en  cet  ordre 
de  pièces ,  un  très-beau  chant  intitulé  les  Oiseaux  voya^ 
geurSy  ou  les  Polonais  en  France^  qui  respire  le  pathé- 
tique, et  qui  atteint  au  sublime  dans  sa  simplicité.  Jas- 
min a  adressé,  en  1832,  une  pièce  de  vers  français  à 
Béranger ,  son  patron  naturel  en  notre  littérature  ;  ces  vers 
faciles  et  corrects,  mais  communs,  prouveraient,  s*il  en 
était  besoin ,  que  le  français  est ,  pour  Jasmin ,  une  langue 
acquise,  et  que  la  couleur ,  Timage ,  la  pensée ,  lui  vien- 
nent en  patois. 

Il  ne  faut  pas  d'ailleurs  s'exagérer  l'instinct  et  la  naïveté 
ignorante  de  l'aimable  poëte.  Jasmin  a  du  feu ,  de  l'entraî- 
nement sans  doute  ;  il  a  besoin  de  la  passion  actuelle  pour 
arriver  au  bien  :  mais  il  travaille,  il  travaille  opiniâtre- 
ment, dit-on;  il  lime  ses  vers ,  il  rejette,  il  choisit,  il  a  un 
art  de  style  enfin.  Nous  sommes  trop  incompétent  au  sujet 
de  cette  langue,  que  nous  n'avons  saisie  qu'à  l'aide  d'amis 
obligeants ,  pour  avoir  un  avis  sur  ce  que  peut  être  le  bon 
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Style  en  patois  ;  mais  il  parait  bien  que  Jasmin  a  ce  bon 
style.  Si  Agen  a  été  appelé  Fœil  de  la  Guyenne ,  Jasmin 
écrit  dans  le  pur  patois  agenais  ;  il  y  a  là  quelque  chose 
d'attique,  en  un  certain  sens.  Jasmin  prend  peut-être 
quelques  licences  de  tours ,  ou  du  moins  il  profite  en  cela 
des  habitudes  introduites;  il  cède  un  peu  trop,  sans  y 
songer ,  k  ce  flot  de  gallicismes  qui  vont  chaque  jour  s'in- 
filtrant;  tout  en  observant  parfaitement  la  grammaire  lo- 
cale, il  ne  recourt  peut-être  pas  assez  à  certaines  locutions 
par  lesquelles  l'idiome  du  Midi  se  distinguait  du  français 
du  Nord,  et  qu'on  pourrait  sauver;  en  un  mot,  ce  n*est 
pas  un  poète  remontant  du  patois  à  la  langue  par  Térudi- 
tion  ;  mais  c'est  un  poète  pur ,  soigné  en  même  temps  que 
naturel  dans  l'expression ,  habile  et  curieux  aux  mots  vifs 
de  son  vocabulaire;  rien  de  rocailleux,  rien  de  louche  chez 
lui,  et,  pour  parler  selon  ses  images,  son  clair  Adour,  h 
nos  yeux,  semble  courir  sans  un  flot  troublé (i). 
La  Fidélité  agenaise^  jolie  romance  sentimentale  de 


(I)  Depuis  que  ceci  est  écrit,  nous  lisons  dans  le  Journal  gramma- 
tical (  avril  et  mal  1836)  un  article  philologique  sévère  sur  le  patois  de 
Jasmin,  par  M.  MaryLafon,  qui  s*est  occupé  en  énidit  de  l'idiome 
provençal.  Nous  concevons,  en  effet,  le  peu  d'estime  que  des  anti- 
quaires, épris  de  Cfette  belle  langue  en  ce  qu'elle  a  de  pur  et  de  clas- 
sique, expriment  pour  le  patois  extrêmement  francisé  qu*on  parle  dans 
une  ville  du  Midi  en  1836.  Nous  concevons  que  Goudouli,  au  commen- 
cement du  dix-septième  siècle ,  ait  été  plus  nourri  dans  son  style  des 
purs  idiotismes  provençaux ,  et  que  la  saveur  de  ses  vers  garde  mieux 
le  goût  de  la  vraie  langue.  Le  jugement  de  M.  Lafon  nous  paraît  porter 
sur  la  détérioration  inévitable  du  patois  plus  que  sur  la  manière  même 
de  Jasmin,  qui  fait  ce  qu'il  peut,  qui  n'a  pas  lu  les  troubadours,  et  qui 
se  sert  avec  grande  correction  de  son  patois  d'Âgen  tel  qu'il  le  trouve 
à  la  date  de  sa  naissance.  Là  lettre  de  Jasmin,  que  M.  Lafon  a  l'ex* 
trême  obligeance  de  nous  communiquer,  vient  à  l'appui  pour  nous 
montrer  que  le  poëte  populaire  entend  peu  là  question  comme  là  vou- 
draient poser  les  critiques  érudits ,  et  qu'il  n'est  pas ,  comme  il  s'en 
vante  presque»  à  la  hauteur  du  système.  Il  reste  pourtant  à  regretter 
qu'avec  de  si  heureuses  qualités,  et  un  art  véritable  d'écrivain,  Jasmin 
n'ait  pu  cacher,  sous  ce  titre  d'homme  du  peuple,  un  bon  grain  d'éru- 
dition et  de  vieille  langue,  comme  Béranger  et  Paul-Louis  de  ce  côté-ci 
de  la  Loire.  Mais  que  voulex-vous?  il  est  homme  du  peuple  tout  de  bon. 
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Jasmin,  jouit  d'un  succès  populaire  dans  le  pays,  et  prouve 
qu*avec  une  âme  assez  peu  rêveuse  et  peu  langoureuse ,  ii 
a  pourtant  des  éclairs  de  la  sensibilité  des  troubadours. 
Quoi  qu'il  en  dise,  il  n'a  pas  tout  à  fait  quitté  la  guitare 
pour  le  flageolet;  et  Marot,  qui  parle  aussi  de  son  flageolet, 
n'avait-il  pas,  au  milieu  de  sa  verve  badine,  de  tendres  ac- 
cents, que  le  contraste  fait  mieux  sentir  encore?  Henri  IV, 
au  milieu  de  ses  saillies  et  de  ses  gaietés  gasconnes ,  n'a- 
l'il  pas  sa  douce  chanson  de  Charmante  Gabrielle?  Jasmin 
est  bien  le  poëte  tout  proche  de  la  patrie  d'Henri  IV. 

Le  dernier  et  le  plus  remarquable  poëme  de  Jasmin , 
C Aveugle  de  Castel-Cuillé y  offre,  plus  qu'aucun  des  pré- 
cédents, le  caractère  de  sensibilité  et  de  pathétique  au 
milieu  des  grâces  conservées  d'une  muse  légère.  Une  tra- 
dition populaire  du  pays  en  a  fourni  le  sujet  au  poëte; 
mais  il  a  su  y  élever  une  composition  soutenue,  graduée, 
délicate  et  touchante,  qui  le  classe,  à  bon  droit,  parmi  les 
plus  vrais  talents  en  vers  de  notre  temps.  La  poésie  fran- 
che y  embaume  à  l'ouverture  du  premier  chant  : 

«  Du  pied  de  cette  haute  montagne ,  où  se  dresse  Castel- 
Cuillé,  dans  la  saison  où  le  pommier,  le  prunier  et  l'a- 
mandier blanchissaient  dans  la  campagne ,  voici  le  chant 
qu'on  entendit  un  mercredi  matin,  veille  de  Saint-Joseph  : 

Les  chemins  devraient  fleurir , 
Tant  belle  épousée  va  sortir  ; 
Devraient  fleurir,  devraient  grener , 
Tant  belle  épousée  va  passer! 

Et  le  vieux  Te  Deum  des  humbles  mariages  semblait  des- 
cendre des  nues ,  quand  tout  d'un  coup  une  grande  troupe 
de  jeunes  filles  au  teint  frais,  propres  comme  l'oeil,  chacune 
avec  son  fringant,  viennent  sur  le  bord  du  rocher  entonner 
le  même  air,  et  là,  semblables,  tant  elles  sont  voisines 
du  ciel,  à  des  anges  riants  qu'un  Dieu  aimable. envoie  pour 
faire  leurs  gambades  et  nous  apporter  l'allégresse ,  elles 
prennent  leur  élan,  et  bientôt,  dévalant  par  la  route  étroite 
de  la  côte  rapide,  elles  vont  en  zigzag  vers  Saint- Amant 
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et  les  volages ,  par  les  sentiers ,.  comme  des  folles ,  vont  en 
criant  : 

Les  chemins  devraient  fleurir , 
Tant  belle  épousée  va  sortir ,  etc. 

C'est  Baptiste  et  sa  fiancée  qui  allaient  chercher  la  jon- 
chée (1)....  » 

Jamais  gaieté  nuptiale  de  jeunes  garçons  et  de  jeunes 
filles  n*a  été  exprimée  dans  un  rhythme  plus  dansant ,  dans 
une  langue  plus  vive ,  plus  claire  de  sons  et  d'imagçs , 
plus  fringante  elle-même  et  plus  guillerette ,  pour  ainsi 
dire.  Mais  continuons,  en  supprimant  à  regret  bien  des 
détails  dont  aucun  n'est  superflu  : 

«  Quand  on  voit  blanchir  les  haies  que  Fhiver  avait 
noircies,  une  noce  du  peuple,  ah!  que  c'est  joli!...  Cepen- 
dant d'où  vient  qu'au  milieu  de  ces  filles  si  légères ,  si 
rieuses,  Baptiste,  muet,  soupire?  L'épousée  est  pourtant 
jolie!  Est-ce  que  saint  Joseph  voudrait  nous  faire  entendre, 
le  bon  saint,  qu'à  l'amour  trop  pressé  il  ne  reste  rien  à 
prendre?  Oh!  non,  fille  qui  est  en  faute  ne  porte  pas  le 
front  si  haut.  Qu'as-tu  donc,  fiancé?  Ils  ne  se  font  aucune 
caresse  :  à  les  voir  si  indifférents,  si  froids,  on  les  croirait 
de  grandes  gens.  » 

C'est  qu'au  bas  de  la  colline,  dans  une  chaumière,  ha- 
bite la  pauvre  Marguerite,  orpheline,  aveugle,  seulement 
aveugle  depuis  le  dernier  été  que  la  petite-vérole  ou  la  rou- 
geole lui  a  donné  sur  les  yeux.  Baptiste  devait  l'épouser,  il 
le  lui  a  promis ,  et  elle  y  croit  encore  ;  elle  l'attend.  Mais , 
après  une  absence ,  il  revient ,  et ,  cédant  aux  ordres  d'un 
père  avare,  il  épouse  Angèle;  il  l'épouse,  pensant  toujours 
à  Marguerite. 

La  bonne  vieille  Jeanne,  diseuse  de  bonne  aventure, 
que  la  noce  rencontre ,  jette  un  moment  quelque  nuage  à 
ces  fronts  sereins ,  par  des  paroles  obscures  et  funèbres  ; 

(0  Coutume  du  pays  :  on  va  chercher  au  bois  des  branches  d'arbres, 
et  surtout  de  laurier,  qu'on  jette  ensuite  sur  le  chemin  de  l'église  et  à 
la  porte  des  conviés. 

II.  4 
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mais  «  sur  un  petit  ruisseau  clair  comme  de  l'argent,  que 
peuvent  deux  gouttes  d'eau  trouble  ?»  La  noce  a  vite  secoué 
le  présage,  et  les  folâtres  volves  recommencent  à  bondir  et 
à  chanter  : 

Les  chemins  devraient  fleurir,  etc. 

Ainsi  se  termine  le  premier  chant.  Le  second  petit  ta- 
bleau nous  montre  la  pauvre  Marguerite  seuletle  dans  sa 
maison ,  ignorant  encore  son  malheur  et  se  disant  à  elle- 
môme  ses  espérances  et  ses  craintes.  Le  discours  simple  et 
naïf,  où  se  déroule  son  tendre  ennui,  finit  en  ces  mots  : 
«  On  dit  qu'on  aime  mieux  quand  on  est  dans  la  peine;  et 
quand  on  est  aveugle ,  donc  !  »  Son  petit  frère  entre  là- 
dessus,  il  a  vu  la  noce,  il  s'écrie,  il  raconte.  —  «  Quoi?  dit 
Marguerite,  Angèle  se  marie!  Paul,  tu  l'as  vue?  Quel  secret! 
personne  n'en  a  parlé.  Oh!  dis,  quel  est  son  fiancé?  »  — 
«  Eh  !  ma  sœur,  ton  ami  Baptiste  !  » 

*<  L'aveugle  pousse  un  cri  et  ne  répond  plus.  La  blan- 
cheur du  lait  s'étend  sur  son  visage  ;  un  froid  pesant  comme 
le  plomb,  tombant,  à  la  voix  de  l'enfant,  sur  son  cœur 
bientôt  sans  battements,  suspend  assez  longtemps  sa  vie, 
et  la  voilà  pareille,  près  du  petit  qui  pleure,  à  une  vierge 
de  cire  habillée  en  bergère  (1).  » 

Jeanne,  la  diseuse  de  bonne  aventure,  survient;  mais 
Marguerite,  qui  veut  s'assurer  de  son  malheur ,  dissimule; 
elle  a  l'air  d'attendre  encore  Baptiste.  La  vieille  lui  dit  : 
«  Ma  fille,  tu  l'aimes  trop,  je  te  blâme.  A  croire  au  bon- 

(1)  Le  procédé  poétique  de  Jasmin,  par  cela  même  qu'il  se  rapproche 
de  la  nature  et  qu'il  s*y  retrempe  directement ,  rappelle  bien  souvent 
celui  des  Grecs.  Ainsi,  en  lisant  cette  énergique  et  gracieuse  peinture 
de  sa  Marguerite ,  je  ne  puis  m'empêcher  de  me  reporter  à  la  Simétha 
de  Théocrite ,  lorsque ,  racontant  le  jour  où  le  beau  Delpbis  vint  la  vi-^ 
siter  pour  la  première  fois,  elle  s'écrie  :  «  Dès  que  je  le  vis  franchissant 
le  seuil  de  la  porte  d'un  pied  léger ,  je  devins  tout  entière  plus  froide 
que  la  neige ,  et  la  sueur  me  découlait  du  front  à  l'égal  des  humides 
rosées  ;  je  ne  pouvais  rien  articuler,  pas  même  de  ces  petits  cris  que  les 
enfants  poussent  en  songe  ver&  leurs  mères  ;  mais  toUt  mon  beau  corps 
resta  figé,  pareil  à  une  image  de  cire.  » 
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heur  il  ne  faut  pas  tant  s'accoutumer.  Va,  crois -moi,  prie 
Dieu  de  ne  pas  tant  l'aimer.  »  —  «  Jeanne ,  répond  l'a- 
veugle, plus  je  prie  Dieu ,  plus  je  l'aime!  mais  ce  n'est  pas 
un  péché;  il  est  toujours  bien  pour  moi?...  »  Jeanne  n'a 
rien  répondu,  tout  est  dit,  c'est  assez. 

La  troisième  scène  commence  avec  Y  Angélus  du  matin 
des  noces  : 

De  la  cloche ,  à  la  fin ,  neuf  petits  coups  s'entendent , 
Et  l'aube  blanchissante ,  arrivant  lentement , 
Trouve  dans  deux  maisons  deux  filles  qui  l'attendent  ; 
Combien  différemment  ! 

Le  poète  passe  tour  k  tour  d'Angèle,  la  jolie  et  la  légère, 
qui  ne  voit  que  sa  croix  d'or  et  sa  couronne,  à  la  pauvre 
Marguerite,  qui,  h  tâtons,  va  chercher  au  fond  d'un  tiroir 
quelque  chose  qu'elle  cache  en  frémissant  dans  son  sein. 
Angèle,au  bruit  des  baisers  et  des  chansons,  oublie  de 
faire  sa  prière  ;  Marguerite ,  le  front  couvert  d'une  froide 
sueur,  agenouillée,  dit  tout  bas,  pendant  que  son  frère 
Ole  le  verrou  :  «  0  mon  Dieu!  pardonne-le-moi!  »  Et  elle 
se  met  en  marche  vers  l'église,  appuyée  sur  l'enfant;  pas 
de  soleil  encore,  il  bruine;  Todeur  du  laurier  qui  jonche  le 
chemin  lui  arrive  parfois  et  la  fait  frissonner.  Ils  avancent 
du  côté  du  château,  vers  la  petite  église  à  la  façade  noircie 
et  pointue,  où  chante  l'orfraie.  —  «  Paul,  dit  la  jeune  fille, 
finis  avec  ta  crécelle  !  Où  sommes-nous  ?  il  me  semble  que 
nous  montons.  »  —  «  Eh  !  ne  vois4u  pas  que  nous  arrivons? 
dit  l'enfant;  n'entends -tu  pas  chanter  l'orfraie  sur  le  cb- 
cher?  Oh!  le  vilain  piseau!  il  porte  malheur,  n'est-ce  pas? 
T'en  souviens-tu,  ma  sœur,  quand  notre  pauvre  père,  la 
nuit  que  nous  étions  h  le  veiller,  disait:  «  Tiens,  petite, 
«je  suis  plus  malade;  garde  bien  Paul  au  moins,  car  je 
«sens  que  je  m'en  vais?»  Tu  pleurais,  lui  aussi,  moi 
aussi ,  tous  nous  pleurions.  Eh  bien  !  sur  le  toit  alors  l'or- 
fraie chanta,  et,  notre  père  mort,  ici  même,  tiens!  on  l'a 
porté.  Aye!  tu  m'embrasses  trop  fort,  tu  m'étouffes,  Mar- 
içuerite.  »  —Je  traduis  mot  à  mot,  en  ne  supprimant  que 
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rharmonie  du  rhythme  ;  qu'on  juge  du  charme  de  ces 
simples  et  vraies  paroles  dans  des  verâ  purs,  concis,  aux- 
quels pas  un  mot  de  trop,  pas  un  ornement  inutile  n'est 
accordé  ! 

Enfin  on  est  à  l'église  ;  le  temps  s'est  levé,  il  fait  soleil, 
et  pourtant  il  pleut  ;  la  noce  arrive  :  Angèle ,  toujours 
étourdie  et  ne  pensant  qu'à  sa  croix  d'or;  Baptiste,  muet, 
triste  comme  la  veille.  La  cérémonie  commence,  l'anneau 
est  béni,  et  Baptiste  le  tient;  mais,  avant  de  le  mettre  au 
doigt  qui  l'attend,  il  faut  qu'il  prononce  une  parole...  Elle 
est  dite;  aussitôt,  du  côté  du  garçon  d'honneur,  une  voix 
s'élève;  Marguerite,  qui  peut-être  au  fond  de  son  cœur 
doutait  encore,  a  crié;  «  C'est  /m/»  Et  elle  tire  un  cou- 
teau pour  s'en  frapper.  Mais  sans  doute  son  ange  était  là 
pour  la  secourir,  car  si  forte  fut  sa  douleur,  qu'au  mo- 
ment et  avant  de  se  frapper,  elle  tomba  morte.  Et  le  soir, 
un  cercueil  avec  des  fleurs  passait  au  même  chemin  ;  le 
De  Profundis  avait  remplacé  les  chansons,  et,  dans  la 
double  rangée  de  jeunes  filles  en  blanc,  chacune  mainte- 
nant semblait  dire  : 

Les  chemins  devraient  gémir , 
Tant  belle  morte  va  sortir  ; 
Devraient  gémir ,  devraient  pleurer , 
Tant  belle  morte  va  passer  1 

Ainsi  va  et  sans  cesse  recommence ,  et  se  remontre  sou- 
dainement, aussi  fraîche  qu'au  premier  matin,  la  poésie 
immortelle.  Et  les  oracles,  les  vétos  exclusifs  sont  déjoués. 
Vous  nous  accusez,  nous  autres  d'ici,  d'être  enfants  de 
Du  Bartas ,  et  voilà  que  du  pays  de  Du  Bartas ,  tout  à  côte , 
naît  à  l'improviste  un  poëte  vrai,  franc,  naturel  et  popu- 
laire, qui  nous  ressemble  peu,  direz- vous,  mais  que  nous 
saluons  parce  qu'il  nous  rend  aussi  et  nous  chante  à  sa 
manière  celte  même  espérance  que  nous  avons  :  «  Non,  la 
poésie  n'est  pas  morte  et  ne  peut  mourir.  » 

La  publication  de  l'Aveugle  a  mis,  dans  le  pays,  le 
comble  à  la  gloire  de  Jasmin.  Lors  d'un  voyage  qu'il  fit 
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l'an  dernier  à  Bordeaux ,  la  lecture  de  ce  poëme ,  au  sein 
de  r Académie  de  cette  ville,  lui  valut  un  triomphe  qui  rap- 
pelle de  loin  ceux  de  T  antique  Provence  ou  de  Tltalie.  Il 
faut  dire  de  plus  que  Jasmin  lit  à  merveille  ;  que  sa  figure 
d'artiste,  son  brun  sourcil,  son  geste  expressif,  sa  voix 
naturelle  d*acteur  passionné,  prêtent  singulièrement  à  l'ef- 
fet. Quand  il  arrive  au  refrain  :  Les  chemins  devraient 
fleurir,  etc. ,  et  que,  cessant  de  déclamer ,  il  chante,  toutes 
les  larmes  coulent;  ceux  même  qui  n'entendent  pas  le  pa- 
tois partagent  l'impression  et  pleurent. 

Jasmin  a  déjà  eu  à  subir  l'espèce  de  tentation  nouvelle 
qui  s'attache  inévitablement  au  succès  ;  on  lui  a  conseillé 
de  venir  à  Paris,  tout  comme  à  M.  Fonfrède  ;  mais  Jasmin 
a  eu  le  bon  esprit  de  comprendre  sa  vraie  situation  et  d'y 
rester  fidèle.  Dans  une  jolie  pièce  de  vers ,  adressée  à  un 
riche  agriculteur  de  Toulouse  qui  lui  donnait  ce  conseil , 
il  réfute  agréablement  les  raisons  flatteuses  par  un  tableau 
de  ses  goûts  et  de  ses  simples  espérances  :  «  Dans  ma  ville 
où  chacun  travaille,  laissez -moi  donc  comme  je  suis; 
chaque  été ,  plus  content  qu'un  roi ,  je  glane  ma  petite  pro- 
vision d'hiver,  et  après  je  chante  comme  un  pinson,  à 
l'ombre  d'un  peuplier  ou  d'un  frêne,  trop  heureux  de  de- 
venir cheveux  blancs  dans  le  pays  qui  m'a  vu  naître.  Sitôt 
qu'on  entend,  dans  l'été,  le  joli  zigo,  ziou,  ziou  des  ci- 
gales sautilleuses,  le  jeune  moineau  s'élance  et  déserte  le 
nid  où  il  a  senti  venir  des  plumes  à  ses  ailes.  L'homme 
sage  n'est  pas  ainsi...  »  Nous  n'avons  rien  à  ajouter  à  ces 
agréables  et  bonnes  pensées ,  et  nous  espérons  que  le  poète 
y  restera  fidèle.  Il  aime,  dit- on,  la  louange;  tous  les 
poètes  l'aiment,  et  ceux  de  son  pays  plus  encore  que  d'au- 
tres. Qu'elle  ne  soit  pour  lui,  du  moins,  qu'un  encourage- 
ment bien  intelligible  à  persévérer  dans  la  voie  où  il  l'a  su 
conquérir!  qu'il  travaille  toujours  ses  vers;  qu'il  les  laisse 
venir  naturels  toujours.  Le  beau  succès  de  l'Aveuffle  doil 
lui  montrer  ce  qu'on  gagne  k  des  sujets  que  le  pathétique 
et  une  certaine  élévation  épurent.  C'est  de  ce  côté  que, 
l'âge  venant,  nous  voudrions  le  voir  de  plus  en  plus  se 
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tourner.  Il  a,  dans  Béranger,  son  patron  et  son  correspon- 
dant naturel ,  un  bel  exemple  de  modestie,  de  persévérance, 
et  aussi  de  perfectionnement  dans  l'emploi  du  talent.  Qu'il 
ne  le  perde  point  de  vue;  et  puisse-t-il  arriver  à  vieillir, 
suivant  ses  souhaits ,  dans  sa  ville  natale,  poëte  toujours 
aimable,  mais  de  plus  en  plus  sérieux ,  touchant  et  honoré  ! 


!•' mai  1837. 


(  Depuis  le  moment  où  nous  annoneions  ainsi  Jasmin  en-deçà  de  la 
Loire ,  sa  renommée  n*a  fait  que  s'aocrottre,  et  ses  œuvres  récentes  ont 
confirmé  de  tout  point  les  premières  louanges.  U  est  du  petit  nombre 
de  ceux  qui  se  perfectionnent;  dans  ses  poèmes  de  Françounetto  et  de 
Marthe  la  folle ,  il  a  su  donner  à  son  talent  toute  son  étendue  et  son 
ressort,  sans  le  forcer.  Jasmin,  par  la  façon  dont  il  travaiUe  ses  vers, 
par  son  soin  de  U  composition  et  ses  scrupules  de  style,  est  vériui- 
blement  de  l'école  de  Boileau  et  d'Horace ,  beaucoup  plus  que  tel  de 
nos  grands  poètes  contemporains  qui  écrivent  en  français.  Jasmin  est 
venu  à  Paris,  mais  il  n'y  est  venu  qu'en  passant ,  comme  un  hôte  et  un 
ami;  il  y  a  produit  sa  poésie  en  personne,  avec  esprit,  avec  gentil- 
lesse; il  l'a  traduite ,  commentée,  chantée  de  vive  voix,  et  lui  a  con- 
quis tous  les  suffrages.  A  propos  de  l'article  qu'on  vient  de  lire  et  au-* 
quel  il  voulait  bien  attribuer  quelque  part  dans  cette  vulgarisation 
parisienne  de  son  œuvre ,  il  me  disait  en  riant  :  «  Vous  m'avez  salo- 
nité.  »  Retourné  à  Agen ,  il  y  jouit  plus  que  jamais  de  la  renommée  et 
de  la  muse,  et  l'estime  publique  est  toujours  présente  à  ces  couronnes. 
— Voir  sur  Jasmin  dans  la  Bévue  des  Deuv  Mondes  les  articles  de 
M.  Léonoe  de  Lavergne,  15  janvier  1842,  et  de  If.  Charles  Labitte, 
16  avril  1845;  et  ceux  de  M.  Ducuing  dans  la  Revue  de  Paris,  13  et 
16  juillet  1844.) 


M.  EUGÈNE  SUE. 

1840. 

(Jean  Cavalier  (1).) 


On  commence  à  répéter  souvent,  parce  qu'en  effet  cela 
devient  chaque  jour  plus  sensible ,  que  la  littérature  de  ces 
dix  dernières  années  se  sépare  de  celle  de  la  Restauration 
par  des  traits  fort  tranchés  et  par  une  physionomie  qui 
marque  véritablement  une  nouvelle  époque.  Sous  la  Restau- 
ration, il  y  avait  plus  de  régularité  et  de  prudence,  même 
dans  Taudace;  ce  qui  faisait  scandale  était  encore  relative^ 
ment  décent.  L'antagonisme  régnait  assez  exactement  en* 
tre  les  écoles  littéraires  comme  entre  les  partis  politiques  ; 
c'étaient  des  batailles  à  peu  près  rangées,  l'on  y  pouvait 
remarquer  de  la  discipline  et  une  sorte  d'évolution  dans 
l'eusemble.  Les  questions  de  forme  ne  se  séparaient  pas 
des  questions  de  fond;  la  joute  se  passait  dans  un  camp 

(1)  Cette  appréciation  de  M.  Eugène  Sue  est  antérieure  à  son  grand 
succès;  elle  ne  comprend  que  la  première  moitié  de  son  œuvre.  7u8^ 
qu*au  roman  à'Àrthur,  jusqu'à  celui  de  Mathilde,  M.  Eugène  Sue  était 
ou  voulait  être  surtout  un  romancier  aristocratique ,  plus  ou  moins 
raffiné,  ne  s*ad ressaut  qu'aux  personnes  du  monde,  sans  paraître  viser 
à  être  populaire.  Le  succès  des  Myttèreâ  de  Paris  a  tont  changé  ;  le  voilà 
le  romancier  en  vogue;  il  a  détrôné  Balzac,  il  est  lu  partout,  dans  le 
salon  comme  dans  l'échoppe ,  et  d'honnêtes  prolétaires  le  proclament 
le  philanthrope  par  excellence  ;  en  homme  d'esprit  qu'il  est ,  il  exploite 
sa  veine.  Qu'on  veuille  l'étudier  ici  un  instant  avec  nous ,  avant  son 
coup  de  fortune. 
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tracé.  Il  est  arriyé  au  moment  de  la  rupture  ce  qui  arrive 
dans  Forage  à  un  lac  ou  à  un  bassin  que  Vart  ne  défend 
plus.  Toutes  les  écluses  ont  été  lâchées,  et  les  ruisseaux 
aussi.  La  haute  mer  a  fait  invasion,  et  les  bas-fonds  ont 
monté.  Il  a  fallu  quelques  années  pour  que,  dans  les  flux 
et  reflux  de  cette  étendue  confuse,  on  retrouvât  un  niveau 
et  de  certaines  limites.  En  attendant,  une  foule  de  pavil- 
lons plus  ou  moins  aventureux  ont  fait  leur  entrée ,  ont  im- 
posé et  illustré  leurs  couleurs.  Aujourd'hui,  quand  on  veut 
reconnaître  cette  rade  immense  (si  rade  il  y  a),  Taspect  a 
tout  à  fait  changé. 

Dès  les  premiers  jours  de  i83i,  sous  la  rubrique  assez 
énigmalique  de  Plik  et  Plok^  un  nouveau  venu  se  glissait, 
un  peu  en  pirate  d'abord;  mais  qu'importe?  Une  fois  en- 
tré ,  il  le  disait  lui-même ,  il  était  bien  sûr  de  s'y  tenir,  d'y 
jeter  l'ancre;  et  il  l'a  prouvé. 

Depuis  4831,  M.  Eugène  Sue  n'a  cessé  de  produire;  ses 
nombreux  romans  se  pourraient  distinguer  en  trois  séries  : 
romans  maritimes,  par  lesquels  il  a  débuté  {Atar-Gull^  la 
Salamandre  y  etc.,  etc.),  romans  et  nouvelles  de  mœurs  et 
de  société  [ Arthur ^  Cécile ^  etc.,  etc.),  romans  historiques 
enfin  {Latréaumont,  Jean  Cavalier).  Le  roman  maritime 
l'ayant  mené  à  étudier  l'histoire  de  la  marine  française , 
cette  histoire  elle-même  l'a  conduit  bientôt  à  se  former,  sur 
le  règne  et  le  personnage  de  Louis  XIV,  certaines  vues  par- 
ticulières. Ce  sont  ces  vues  qu'il  poursuit  et  met  en  action 
dans  Latréaumont  et  dans  Jean  Cavalier.  Nous  avons  à 
examiner  aujourd'hui  ce  dernier  ouvrage,  remarquable, 
intéressant ,  et  traité  avec  conscience.  Ce  nous  est  une  oc- 
casion ,  trop  retardée ,  de  tâcher  auparavant  de  saisir  en 
général  le  caractère  du  talent  de  M.  Sue. 

M.  Sue  représente  pour  moi  assez  fidèlement  ce  que  j'ap- 
pellerai la  moyenne  du  roman  en  France  depuis  ces  dix 
années;  il  la  représente  avec  distinction,  mais  sans  un  ca- 
chet trop  individuel  et  sans  trop  d'excentricité,  tellement 
que  c'est  l'époque  même  qui  semble  plutôt  lui  imprimer 
scn  cachet  à  elle.  M.  de  Balzac  certes,  en  de  curieuses  par- 
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ties  d'observation  chatoyante  et  fine,  offre  un  échantillon 
incomparablement  exquis  du  genre  (bon  ou  mauvais)  du 
moment;  mais  ce  n'a  été  que  par  endroits  qu'il  a  paru  sai- 
sissable,  et  il  échappe  vite  par  des  écarts  et  des  subtilités 
qui  ne  sont  qu'à  lui.  Parmi  les  romanciers  féconds,  M.  Fré- 
déric Soulié  encore  a  trouvé  bien  des  veines  (quelconques) 
du  genre  actuel,  et  les  a  poussées,  les  a  labourées  avec 
ressource  et  vigueur;  mais  chez  lui,  trop  souvent,  à  tra- 
vers le  mouvement  incontestable,  où  est  la  finesse?  M.  Sue, 
si  Ton  prend  l'ensemble  de  ses  œuvres  et  si  Ton  se  repré- 
sente bien  la  famille  de  romans  dont  il  s'agit,  se  trouve  en 
combiner  en  lui  l'esprit,  la  mode,  la  fashion^  l'habitude, 
ave,c  distinction  ,  je  l'ai  dit,  avec  sang-froid,  avec  fertilité, 
avec  une  certaine  convenance.  A  tel  ou  tel  de  ses  confrères 
célèbres,  il  a  laissé  le  droit  de  déraison  ;  lui ,  s'il  se  jette 
dans  l'excès  de  crudité,  c'est  qu'il  l'a  voulu.  Sa  plume  se 
possède ,  et  il  possède  sa  plume.  Sans  prendre  la  peine 
d'entrer  précisément  dans  la  conception  laborieuse  de  l'art, 
il  s*est  trouvé  par  position  à  l'abri  du  mercantilisme  litté- 
raire. S'il  n'a  pas  d'ordinaire  composé  avec  une  concentra- 
tion très-profonde,  il  a  presque  toujours  fait  avec  soin.  Il 
n*a  obéi  à  d'autre  nécessité  qu'à  son  goût  personnel  d'ob- 
server et  d'écrire  ;  jusque  dans  ses  productions  les  moins 
flatteuses  on  sent  de  l'aisance. 

Sa  première  spécialité  semblait  être  le  roman  maritime , 
mais  il  ne  s'y  est  pas  renfermé.  Il  s'agissait  pour  lui ,  à  son 
début,  de  se  faire  jour  dans  le  monde  littéraire  par  quelque 
chose  d'original  et  qui  attirât  l'attention.  Il  savait  la  mer, 
du  moins  il  l'avait  tenue  à  bord  d'un  vaisseau  de  l'État  du- 
rant six  mois  (1);  il  avait  rangé  bien  des  côtes.  Il  exploita, 
en  homme  d'esprit  et  d'imagination  ,  ses  rapides  voyages 
et  les  impressions  dont  sa  tète  était  remplie.  Le  Pilote  et 
le  Corsaire  rouge  de  Cooper  avaient  mis  le  public  français 
en  goût  de  cette  vie  de  périls  et  d'aventures;  on  admirait 


(1)  On  peut  voir  quelques  détails  biographiques'dans  un  article  de 
M.  Legouvé  {Revue  de  Paris,  tome  XXVII,  1836). 
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à  chaque  salon  Gudin.  M.  Sue  se  dit  que,  lui  aussi,  ilpour* 
rait  arborer  et  faire  respecter  le  pavillon.  Le  genre  qu*il 
importait  chez  nous  fut  à  Tinstant  suivi  et  pratiqué  avec 
succès  par  plusieurs  ;  les  juges  compétents  paraissent  re* 
connaître  que,  de  nos  romanciers  de  mer,  le  plus  exact  à 
la  manœuvre  est  M.  Corbière.  Je  crois  que  M.  Sue  ne  visait 
d'abord  qu'à  une  exactitude  suffisante;  il  écrivait  avant 
tout  pour  Paris  ;  son  ambition  était  moins  de  remplir  le 
Havre  que  de  remonter  la  Seine^  Ce  n'est  jamais  pour  les 
vrais  bergers  qu'on  écrit  les  idylles.  Depuis  il  a  fortifié  ses 
études  de  marine  en  les  dirigeant  sérieusement  sur  l'his- 
toire de  cette  branche  importante.  Par  malheur  l'historien 
doit  être  comme  la  femme  de  César,  ne  pas  même  pouvoir 
être  soupçonné  d'infidélité,  M.  Sue  avait  été  trop  évidem- 
ment et  trop  habilement  conteur  pour  ne  pas  mériter  un 
premier  soupçon.  On  ne  lui  a  peut-être  pas  assez  tenu  compte 
jusqu'ici  de  son  second  effort.  Nous-môme,  en  ce  moment, 
nous  n'irons  pas  avec  lui  au  delà  du  romancier,  A  celui-ci  du 
moins  l'honneur  d'avoir  le  premier  risqué  le  roman  français 
en  plein  Océan ,  d'avoir  le  premier  comme  découvert  notre 
.  Méditerranée  en  littérature  l 

Mais,  encore  une  fois,  ce  n'était  là  pour  lui  qu'un  ache- 
minement, qu'une  forme  d'introduction,  et  M.  Sue  visait 
surtout  à  exprimer  ^certains  résultats  de  précoce  et  fatale 
expérience,  certaines  vérités  amères  et  plus  qu'amères  que 
l'excès  seul  de  la  civilisation  révèle  ou  engendre.  Parmi  ses 
amateurs  de  mer,  ceux  de  sa  prédilection  comme  Szaffie , 
Vaudrey,  l'abbé  de  Cilly,  Falmouth,  sont  des  hommes  déjà 
brûlés  par  toutes  les  irritations  des  cités.  Ainsi ,  bien  vite 
chez  lui ,  et  dès  la  Salamandre^  le  vaisseau  ne  devint  au- 
tre chose  qu'une  diversion  et  un  cadre  au  spleen ,  un  yacht 
de  misanthropie  ou  de  plaisance,  une  manière  de  vis^à-vis 
du  Bois  ou  du  Jockey- Club. 

La  génération  spirituelle,  ambitieuse,  incrédule  et  bla- 
sée ,  qui  occupe  le  monde  à  la  mode  depuis  dix  ans ,  se 
peint  à  merveille,  c'est-à-dire  à  faire  peur,  dans  l'ensem- 
ble des  romans  de  M.  Sue.  Lord  Byron  était  un  idéal  ;  on 
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Ta  traduit  en  prose;  on  a  fait  du  don  Juan  positif;  on  Ta 
mis  en  petite  monnaie;  on  Ta  pris  jour  par  jour  à  petites 
doses.  Beaucoup  des  personnages  de  M.  Sue  ne  sont  pas 
autres.  Le  dësillusionnement  systématique,  le  pessimisme 
absolu,  le  jargon  de  rouerie,  de  socialisme  ou  de  religiosité, 
la  prétention  aristocratique  naturelle  aux  jeunes  démocraties 
et  aux  brusques  fortunes,  cette  manie  de  régence  et  d'orgie 
à  froid ,  la  brutalité  très-vite  tout  près  des  formes  les  plus 
exquises ,  il  a  exprimé  tout  cela  avec  vie  souvent  et  avec 
verve  dans  ses  personnages.  L'espèce  très-exacte,  et  avec 
ses  variétés ,  si  elle  se  perdait  un  jour,  se  retrouverait  hn 
ses  écrits;  et  voilà  comment  je  dis  qu'il  représente  à  mon 
gré  la  moyenne  du  roman  en  France. 

Sans  se  faire  reflet  ni  écho  de  personne  en  particulier,  il 
s'est  laissé  couramment  inspirer  des  divers  essais  et  des 
vogues  d'alentour,  et  en  a  rendu  quelque  chose  k  sa  ma- 
nière. En  un  mot,  la  gamme  du  roman  moderne  est  très 
au  complet  chez  lui ,  et  en  même  temps  aucun  ton  trop 
prédominant  n'y  étouffe  les  autres. 

Est-ce  une  nature  vraie ,  légitime ,  une  société  saine  qu'a 
exprimée  M.  Sue?  Non  assurément,  et  il  le  sait  bien.  Mais 
j'ose  affirmer  que  c'est  une  société  réelle.  De  braves  gens 
qui  vivent  en  famille,  des  hommes  sérieux  régulièrement 
occupés,  des  personnes  du  monde  tout  agréables  et  qui  ne 
veulent  pas  être  choquées ,  peuvent  dire  :  «  Où  trouve-t-on 
de  tels  personnages?  Ils  n'existent  que  dans  le  drame  mo- 
derne ou  dans  le  roman»  »  Je  ne  nie  pas  qu'il  n'y  ait  mainte 
fois  de  la  chaîne  et  du  cumul  dans  l'expression  ;  mais,  pour 
prendre  le  meilleur  selon  moi ,  le  plus  habile  et  le  plus 
raffiné  des  romans  de  mœurs  de  M.  Sue ,  ilr^Aî/r  par  exem- 
ple, je  dis  que  le  personnage  est  vrai  et  qu'il  y  a  de  nos 
jours  plus  d'un  Arthur. 

Et,  avant  tout,  qu'on  me  permette  une  remarque  que  j'ai 
eu  très-souvent  occasion  de  faire  en  ce  temps  où  la  littéra- 
ture et  la  société  sont  dans  un  tel  pêle-mêle ,  et  où  la  vie 
d'artiste  et  celle  d'homme  du  monde  semblent  perpétuelle- 
ment s'échanger.  S'il  devient  banal  de  redire  que  la  litté* 
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rature  est  rexpression  de  la  société,  il  n'est  pas  moins  vrai 
d'ajouter  que  la  société  aussi  se  fait  l'expression  volontiei^ 
et  la  traduction  de  la  littérature.  Tout  auteur  tant  soit  peu 
influent  et  à  la  mode  crée  un  monde  qui  le  copie ,  qui  le 
continue,  et  qui  souvent  l'outre-passe.  Il  a  touché,  en  l'ob- 
servant, un  point  sensible,  et  ce  point-là,  excité  qu'il  est 
et  comme  piqué  d'honneur,  se  développe  à  l'envi  et  se  met 
à  ressembler  davantage.  Lord  Byron  a  eu  depuis  longtemps 
ce  rôle  d'influence  sur  les  hommes  :  combien  de  nobles  ima- 
ginations atteintes  d'un  de  ses  traits  se  sont  modelées  sur 
lui  !  Depuis  ç*a  été  le  tour  des  femmes  ;  Témulation  les  a 
prises  de  lutter  au  sérieux  avec  les  types,  à  peine  apparus, 
d'Indiana  ou  de  Lélia.  Je  me  rappelle  avoir  été  témoin , 
certain  soir  et  dans  un  hôtel  de  la  meilleure  compagnie , 
d'un  drame  domestique  réel  très-imprévu ,  et  qui  justifiait 
tous  ceux  de  Dumas.  Un  magistrat  m'a  raconté  qu'ayant 
dû  faire  arrêter  une  femme  mariée  qui  s'enfuyait  avec  un 
amant,  il  n'eri  avait  pu  rien  tirer  à  l'interrogatoire  que  des 
pages  de  Balzac  qu'elle  lui  récitait  tout  entières.  Au  temps 
de  d'Urfé  une  société  allemande  se  mit  à  vivre  à  la  manière 
des  bergers  du  Lignon.  C'est  toujours  le  cas  de  dire,  même 
quand  ce  sont  si  peu  des  Ménandre  :  0  vie!  et  toi  Ménandre, 
lequel  des  deux  a  imité  V mitre? 

Beaucoup  des  personnages  de  M.  Sue  sont  donc  vrais 
en  ce  sens  qu'ils  ont,  au  moins  passagèrement,  des  mo- 
dèles ou  des  copies  dans  la  société  qui  nous  entoure.  Mais, 
pour  l'aborder  plus  à  l'aise  avec  ma  critique ,  je  la  concen- 
trerai d'abord  sur  Arthur^  qui  est  un  roman  tout  à  fait 
distingué  et  où  il  y  a  fort  à  louer ,  tant  pour  la  connais- 
sance morale  que  pour  la  façon.  Arthur,  doué  de  toutes 
les  qualités  de  la  naissance ,  de  la  fortune ,  de  l'esprit  et 
de  la  jeunesse,  Arthur,  doué  d'une  puissance  rare  d'at- 
traction et  du  don  inappréciable  d'être  aimé ,  a  reçu  de 
bonne  heure ,  d'un  père  misanthrope ,  un  ver  rongeur ,  la 
défiance;  la  défiance  de  soi  et  des  autres.  Les  mortelles 
leçons  de  ce  père  trop  éclairé  et  inexorable  d'expérience  ne 
sont,  selon  moi  encore,  que  trop  vraies  (je  parle  en  gén 
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ralj;  c'est  du  La  Rochefoucauld  développe  et  senti,  c'est 
du  Machiavel  domestique  ;  bien  des  pages  du  chapitre  inti* 
tulé  le  Deuil  ont  même  de  certains  accents  de  morose  élo- 
quence. Mais  cette  science  amère ,  ce  résidu  et  comme  eetfe 
cendre  de  la  vie,  que  ce  père  imprudent  de  sa  main  mou- 
rante sème  au  cœur  de  son  fils ,  va  petit  à  petit  l'empoi- 
sonner. Ce  scepticisme  corrosif,  distillé  goutte  k  goutte 
dans  le  vase  récent ,  se  retrouvera  au  fond  de  tout.  Avant 
de  quitter  le'château  paternel,  Arthur  aimait  sa  cousine 
Hélène,  pauvre,  mais  belle,  digne  et  pure,  et  qui  elle- 
môme  l'aimait.  Il  s'enchante  insensiblement  près  d'elle  ; 
tous  deux  s'entendent  sans  se  le  dire;  puis  vient  l'aveu  : 
ils  vont  s'épouser.  A  ce  moment  une  fatale  pensée  traverse 
rame  d'Arthur;  les  avis  funèbres  de  son  père  se  réveillent, 
le  germe  de  méfiance  remue  en  lui  :  n'est-il  pas  dupe 
d'une  feinte  intéressée?  Est-ce  bien  lui  en  effet,  ou  sa  for- 
tune ,  qu'aime  sa  cousine  Hélène?  Et  Arthur  tout  d'un  coup 
brise  ce  tendre  cœur  de  jeune  fille,  sans  pitié,  avec  un 
sang-froid  odieux.  Ce  n'est  là  que  le  premier  acte.  Arthur 
vient  à  Paris  ;  il  connaissait  déjà  la  haute  compagnie  de 
Londres,  et  du  premier  jour  il  n'a  rien  d'emprunté  ni  de 
neuf  dans  notre  monde  élégant.  Que  de  piquants  et  de 
gracieux  portraits  d'hommes  et  de  femmes,  M.  de  Cernay, 
madame  de  Pehafiel  !  Celle-K^i ,  adorable  figure ,  femme  à 
la  mode  aussi  calomniée  que  courtisée,  captive  bientôt 
Arthur.  Dès  la  première  scène  de  l'aveu  qu'elle-même  lui 
fait  (comme  déjà  avait  fait  Hélène) ,  sa  méfiance ,  à  lui  si 
poli ,  éclate  presque  brutale  ;  cela  pourtant  se  répare  ;  il  est 
aimé ,  il  croit,  il  est  heureux  :  les  jours  de  soleil  se  succè- 
dent. Puis  tout  d'un  coup,  au  comble  du  bonheur,  cette 
méfiance  incurable,  celte  peur  cFêtre  dupe  y  revient  plus 
féroce ,  et  il  renverse  comme  d'un  coup  de  pied  l'idole. 
Cette  espèce  de  crime  se  renouvelle  encore  deux  autres 
fois ,  et  dans  l'une  des  deux  à  propos  non  plus  d'un  amour 
de  femme,  mais  d'une  amitié  d'homme.  Les  analyses  qui 
précèdent  et  expliquent  ces  réveils  frénétiques  d'égoïsme 
sont  parfaitement  déduites  et  dans  une  psychologie  très- 


74  PORTRAITS  CONTEMPORAINS. 

déliée ,  surtout  pour  les  deux  premiers  cas  :  «  C'était  enfin 
une  lutte  perpétuelle  entre  mon  cœur  qui  me  disait  :  Croùy 

—  aimey — espère..,. y  et  mon  esprit  qui  me  disait  :  Doute^ 

—  méprisey  —  et  crains  !  »  Je  ne  puis  indiquer  en  courant 
tout  cequ*il  y  a  de  parfait  de  manière  et  de  bien  saisi  dans 
les  observations  et  les  propos  de  monde  jetés  à  travers  (i). 
Arthur  lui-même,  à  part  ces  cruels  moments,  est  accom*^ 
pU  de  façon  et  presque  charmant  de  cœur;  et  cependant^  le 
dirai-je  ?  comme  Vaudrey  dans  la  Vigie ,  comme  les  moins 
bons  des  héros  de  Fauteur ,  il  a  de  Todieux  ;  on  ne  peut  le 
suivre  jusqu'au  bout  sans  une  impression  écrasante  ;  après 
la  récidive,  et  dès  qu'on  le  voit  incorrigible  «  il  devient 
intolérable  (S).  C'est  qu'il  ne  suffit  pas  que  le  personnage 
et  le  caractère  soient  réels  pour  avoir  droit  à  .être  peints. 
M»  Sue  me  pardonnera  de  lui  proposer  toute  ma  pensée^ 
Non ,  il  n'est  jamais  permis  à  l'art  humain  d'être  vrai  de 
cette  sorte  ;  quand  même  on  aurait  le  sujet  vivant,  l'espèce 
sociale  en  personne  sous  les  yeux ,  c'est  là  encore ,  si  l'on 
peut  dire ,  de  l'art  contre  nature.  Les  grands  et  éternels 
peintres  qui  certes  savaient  le  mal  aussi,  les  Shakspeare, 
les  Molière,  l'on t-ils  jamais  exprimé  dans  ces  raffînemeiats 
d'exception ,  dans  cette  corruption  calculée?  Le  mal  tienl-il 
cette  place,  à  la  fois  première  et  singulière,  dans  leurs 
vastes  tableaux  ?  La  saine  nature  n'est-elle  pas  là  tout  à 
cêté  qui  rejaillit  aussitôt,  qui  retrempe  et  qui  console? 
Arthur  n'est  pas  né  méchant,  mais  il  s'est  rendu  méchant. 
Or  ce  que  Bossuet  dit  des  héros  de  l'histoire,  je  le  redirai 
à  plus  forte  raison  des  héros  du  poème  ou  du  roman  : 
«  Loin  de  nous  les  héros  sans  humanité  !  Ils  pourront  bien 
«  forcer  les  respects  et  ravir  l'admiration,  comme  font  tous 

(1)  La  conversation  entre  Arthur  et  M.  de  Cemay,  tome  tt,  page  I  ; 
la  jolie  causerie  de  prima  teru ,  II ,  66  ;  les  jeunes  chrétiens  de  salon  » 
II»  133. 

(2)  En  vain  l'auteur  semble  le  croire  corrigé  vers  la  fin,  dans  sa  vie 
heureuse  avec  Marie;  le  temps  seul  lui  a  manqué  pour  rompre  encore; 
un  an  ou  deux  de  plus,  et  je  réponds  qu'Arthur  aurait  traité  cette  Marie 
comme  il  avait  traité  Catherine ,  Marguerite  ot  Hélène^ 


M.  EUGÈNE  SUE.  75 

«  les  objets  extraordinaires,  mais  ils  n'auront  pas  les 
«  cœurs.  Lorsque  Dieu  forma  le  cœur  et  les  entrailles  de 
«  Thomme ,  il  mit  premièrement  la  bonté ,  comme  propre 
«  caractère  de  la  nature  divine ,  et  pour  être  comme  la 
«  marque  de  cette  main  bienfaisante  dont  nous  sortons. 
«  La  bonté  devait  donc  faire  comme  le  fond  de  notre  cœur, 
«  et  devait  être  en  même  temps  le  premier  attrait  que  nous 
«  aurions  en  nous-mêmes  pour  gagner  les  autres  hom-* 
u  mes...  Les  cœurs  sont  à  ce  prix.  •  Ce  qu'ici  je  traduirai 
de  la  sorte  :  La  vraie  gloire  de  Tart  humain  l^itime  est  à 
ce  prix. 

Ce  n'est  pas  à  dire  peut-être  que  le  bien  plus  que  le  mal 
fasse  le  fond  de  l'humaine  vie;  tout  n'est  que  confusion  et 
mélange.  Non-seulement  il  y  a  le  mal  à  côté  du  bien,  mais 
l'un  sort  même  souvent  de  l'autre.  Pourtant  l'art  a  été 
donné  et  inventé  précisément  pour  aider  au  départ  de  ce 
qui  est  mêlé,  pour  réparer  et  pratiquer  la  perspective,  pour 
orner  et  recouvrir  de  fresques  plus  ou  moins  récréantes  le 
mur  de  la  prison.  On  peut  avoir  par  devers  soi  bien  des 
observations  concentrées  et  comme  à  l'état  de  poison;  dé- 
'  layez  et  étendez  un  peu ,  vous  en  faites  des  couleurs  ;  et  ce 
sont  ces  couleurs  qu'il  faut  offrir  aux  autrçs  »  en  gardant 
le  poison  pour  soi.  La  philosophie  peut  être  aride  et  délé* 
tère ,  l'art  ne  doit  l'être  jamais.  Même  en  restant  fidèle ,  il 
revêt  et  anime  tout;  c'est  là  sa  magie;  il  faut  qu'on  dise  de 
lui  ;  Cesi  vrai^  et  pourtant  que  ce  ne  le  soit  pas. 

D'abord  jeune ,  en  écrivant,  si  l'on  est  déjà  piqué  d'à- 
mère  ironie ,  on  voudrait  étreindre  toute  la  vérité ,  dire 
tout  le  mal  qu'on  devine  ,  le  proférer  à  la  face  du  ciel  et 
de  la  société  avec  dédain  et  colère.  Plus  tard ,  en  avançant 
dans  la  vie^  on  voit  qu'on  ne  peut  dire  assez ,  que  le  fond 
échappe  toujours  ,  que  c'est  inutile  de  trop  presser.  On  se 
détend  alors;  on  consent,  après  avoir  dit  beaucoup,  à  s'en- 
velopper,  si  on  le  peut,  dans  la  grâce,  dans  une  sorte 
d'illusion  idéale  encore.  Voyez  la  Colomba  de  Mérimée  ; 
toute  l'ironie  s'y  est  voilée  et  y  est  redevenue  comme  vir- 
ginale. 
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M.  Sue  sait  tout  cela  aussi  bien  et  mieux  que  nous ,  lui 
qui ,  dans  Arthur  même ,  nous  a  si  bien  motivé  en  deux 
endroits  sa  préférence  pour  Walter  Scott  sur  Byron  {i)  ;  lui 
qui  nous  dit  encore  par  la  bouche  de  son  héros  que,  «  si  le 
«  monde  pénètre  presque  toujours  les  sentiments  faux  et 
«  coupables,  jamais  il  ne  se  doute  un  instant  des  senti- 
•  raents  naturels,  vrais  et  généreux.  »  M.  Sue  ne  nie  pas 
les  bons  sentiments ,  mais  plutôt  leur  chance  de  succès 
ici-bas.  Il  nous  a  permis  au  reste  de  suivre  les  diverses 
transformations  de  sa  pensée  sur  cette  question  même.  Il 
a  débuté  par  une  crudité  systématique;  dans  Brulart 
à'Atar-Gullj  il  a  exprimé  le  mécompte  violent  poussé  jus- 
qu'à la  rage  contre  Fhumanité;  dans  Szaffie  de  la  Sala-- 
mandre ,  il  a  rendu  Tironie  calculée  qui  va  à  tout  flétrir. 
Avait-il  bien  dessein  en  cela,  comme  il  le  déclare  dans  la 
préface  de  la  F«^/e, d'amener,  d'induire,  parles  critiques 
mêmes  qu'on  lui  ferait,  le  parti  libéral  et  philosophique  à 
reconnaître  qu'il  tCeat  pas  de  bonheur  pour  l'homme  sur  la 
terre  si  on  lui  arrache  toute  illusion?  C'était  prendre  une 
voie  bien  indirecte  ,  on  l'avouera ,  pour  reconstruire  ces 
illusions  ;  c'était  frapper  trop  fort  afin  qu'on  lui  dît  :  N*aUez 
pas  si  loin.  Méthode  scabreuse  de  faire  marcher  l'ilote  ivre 
devant  le  Spartiate ,  pour  dégoûter  celui-ci  de  l'ivresse  !  Il 
faut  être  ,  avant  tout,  bien  Spartiate  pour  être  sûrement 
guéri.  Quoi  qu'il  en  soit,  dans  la  préface  i* Arthur^  et  au- 
paravant dans  celle  de  I^tréaumont^  l'auteur  semble  près 
de  s'amender;  il  ne  croit  plus  au  mal  absolu  ni  à  son 
triomphe  inévitable  sur  le  bien  ;  du  point  de  vue  plus  élevé 
d'où  il  juge,  <t  les  illusions  du  vice  lui  paraissent,  dit-il, 
«  aussi  exorbitantes  à  leur  tour  que  lui  paraissaient  jadis 
«  celles  de  la  vertu.  »  L'auteur  arrive  évidemment  à  sa 
maturité  d'éclectisme  et  de  scepticisme.  Ce  progrès ,  cette 
rectification  qui  se  manifeste  déjà  avec  sincérité  dans 
Arthur ,  doit  profiter  à  M.  Sue  pour  les  futurs  romans  de 
mœurs  qu'il  produira.  Tout  en  continuant  de  peindre  les 

(1)  Tome  n ,  pages  3C  et  88. 
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tristes  réalités  qu'il  sait,  il  évitera  de  les  forcer,  de  les 
trancher  outre  mesure;  sa  manière,  dans  le  détail  même, 
y  devra  gagner  en  fusion. 

Nous  n'avons  pris  M.  Sue  jusqu'à  présent  que  sur  le  type 
fondamental  qu'il  a  presque  constamment  affecté  et  repro- 
duit dans  ses  plus  longs  ouvrages.  Dans  une  foule  d'opus^ 
cules  et  de  nouvelles ,  il  s'est  montré  plus  libre  et  a  obéi 
à  des  qualités  franches.  M.  Sue  a  une  veine  de  comique 
naturel  ;  il  en  use  volontiers  et  même  surabondamment. 
Dans  M.  Crinet  de  la  Coucaratcha ,  dans  le  Juge  de  De- 
leytar  (1  ) ,  il  a  poussé  un  peu  loin  la  pointe ,  il  a  grossoyé 
et  charbonné  à  plaisir  la  raillerie;  mais  l'entretien  certes 
n'y  manque  pas.  Il  se  plaît  encore  et  réussit  fort  bien,à  un 
comique  plus  sérieux  et  contenu,  à  un  comique  à' humour^ 
comme  dans  Mon  ami  Wolf.  Ce  Wolf  est  un  original  qui , 
s'étant  laissé  aller  un  soir  d'ivresse  à  faire  une  confidence 
indiscrète  à  un  ami  qu'il  n'avait  jamais  vu  jusque-là,  va 
le  forcer  le  lendemain  matin  à  se  couper  la  gorge  avec  lui 
pour  que  le  secret  ne  soit  plus  partagé.  Dans  un  autre 
genre,  et  visant  au  petit  livre,  M.  Sue  a  esquissé  la  nou* 
velle  de  Cécile,  histoire  analytique  d'une  mésalliance  mo- 
rale. Toute  la  partie  de  la  femme  y  est  délicatement  traitée  ; 
mais  Noirville,  l'époux  de  Cécile,  a  paru  de  beaucoup  trop 
chargé  et  d'un  comique  par  trop  bas.  Madame  de  Ghar- 
rière ,  dans  les  Lettres  de  raistriss  Henley ,  a  su  exprimer 
cette  même  mésintelligence  intime  par  des  contrastes  qui 
sont  encore  des  nuances,  et  qui  n'ont  rien  de  désagréa- 
ble au  lecteur.  Ce  n'est  pas  à  dire  pourtant  qu'il  n'y  ait 
dans  Cécile  bien  des  mots  touchants  et  vrais  :  «  Aussi 
qu'elle  est  heureuse l  dit  le  monde....  Le  monde!...  ce 
froid  égoïste,  qui  vous  fait  heureux  pour  n'avoir  pas  l'en- 

(\)î)eleytaT,  recueil  de  contes,  du  mot  espagnol  qui  signifie  amuser. 
Coucaratcha,  mouche  causeuse.  Ces  titres  bizarres  sont  de  rigueur,  on 
le  sait,  dans  le  roman  moderne.  L'éditeur  les  réclame  d'abord,  et,  une 
fois  qu*il  les  tient,  il  ne  les  lâche  plus.  Le  roman  suit,  comme  il  peut, . 
le  titre,  et  s'y  conforme  bon  gré  mal  gré.  M.  Sue ,  depuis  Flik  et  Plok , 
a  porté  plus  galamment  que  personne  cette  cocarde-là. 
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nui  de  vous  plaindre,  et  qui  ne  s'arrête  jamais  qu'aux  sur* 
faces  9  parce  que  les  plus  malheureux  onl  toujours  unefleur 
à  y  effeuiller  pour  cacher  leur  misère  aux  yeux  de  ce  tyran 
si  ingrat  et  si  insatiable  !  » 

J'en  viens  aux  romans  historiques  de  Fauteur.  ' —  Au 
moment  même  où,  dans  la  préface  de  Latréofumeni ^ 
H.  Sue  semblait  en  voie  de  rétracter  ses  précédentes  as- 
sertions pessimistes  trop  absolues,  il  lui  arrivait,  peut-être 
à  son  insu ,  de  ne  pouvoir  s*en  débarrasser  du  premier 
coup  et  de  s'en  tirer  par  un  détour.  Dans  le  corps  humain, 
on  le  sait  trop,  une  humeur  acre,  qui  est  restée  longtemps 
vague  et  générale ,  menaçant  et  affectant  toute  l'organisa- 
tion,, ne  se  guérit  guère  qu'en  se  jetant  et  se  fixant  en  défi- 
nitive sur  un  point  déterminé.  De  même  au  moral  (que 
M.  Sue  me  passe  la  comparaison),  de  même  chez  lui  ce 
pessimisme  déjà  ancien ,  qui  s'en  prenait  à  rhumanité 
entière ,  ne  pouvait  disparaître  et  fondre  un  peu  dans  son 
ensemble  qu'en  se  concentrant  vite  sur  quelque  objet. 
M.  Sue  abordait  le  dix -septième  siècle  et  l'époque  de 
Louis  XIV;  au  moment  donc  où  il  avait  l'air  de  se  corriger» 
son  pessimisme  se  déplaçait  et  se  reportait  sur  la  personne 
même  de  Louis  XIY ,  sur  cette  auguste  et  égoïste  figure 
qui  était  censée  représenter  à  elle  seule  toute  l'époque. 
De  là  cette  grande  querelle  qu'il  s'est  faite,  et  que  nous 
allons,  bien  que  plus  modérément,  continuer.  C'est  déjà, 
ce  nous  semble ,  atténuer  le  tort  de  M.  Sue  que  de  l'expli- 
quer ainsi ,  d'en  bien  saisir  la  transition ,  et  de  le  montrer 
à  son  origine  presque  naturel  et  ingénieux. 

Dans  Latréaumont  j  M.  Sue  s'est  attaqué  à  Louis  XIV  de 
i669ài674,  c'est-à-dire  au  cœur  de  sa  gloire ,  comme 
s'il  l'avait  voulu  humilier  et  rabaisser  dans  sa  personne 
même  jusque  sur  son  char  de  triomphe.  Dans  Jean  Cava^ 
lier,  il  s'est  attaqué  à  la  grande  erreur  politique  de  ce 
règne,  à  la  révocation  de  l'Édit  de  Nantes,  et  a  retracé 
les  révoltes  et  les  désastres  qui  s'ensuivirent.  Dans  lea 
deux  romans  U  est  naturellement  du  parti  des  opposants 
à  Louis  XIV,  dans  Latréaumoni  du  parti  de  M.  de  Roban 
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^t  des  libertins ,  dans  Jtm  CavMir  du  parti  dei  puritains 

et  des  religionnaires. 

Latféaumonty  à  titre  de  roman,  a  de  Tintérét  et  de 
l'action  :  le  talent  dramatique  de  M.  Sue  s'y  déploie  avee 
combinaison  et  développement.  Si  le  personnage  de  La«* 
tréaumont  y  est  chargé  à  la  Stentor,  celui  du  chevalier  de 
Rohau  n'y  est  pas  trop  idéalisé  et  a  de  la  vraisemblance 
dans  ses  contraires.  Si  dans  bien  des  scènes,  dans  celle, 
par  exemple,  de  la  marquise  de  Yilars  et  du  chevalier  Des 
Préaux,  on  peut  s'étonner  de  retrouver  la  phraséologie 
amoureuse  moderne,  il  en  est  d'autres,  telles  que  la  con- 
versation  des  filles  d'honneur  de  la  reine,  où  une  couleur 
suffisamment  appropriée  se  joue  en  parfaite  bonne  grftce. 
Mais  une  question ,  une  querelle,  je  l'ai  dit,  domine  tout 
le  reste,  et  il  est  déjà  fâcheux,  eût-on  raison,  de  se  faire 
)ine  querelle  à  trave.rs  un  roman ,  c'est-à->dire  dan^  un 
écrit  fait  pour  distraire  et  pour  séduire.  Louis  XIV  était-ii 
en  effet  un  bélâtre  assez  niais  et  rengorgé  (1)1  Les  termes 
de  persmnaMé  sordide  et  de  grossière  fatuité  (2),  que 
j'ose  à  peine  transcrire,  expriment-ils  (solennité  et  per- 
ruque k  part)  le  fond  exact  de  sa  nature?  Est-ce  trop  peu 
encore  de  qualifier  à  ce  taux  son  égoîsme  en  bonnes  for^ 
tunes  et  en  toutes  choses?  faut-il  aller  avec  lui  jusqu'aux 
tâches  méchancetés  (3),  et  le  bélâtre  vise-t-il  en  de  certains 
moments  au  Néron  (4)  ?  M.  Sue  a  évidemment  compromis 
aon  paradoiie  en  le  poussant  aux  extrêmes.  Saint-Simon 
de  son  temps,  Lembntey  du  nôtre,  ont  beaucoup  dit  sur 
le  grand  roi  ;  j'en  pense  volontiers  tout  le  niai  qu'ils  arti- 
culent, ï  l'endroit  de  l'égo'isme  qui  chez  lui  était  mons- 
trueux et  que  soixante  années  d'idolâtrie  cultivèrent.  Mais 
est-ee  une  raison  de  méconnaître  ses  qualités  et  sa  gran- 
deur, un  sens  naturel  et  droit,  un  haut  sentiment  d'hon* 
neur  et  de  majesté  souveraine ,  l'ordonnance  de  son  règne 


(1)  TûmeI^p*ge24S. 

(%)  I,  m. 

W  1.349. 

(4)  II,  page  470,  épigraphe 
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si  bien  comprise ,  le  discernement  des  hemmes ,  dé  ceux 
qui  ornent  et  de  ceux  qui  servent ,  la  part  faite  à  chacun 
des  principaux  et  assez  librement  laissée,  Tart  du  maître, 
le  caractère  royal  enfin ,  indélébile  chez  lui ,  et  rimmuabi- 
lité  dans  Tinfortune  (i)?  Que  Louis  XIV  vieillissant  se 
donnât  des  indigestions  de  petits  pois  ;  qu'au  temps  de  sa 
jeunesse  il  se  montrât  un  sultan  jaloux  et  sans  partage; 
qu'il  fût  dur  avec  ses  maîtresses  et  avec  les  princesses  de 
sa  famille  ;  qu'il  fit  courir  en  carrosse  à  sa  suite  avec 
toutes  sortes  de  cahotements  madame  de  Montespan  ou  la 
duchesse  de  Bourgogne  enceintes ,  au  risque  de  les  bles- 
ser :  ce  sont  là  des  inhumanités  de  roi  ou  des  infirmités 
d'homme.  Mais  Napoléon,  par  exemple,  n'était-il  donc 
pas  dur  aussi  et  inexorable  d'étiquette  avec  les  femmes  de 
sa  cour  ?  Après  le  désastre  de  Russie ,  ne  fallait-il  pas  que 
toutes  les  dames  du  palais  fussent  sous  les  armes  en  habits 
de  fête?  Ne  fallait-il  pas  que  les  quadrilles  dti  château 
se  reformassent  au  complet  malgré  les  pieds  gelés  des 
hommes  et  les  larmes  dans  les  yeux  des  femmes  et  des 
mères?  Voilà  qui  est  atroce  assurément;  mais  qui  ferait 
un  portrait  de  Napoléon  sur  ce  pied-là  ne  se  montrerait-il 
pas  à  son  tour  souverainement  injuste?  Pareille  méprise 
est  arrivée  à  M.  Sue.  Il  n'a  vu,  il  n'a  voulii  voir  qu'un 
côté,  le  petit  et  le  vilain,  d'un  grand  règne;  il  a  parlé  de 
Louis  XIV  en  opprimé  presque ,  en  homme  lésé  ;  il  s'est 
mis  passionnément  de  la  cabale  des  gens  d'esprit  et  des 
libertins  contre  le  grand  roi  ;  il  a  fait  cause  commune  avec 
Vardes,  Bussy,  Lauzun,  Rohan,  les  Vendôme,  avec  tous 
ceux  qui  regrettaient  ou  qui  appelaient  la  précédente  ou  la 
future  régence  ;  durant  une  oraison  funèbre  de  Bossuet , 
durant  les  chœurs  à'Athalie  ou  à^Esther,  il  a  continué  de 
chanter  à  la  cantonade  quelque  noël  satirique.  A  la  bonne 

(1)  Pour  avoir  une  juste  idée  de  Louis  XIV  et  ne  pins  être  tenté  d'en 
parler  à  la  légère,  il  faut  avoir  lu  au  complet  le  beau  Recueil  des  pièces 
diplomatiques  publiées  par  M.  Mignet.  L'intérieur  politique  du  règne 
est  là;  on  y  suit  et  on  y  admire  cette  constante  application  aux  affaires 
du  sein  des  pompes  et  des  plaisirs. 
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heure  !  la  vivacité  de  son  injustice  témoignerait  au  besoin 
de  rintimilé  de  ses  études  sur  le  grand  règne.  On  n'en 
veut  jamais  de  cette  sorte  h  un  homme  et  à  un  roi  sans 
avoir  de  très-proches  raisons  (i). 

La  contre-partie  du  paradoxe  Ta  conduit,  dans  sa  spiri* 
tuelle  fantaisie  de  Létorières^  à  faire  de  Louis  XV à  diverses 
reprises  le  plus  adorable  maître  et  à  ne  l'appeler  que  cet 
excellent  prince.  C'est  peut-être  un  des  droits  piquants  du 
roman  historique  que  de  risquer  ces  revirements  soudains 
de  jugements.  Ils  y  sont  du  moins  plus  de  mise  que  dans 
l'histoire ,  qui  en  a  tant  abusé  de  nos  jours.  Tel  n'a  ra- 
baissé Charlemagne  que  pour  faire  à  Louis  le  Débonnaire 
un  pavois. 

Latréavmont y  malgré  l'habileté  de  l'agencement,  man- 
quait d'un  genre  de  ressources  :  la  tentative  de  livrer 
Quillebeuf  aux  Hollandais  et  de  soulever  la  Normandie  en 
d674,  était  par  trop  dénuée  de  raison;  une  telle  échauf- 
fourée  n'allait  même  pas  à  se  colorer  selon  les  perspectives 
du  roman.  Il  en  est  autrement  dans  Jean  Cavalier  :  la  ré- 
volte des  Cévennes ,  qui  ensanglanta  les  premières  années 
du  dix-huitième  siècle,  fut  sérieuse;  elle  sortit  du  plus 
profond  des  misères  et  du  fanatisme  des  populations  ;  elle 
coïncida  avec  les  grands  événements  de  la  guerre  de  la 
Succession;  elle  fit  ulcère  au  cœur  de  la  puissance  décli- 
nante de  Louis  XIV.  Villars,  vainqueur  d'Hochstedt,  y  fut 
employé ,  et  y  parut  tenu  en  échec  un  moment.  Enfin  cette 
révolte  désespérée  produisit  son  homme,  son  héros,  héros 
assez  équivoque  sans  doute,  figure  peu  achevée  et  très- 
mêlée  d'ombre ,  mais  par  cela  même  un  commode  person- 
nage de  roman ,  Jean  Cavalier. 

Il  faut  rendre  d'abord  k  M.  Sue  cette  justice  qu'il  a  sé- 
rieusement étudié  son  sujet,  et  non-seulement  dans  les 

(1)  Entre  Louis  XIV  et  M.  Sue ,  c'est  en  effet  comme  une  affaire  per- 
sonneUe.  —  i  Qu*a  donc  M.  Eugène  Sue  contre  Louis  XIV?  demandait- 
on. —  Voulez-vous  savoir  le  fin  mot?  répliqua  quelqu'un;  ils  faisaient 
tous  deux  la  cour  à  mademoiselle  de  Fontanges ,  et  Louis  XIV  l'a  em- 
porté. » 
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sources  ouvertes  et  faciles,  mais  dans  les  pl\is  particu^ 
lières.  On  lui  doit,  à  la  fin  de  son  quatrième  volume,  la 
publication  de  lettres  manuscrites  d'une  sœur  Demerez  d^ 
rincarnation ,  véritable  gazette  ob  sont  notés  au  fur  et  à 
mesure  par  une  plume  catholique  les  principaux  contre- 
coups et  les  terreurs  de  cette  guerre  des  Gévennes.  L*intro* 
duction  qui  précède  le  roman  »  et  qui  m'a  rappelé  un  peu 
le  vieux  Cévenol  de  Rabaut-Saint-Ëtienne ,  rassemble 
avec  vivacité  les  diverses  phases  de  la  persécution.  Ici  les 
reproches  de  l'auteur  contre  Louis  XIV  deviennent  fondés 
ou  du  moins  plausibles  ;  il  est  piquant  et  il  n'est  peut-être 
pas  faux  de  soutenir  que  les  rigueurs  contre  les  protestant^ 
augmentent  graduellement  en  raison  directe  des  scrupules 
et  des  remords  du  grand  roi ,  et  qu'il  croit,  à  la  lettre, 
faire  pénitence  à  leurs  dépens.  Mais  M.  Sue  oublie  trop 
toujours  l'atmosphère  singulière  de  ce  règne  et  le  souffle 
universel  qu'on  y  respirait,  l'illusion  profonde  que  se 
firent  si  naturellement  alors  les  hommes  les  plus  illustre^ 
et  les  plus  sages  dans  les  conseils  du  monarque.  Boss\iet , 
le  chancelier  Le  Tellier  et  tous  les  autres,  en  effet,  n'eu- 
rent qu'un  avis ,  qu'un  concert  d'acclamations  pour  çéléh 
brer  la  sagesse  et  la  piété  du  maître  quand  il  révoqua 
l'Édil.  Le  grand  Arnauld,  banni  lui-même,  se  réjauit  de 
cette  révocation  ;  persécuté ,  il  applaudit  de  loin  aux  persé- 
cutions et  aux  premières  conversions  en  masse ,  avec  i^ne 
naïveté  incomparable.  En  étudiant  beaucoup  les  faits,  les 
matériaux  et  les  pièces  du  temps ,  M.  Sue  n'a  pas  voulu 
les  replacer,  pour  ainsi  dire,  dans  la  lumière  qui  seule  les 
complète,  ni  entrer  dans  cet  esprit  général  et  régnant  qui 
a  été  comme  la  longue  ivresse  et  l'enchantement  propre  de 
l'époque  de  Louis  XIV  ;  il  y  fallait  entrer  pourtant  à  quel- 
que degré,  sinon  pour  le  partager,  du  moins  pour  le 
juger,  et  pour  y  voir  personnes  et  choses  dans  leur  vraie 
proportion.  Cet  inconvénient  perce  surtout  dans  l'intro- 
duction historique,  et  s'y  trahit  par  de  certains  anachro* 
nismes  d'expression,  comme  lorsque,  par  exemple,  l'au- 
teur nous  dit  qu'à  cette  époque  le  clergé  français,  sauf 
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qpelqu^St  ^%c#ptioas ,  était  profoné^émenf  déco^idéré.  Cer** 
tes,  ni  le  mot  ni  la  chose  n'existaieqt  çt  Q'avaient  cour» 
sous  Louis  XIY. 

Comité  c*est  là  le  seul  grave  reproche  que  j'aie  k 
adresser  en  général  à  lintéressant  et  instructif  roman  de 
M.  Sue 9  on  m*excusera  de  m*en  bien  expliquer.  4'ai  (et 
sans  superstition,  je  croia),  j*ai  une  si  grande  idée  de 
l'époque  de  Louis  XIV,  je  îa  trouve  si  magnifiquement  et 
si  décidément  historique ,  que  je  me  figure  que  ri^  n'est 
plus  difQcile  et  peut-être  pl^s  impossij^le  que  d*y  établir, 
d'y  accomplir  k  souhait  un  roman.  Et,  pour  m*en  tenir  au 
langage,  qui  est  chose  si  considérable  dans  un  livre, 
co^imeuf  Vobseryer,  le  reproduire  fidèlement,  c^  langage 
d'alors ,  dans  son  uuité ,  son  ampleur  merveilleuse  et  son 
harmonie?  Avec  tout^  autre  époque  on  peut,  je  nVimagine^ 
^lu.der  jusqu'il  un  certain  point;  on  emprunte  quelque 
appareil  de  ce  ten^ps-là,  quelques  locutions  qui  sentent 
leur  saveur  locale  ;  on  se  déguise,  on  jette  du  drame  i 
travers,  et  Ton  paraU  s'en  tirer.  Mais  ici  comment  éluder î 
Ce  langage  du  beau  siècle  et  qui  en  reste  1^  manifestation 
vénérée ,  nous  l'avons  appris  d'hier,  nous  le  contemplons 
par  l'étude,  il  subsiste  vivant  d^ns  notre  mémoire,  il  re? 
tentit  à  nos  oreilles,  mais  nos  lèvres  ne  savent  plus  le  prQ* 
férer.  Si  je  m'échappe  à  dire  d'un  roi  qu*il  est  ea^périnien^ 
par  l'infortune,  si  je  dis  d'un  voyageur  quel  aspect  de 
*  certains  lieux  sauvages  ^'/mj9n{s.<$}oni?e  désagréablement , 
j'ai  déj^  blasphémé  :  me  voilà  rejeté  h  cent  heues  du  siècle 
que  je  veux  abjorder,  et  qui  me  renvoie  les  échos  de  ma 
voix  qu'il  uç  connaît  pas  (i)-  Mais  que  sera-ce  donc  si  j'ai 
à  faire  pstrlef  d^n^  mou  récit  un  de  oes  hommes  dont  1^ 

(1)  Je  me  rappeUç  avoir  lu  dans  le  Journal  des  Savants  (décembre 
1825),  à  rartide  ffoy-velles^  liitcraiKf'S  qui  termine,  une  simple  petite 
note  indiquant  la  publication  de  Y  Histoire  de  la  Marine  françaisç^  par 
M.  Sue.  L'excellent  rédacteur ,  M.  Daunou,  avait  trouvé  moyen  dans 
cette,  simple  note  d'apparence  bibliographique ,  et  par  une  citation 
malicieusement  choisie ,  de  faire  ressortir  les  locutions ,  selon  lui  vi- 
cieuses, et  le  néologisme,  auquel  il  ne  pardonnait  pas. 
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nom  seul  enferme  tout  un  culte  et  un  héritage  évanoui  de 
vertu,  de  gravité  et  d'éloquence,  quelque  Daguesseau, 
quelque  Lamoignon  ?  M.  Sue ,  en  produisant  M.  de  Bâville 
et  en  le  mettant  aux  prises  avec  Villars ,  a  fait  preuve  d'une 
remarquable  habileté  de  dialogue;  mais  l'habileté  ici  ne 
suffit  pas.  M.  de  Bâville  a-t-il  jamais  pu  parler  à  son  fils 
comme  il  le  fait  dans  le  roman?  a-t-il  pu  l'entretenir  de 
la  France  et  de  la  religion  politiquement ,  en  homme  qui  a 
lu  De  Maistre,  ou  en  disciple  récent  de  nos  historiens  de 
la  civilisation  moderne?  «  Quand  l'expérience  aura  mûri 
votre  raison ,  mon  fils ,  vous  verrez  toute  la  vanité  de  ces 
distinctions  subtiles.  Qui  dit  catholique ,  dit  monarchique; 
qui  dit  protestant ,  dit  républicain ,  et  tout  républicain  est 
ennemi  de  la  monarchie.  Or  la  France  est  essentiellement^ 
je  dirai  même  plus,  est  gèographiquement  monarchique.  Sa 
puissance,  sa  prospérité ,  sa  vie,  tiennent  essentiellement 
Il  cette  forme  de  gouvernement.  L'élément  tliéocratique 
qui  entre  dans  son  organisation  sociale  lui  a  donné  qua- 
torze siècles  d'existence  (1)....  »  A-t-il  bien  pu,  lui ,  M.  de 
Bâville,  dans  le  courant  de  la  phrase,  dire  Bossuet  tout 
court ,  citer  d'emblée  et  sur  la  même  ligne  Pascal,  Molière 
et  Newton,  Molière  un  comédien  d'hier,  Nev^rton  que  Vol- 
taire le  premier  en  France  vulgarisera?  Ce  qu'il  n'a  pas 
pu  dire ,  je  le  sais  bien;  comment  il  aurait  pu  parler,  qui 
le  saura,  à  moins  d'avoir  eu  l'honneur  d'être  familier 
autrefois  en  celte  maison  même  des  ^alesherbes?  Voilà* 
des  difficultés  insurmontables.  Walter  Scott,  si  vérita- 
blement historique  par  le  souffle  et  l'esprit  divinateur, 
Walter  Scott ,  avec  tout  son  génie  d'évocation ,  n'avait 
du  moins  dans  ses  Puritains  d'Ecosse  qu'à  peindre  des 
temps  plus  voisins,  plus  épars,  sans  idéal  vénéré  encore, 
et  à  reproduire  un  langage  local  dont  il  savait  l'accent 
comme  il  savait  le  son  de  ses  cornemuses  et  l'odeur  des 
bruyères. 
Après  cela,  M.  Sue  nous  répondra  qu'heureusement  pour 

(1)  Tome  II,  page  237. 
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lui  et  pour  son  sujet,  Jean  Cavalier  n'est  qu'un  parlisan  ei 
un  révolté  dans  le  règne  de  Louis  XIV,  que  la  scène  se 
passe  hors  du  cercle  et  de  la  sphère  harmonieuse,  que  c'en 
est  un  épisode  irrégulier,  une  infraction  sanglante  et 
cruelle,  qu'ainsi  donc  les  difficultés  s'éludent.  Il  a  raison  ; 
mais  encore,  comme  le  cadre  de  ce  règne  est  partout  à 
Tentour,  il  vient  un  moment  où  l'épisode  sauvage  y  va 
heurter  ;  si  loin  qu'on  soit  du  centre ,  la  révolte ,  avant 
d'expirer,  passe  k  une  certaine  heure  sous  un  brillant 
balcon ,  et  sur  ce  balcon  sont  trois  hommes  du  pur  grand 
siècle,  Bâville,  Villars  et  Fléchier. 

Les  lettres  de  ce  dernier  nous  ont  laissé  des  renseigne- 
ments prochains  et  des  impressions  fidèles  sur  les  cami- 
sards  et  Jean  Cavalier.  Le  prélat  se  trouve  assez  d'accord 
avec  la  sœur  Demerez.  M.  Sue,  dans  le  portrait  de  son 
héros,  a  bien  tenu  compte  des  principales  données  de 
l'histoire.  Cavalier,  simple  boulanger  d'abord ,  et  fils  d'un 
paysan  des  Cévennes,  prit  vite  dans  l'insurrection  un  rang 
que  tant  d'exemples  analogues,  dans  toutes  les  Vendées 
qui  ont  suivi ,  nous  font  aujourd'hui  aisément  comprendre  : 
c'était  alors  une  énigme  inexpliquée.  Ce  jeune  homme 
avait  évidemment  quelque  étincelle  du  génie  militaire  ; 
après  quelques  combats,  Villars  le  jugea  digne  en  effet 
d'une  conférence  réglée.  Dans  le  jardin  des  Récollets  de 
Nîmes  où  le  jeune  chef  se  rendit  (mai  1704),  le  peuple 
admira,  au  passage,  sa  jeunesse ,  son  air  de  douceur,  sa 
belle  mine;  et  en  sortant  du  jardin ,  est-il  dit,  on  lui  pré- 
senta plusieurs  dames  qui  s'estimaient  bienheureuses  de 
pouvoir  toucher  le  bout  de  son  justaucorps.  Dans  la  suite. 
Cavalier,  retiré  en  Angleterre  où  il  avait  le  grade  d'officier- 
général  ,  écrivit,  à  ce  qu'il  paraît,  ses  Mémoires  en  anglais  ; 
il  y  exposa  l'ensemble  de  sa  conduite,  de  ses  desseins ,  les 
conditions  qu'il  stipula,  assure-t-il,  pour  les  siens,  et 
qu'on  n'observa  point.  Mais  la  sincérité  du  narrateur  est 
loin  d'être  avérée,  et  certains  détails  controuvés  autorisent 
le  soupçon.  Ainsi  Cavalier,  avant  de  sortir  de  France,  alla 
k  Paris  et  vit  le  ministre  Chamillard  à  Versailles.  «  Cha- 
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millard,  écrit  un  historien  (l),  écouta  Cavalier.  0^  assure 
que  le  roi  le  voulut  voir  :  o^i  le  plaça  pour  cela  sur  ^ç  gran4 
çscalier  où  Sa  Majesté  devait  passer.  Ce  monarque  se  contenta 
de  jeter  les  yeux  sur  lui  et  haussa  les  épaules.  Cavalier 
assure  qu*il  eut  un  long  entretien  avec  lui  :  il  en  rapporte 
même  les  termes. . .;  ce  qui  ne  contribue  pas  peu  ^  décréditer 
ses  Mémoires.  »  M.  Sue  a  très-bien  déipolé  ou  construit 
ce  caractère  qui  ps^sse  k  un  certain  moment  du  sincère 
à  Tambitieux,  que  la  vanité  et  la  gloire  exaltent»  qui,  k 
peine  à  la  tête  des  siens ,  s'aperçoit  qu*il  n'est  pas  là  à  §a 
place,  et  qui  fait  tout  pour  la  gagner-  De  ray^nturier  ^^ 
héros ,  il  n'est  qu'un  pas ,  et  Cavalier  ne  piit  le  franchir. 
L'interprétation  di^  caractère  et  en  général  des  mobiles,  du 
personnage  dans  le  roman  demeure  encore  historiquenaenj 
la  plus  probable. 

La  belle  Isabem ,  qui  joue  un  si  grand  rôle  ^  ses  côtés , 
est  un  autre  personnage  historique;  mais,  par  une  licence 
très-perniise ,  l'auteur  ici  a  rapproché  des  tepips  un  peu 
différents.  C'est  dans  les  années  1688  et  ^689  qu'éclat^ 
dans  le  Dauphiné  et  le  Yivarais  la  première  épidén\ie  de 
fanatisme  et  de  prophétie  ;  la  belle  Isabeau  était  une  des 
prophétesses.  C'est  aussi  à  cette  date  de  i  688  que  se  rapporte 
rhistoire  du  gentilhomme  verrier  Bu  Serre,  qui  tenait 
école  d^  petits  prophètes.  Pour  justifier  Mt  Sue  d'^vpif 
transporté  et  concentré  ces  particularités  en  ^704  autour 
de  Jean  Cavalier,  il  suffit  que  l'épidémie  des  visionnaires 
se  soit  prolongée  jusque-là.  Chaque  i^hef  camisard  avait, 
en  effet,  son  petit  prophète ^  son  mignon,  comme  disaient 
les  catholiques.  M,  Sue  ep  a  tir^  un  tr^STgrapd  parti  en 
donnant  Tenfant  Içhahod  poi^r  prophèta  ^M  fé^'^eÉphraïm, 
et  en  réservant  ces  deux  petits  a^ges  de  Ç^briel  et  de 
Céleste  à  Cavalier.  Je  trouve  pourtant  que  Je  gentilho.i[nn^e 
t)u  Serre  est  par  trop  n^açhiÉ^vélique  dans  ses  procédés  çle 
fascin£^tion  :  du  moins  l'^^teup  a  trop  cherché  ^  n^us 
^^pliquer,  par  dps  moyens,  physiques  et  physiologiques ,  ^\ 

(0  Histoire  ^c^  {f^w^McfçA  Cçvet^nes,  ^  vol.  Yillçfr^i^che,  t?6tt. 
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même  h  Vaide  de  Topium  ^  ce  qu'il  eût  été  mieux  de  laisser 
à  demi  flottant  sous  le  inyst^re. 

L'ouverture  du  ropaan  a  vraiment  de  la  beauté  •  la  4on^ 
oeur  du  paysage  qu'admirent  les  deux  enfants,  la  ferme  de 
Saint- Andéol ,  le  repas  de  famille  et  l'autorité  patriarcale 
du  père  de  Cavalier,  l'arrivée  deç  dragons  et  des  miqueleta 
sou^  ce  toit  béni ,  les  horreurs  qui  suivent,  la  mère  traînée 
sur  la  claie ,  tout  cela  s'enchaîne  naturellement  et  conduit 
le  lecteur  à  Texcès  d'émotion  par  des  sentiments  bien  placés 
et  par  un  pathétique  légitime.  Mais ,  à  partir  de  ce  mo« 
ment,  on  entre  dans  \^  guerre  civile,  dans  les  représailles 
sanglantes  et  sans  issue.  Vintérêt  se  trouve,  en  avançant, 
un  peu  disséminé.  La  comédienne  Toison  et  son  sigisbé^ 
Taboureau,  jetés  h  travers  l'action ,  servent  ^  la  renouer, 
et  réposent  d'ailleurs  en  faisant  sourire.  Cette  dévouée 
Toinon,  qui  ne  songe  qu'à  sauver  son  beau  capitaine 
Florac ,  a  par  mopients  quelque  faux  air  de  la  Esmeralda 
suivant  sop  Phcebus.  Claude  Taboureau  est  d'un  bout  k 
l'autre  trèg-dirertissant,  et  ajoute  une  figur^  heureuse  au 
groupe  des  originaux  et  des  grotesques  d[u3  h  la  verve  de 
M.  Sue.  Èphraïm,  avec  son  petit  propihète  Ichabod  et  son 
cheval  Lépidplh ,  est  rigoureusement  cpnç^i  e<  soutenu  sans 
fléchir  :  Walter  Scott  l'avouerait. 

Bien  que  le  paysage  des  montagnes  semble  par  endroits 
assez  largement  tracé,  je  regrette  qu'il  ne  soit  pas  constant- 
ment  plus  précis ,  plus  sobre,  plus  conforme  à  cette  sévère 
nature  de  notre  Midi.  La  petite  maison  isolée  oîi  CavaUf^r 
trouve  moyen  à  un  njioment  de  loger  Toinom  et  Tabourei^ii, 
ce  jardin  gracieux  avec  ses  orangers,  ses  mc^gnolias^  ses 
troènes  du  Japon  et  ses  aeacias  de  Constantinopky  resseiQ^sle 
déjà  à  l'habitatioa  enchantée  d'Arthur,  l'homme  à  la  mode 
de  1839.  Sous  Louis  XIV,  même  en  pleine  révplte,  on 
n'improvisait  pas  des  jardins  ainsi.  Je  me  suis  demandé 
pourquoi  l'auteur  n'avait  pas  tenté,  dans  quelque  excursion 
de  Cavalier  sur  Nîmes,  de  le  faire  camper  sous  le  pont  même 
du  Gard,  au  pied  de  ces  massifs  romains,  aux  flancs  de 
ces  rochers  à  demi  creusés  tout  exprès  comme  poi^r  l'habi- 


88  PORTRMTS  CONTEMPORAINS. 

talion  des  prédicants  sauvages.  Le  réveil  de  ce  camp  agreste 
eût  été  beau  au  matin  sous  Tardent  soleil,  au  sein  de  cette 
végétation  rare  et  forte ,  aux  hautes  odeurs.  Cavalier  monté 
au  dernier  étage  des  arches,  avec  sa  lunette,  aurait  au 
loin  sondé  la  vallée.  L'exacte  bordure  du  paysage  est  bien 
essentielle  dans  ce  genre  de  romans.  Cooper  y  a  excellé 
dans  ses  Puritains  d*Amériqu€,  et  en  général  dans  ses 
meilleurs  ouvrages,  se  dédommageant  de  ne  pouvoir  lutter 
avec  Walter  Scott  pour  les  caractères. 

Je  pourrais  continuer  plus  ou  moins  longtemps  ces  re- 
marques, mais  je  me  ferais  mal  comprendre,  si  je  ne 
concluais  nettement  que  Jean  Cavalier  ajoute,  dans  un 
genre  nouveau,  à  l'idée  qu'avaient  déjà  donnée  de  M.  Sue 
plusieurs  romans ,  et  notamment  Arthur.  Toutes  ces  criti- 
ques, au  reste,  ces  observations  mêlées  d'éloges  et  de  ré- 
serves, l'auteur  qui  en  est  l'objet  et  à  qui  nous  les  sou- 
mettons nous  les  passera;  elles  sont  même,  disons-le,  un 
hommage  indirect  que  nous  adressons  en  lui  à  une  qualité 
fort  rare  aujourd'hui  et  presque  introuvable  chez  les  hommes 
de  lettres  et  les  romanciers  célèbres.  Nous  ne  nous  fussions 
pas  hasardé  à  critiquer  de  la  sorte  bien  des  confrères  de 
M.  Sue,  gens  de  talent  toutefois  ;  nous  eussions  mieux  aimé 
nous  taire  sur  leur  compte,  que  de  nous  jouer  k  leur  irri- 
tabilité. M.  Sue,  au  contraire,  a  toujours,  avec  une  conve- 
nance parfaite,  essuyé  la  critique  sans  la  braver;  il  n'y  a 
jamais  en  aucune  préface  riposté  avec  aigreur;  homme  du 
monde  et  sachant  ce  que  valent  les  choses,  il  a  obéi  à  son 
talent  inventif  d'écrivain  et  de  conteur  sans  faire  le  grand 
homme  à  tout  propos.  Ce  bon  goût  que  sans  doute  il  a  pu, 
comme  nous  tous ,  choquer  plus  d'une  fois  dans  bien  des 
pages  écrites,  il  l'a  eu  (mérite  plus  rare)  dans  l'ensemble 
de  sa  conduite  littéraire. 

15  septembre  1840. 

(  Tel  était  M.  Eugène  Sue  comme  romaucier,  à  la  veille  encore  de  ses 
Mystères  de  Paris;  à  dater  de  ce  jour-là,  sa  position  en  face  du  public 
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et  de  la  critique  a  visiblement  changé  :  rien  de  surprenant  que  nous 
changions  aussi.  Il  est  douteux  qu'en  commençant  ion  fameux  ouvrage, 
cet  homme  d'esprit  et  d'invention  ait  prétendu  autre  chose  que  de  per- 
sister plus  que  jamais  dans  sa  voie  pessimiste,  et,  rassemblant  tousses 
secrets,  en  faire  un  roman  bien  épicé,  bien  salé,  à  l'usage  du  beau 
monde.  J'imagine  qu'il  voulait  voir  par  une  sorte  de  gageure  jusqu'où , 
cette  fois ,  il  pourrait  conduire  du  premier  pas  ses  belles  lectrices .  et 
si  les  grandes  dames  ne  reculeraient  pas  devant  le  tapis  /ranc— Il  y 
a  quelqu'un  de  très-connu  qui  a  dit  :  n  Quand  je  vois  un  tas  de  boue , 
j'y  V€U,  et  je  crois  que  tout  le  monde  est  comme  moi.  »  C'est  là  un  bien 
vilain  mot  et  une  bien  diabolique  pensée;  je  ne  serais  pourtant  pas 
étonné  du  tout  (et  j'en  pourrais  donner  au  besoin  plus  d'une  raison) 
que  l'auteur,  osant  tout  ce  qu'il  savait,  se  fût  dit  ce  mot-là  pour  article 
premier  de  sa  poétique ,  lorsqu'il  transporta  d'abord  ses  lecteurs  dans 
la  rue  aux  Fèves.  Dans  ce  cas  il  aurait  bien  spéculé;  certains  mystères 
de  ce  genre  ont  leurs  attraits  et  parfois  enflamment  :  «  Qiucdamfeminx 
sordihus  calent,  »  a  dit  énergiquement  Pétrone  en  parlant  des  nobles 
dames  romaines  de  son  temps.  M.  Sue  a  droit  de  répéter  le  mot;  il  le 
pourrait  mettre  pour  épigraphe  à  la  première  partie  de  ses  Mystères, 
Mais  bientôt,  en  avançant  dans  son  sujet,  l'auteur  eut  une  crainte: 
certains  feuilletons  firent  crier  les  moins  scrupuleux  ;  l'odeur  secrète, 
ce  que  j'ai  entendu  appeler  l'odeur  du  fond  de  eale,  si  masquée  qu'elle 
fût  de  temps  à  autre  dans  des  parfums ,  perçait  trop  par  intervalles. 
Bien  avant  ces  scènes  priapiques  de  Gécily  qui  révoltèrent ,  il  avait 
fallu  songer  à  faire  diversion  :  quelques  chapitres  de  philanthropie , 
disposés  par  intervalles,  couvrirent  à  propos  la  marche.  La  manière 
dont  ils  furent  pris  indiqua  à  l'auteur  une  voie  nouvelle ,  et  la  facilité 
d'une  partie  du  public  ouvrit  à  son  talent  des  jours  dont  il  profita. 
C'est  ce  qui  a  fait  dire  à  l'un  des  chroniqueurs  littéraires  du  temps  : 
«  Parti  du  Rétif  et  même  du  De  Sade ,  M.  Sue  est  en  voie  d'aboutir  au 
saint  Vincent  de  Paul  en  passant  par  le  Ducray.-Duminil.  »  C'est  ce  qui 
faisait  dire  encore  à  une  femme  d'esprit  :  «  Toutes  les  fois  que  M.  Sue 
s'aperçoit  qu'il  est  allé  trop  loin  en  un  sens ,  vite  il  fait  chanter  les  oi- 
seaux de  Rigolette.  »  —  Je  ne  prétends  pas  que  l'homme  de  talent,  une 
fois  lancé  dans  l'exploitation  de  cette  veine  socialiste  et  humanitaire , 
n'ait  pas  trouvé  en  effet  des  scènes  dramati(|ues  et  pathétiques ,  n'ait 
pas  touché  avec  l'habileté  dont  il  est  capable  quelque  fibre  vive  et  sai- 
gnante ;  cela  seul  peut  expliquer  l'étendue  de  son  succès.  Ifais  le  fait 
est  qu'il  y  a  eu  bien  de  la  duperie  d'une  part  et  quelque  mystification 
de  l'autre.  Le  résultat  de  ce  succès  a  été  de  faire  d'un  romancier  aris- 
tocratique ou  visant  à  l'être,  et  ironiquement  sceptique,  un  auteur  po- 
pulaire et  asservi  désormais  à  son  public  :  de  là  le  Juif  Errant  et  les 
passions  qu'il  flatte.  Rien  certes  ne  saurait  être  plus  éloigné  du  genre 
de  progrès  et  de  perfectionnement  graduel  auquel  nous  nous  permet- 
tions d'inviter  l'auteur  d'Arthur;  la  littérature  proprement  dite  n'a 
plus  que  faire  ici.  Nous  avons  regret  de  clore  avec  un  homme  d'esprit, 
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et  si  peu  eatèté  de  son  luccès»  par  un  poit-tcriptam  qui  peut  peraltre 

sévère  ;  mais  lui-môme  s*il  disait  son  secret  et  sou  jeu,  et  tout  ce  qu*ii 
sait  de  la  gobe-moucherie  humanitaire  (la  plus  gobe-mouches  de 
toutes  ) ,  que  ne  dirait-il  pas?  —  Ce  qu'on  a  écrit  de  plus  juste  à  mon 
sens  sur  les  Mytières  de  Paru  se  peut  lire  dans  la  Revu€  tuisse ,  au- 
née  1843»  pages  bhO,  61^,  666;  et  année  18M,  page  68.) 
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1840. 

(Le  Verre  d'eau.) 


Qtt*est-ce  qu*un  poëte?  C'est  celui  qui  fait,  qui  crée,  et 
selon  que  certaine  forme.  Être  poëte,  créer,  et  avoir  une 
forme  dont  votre  création ,  grande  ou  petite,  ne  se  sépare 
pas ,  tout  cela  se  tient  au  fond ,  et  les  classifications  reçues 
doivent,  bon  gré  mal  gré,  s'y  ranger.  M.  Scribe  possède 
à  la  fois  la  fertilité  dramatique  et  une  forme  qui  n'est  qu'à 
lui.  Il  a  donc  rang  parmi  nos  poètes  (1)  k  aussi  bon  droit, 
je  pense,  que  s'il  avait  composé  dans  sa  vie  une  couple  de 
pièces  en  alexandrins;  et  nous  n'avons  pas  môme  k  deman-^ 
der  pardon  de  la  liberté  grande  nux  innombrables  auteurs 
d'élégies,  à  l'aristocratie  désormais  très-mélangée  des  ré-* 
veurs  et  des  rimeurs  à  rimes  plus  ou  moins  riches.  L'imi* 
tation,  l'émulation  et  l'industrie  étant  partout  au  comble, 
les  genres  et  les  manières  qui  pouvaient  sembler  les  plus 
réservés  jusqu'à  présent,  et  qui  eussent  peut-être  suffi  au-» 
trefois  pour  marquer  la  qualité  du  talent,  ne  sont  plus  une 
garantie,  s'ils  l'ont  jamais  été;  tout  le  monde  s'en  mêle,  et 
assez  bien.  La  littérature  entière  est  déclassée.  Il  n'est 
donc  rien  de  tel  en  chaque  genre,  pour  se  sauver  et  triom- 

(1)  Ce  portrait  faisait  d'abord  partie  de  la  série  des  ^oIStes  et  romckii'' 
tiers  madernes  dans  la  Revue  des  Deu9  Mondes;  il  s'agissait,  ea  com- 
mençant, de  justifier  et  d'expliquer  cette  classification. 
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pher  décidément,  que  l'esprit,  et  beaucoup  d'esprit,  et  très- 
inventif  :  c'est  encore,  après  tout,  la  seule  recette  que  n'a 
pas  qui  veut. 

Non  pas  que  je  prétende,  en  faisant  fi  de  la  dignité  des 
genres ,  que  tous  reviennent  au  même  pour  Thomme  d'es- 
prrt,  et  que  le  cadre,  le  cercle  qu'on  se  donne  k  remplir, 
soient  indifférents.  Nous  verrons,  à  propos  de  M.  Scribe 
lui-même,  qu*il  nous  induit  à  penser  le  contraire.  Il  y  a 
des  scènes  et  des  publics  qui  nous  excitent,  qui  nous  élè- 
vent dès  l'abord ,  qui  nous  forcent  à  tirer  de  nous-mêmes 
et  plus  constamment  tout  ce  que  nous  valons.  L'homme 
d'esprit  inventif  a  souvent  une  infinité  de  manières  possi- 
bles de  se  produire  et  de  faire;  l'occasion  décide;  à  moins 
d'une  volonté  très-haute ,  on  se  jette  du  premier  côté  qui 
prête;  les  envieux,  les  routiniers,  les  admirateurs  même, 
vous  y  confinent  ;  on  va  toujours ,  et  on  les  dément.  En  fin 
de  compte,  quand  le  don  d'invention  est  très-réel  et  très- 
vif,  tout  se  retrouve,  et  l'on  a  peu  à  regretter.  Plus  ou 
moins  tôt,  toutes  les  qualités  percent,  et  la  dose  de  nou- 
veauté qu*on  avait  en  soi  est  versée  dans  le  public.  Mais  les 
diverses  manières  de  la  mettre  en  dehors  n*ont  pas  égale 
apparence,  ne  font  pas  également  d'honneur.  Le  plaisir  si 
commode  qu'on  procure  chaque  jour  aux  autres  semble 
nuire  même  (ingratitude!)  au  degré  de  mérite  qu'ils  vous 
supposent.  Et  puis,  en  effet,  on  s'est  trop  dispersé  et  cir- 
conscrit à  la  fois  d'abord  ;  on  s'est  habitué  à  voir  les  choses 
sous  un  certain  angle,  on  garde  de  certains  plis,  même  en 
s'agrandissant.  Il  y  aurait  bonheur  à  la  critique ,  dans  un 
'sujet  aussi  brillant  et  aussi  populaire  que  M.  Scribe,  à  dé- 
mêler et  à  indiquer  avec  soin  toutes  ces  circonstances  dé- 
liées de  sa  vocation ,  de  sou  œuvre  et  de  sa  fortune  drama- 
tique. Trop  peu  compétent  pour  mon  compte  en  matière  si 
éparse  et  si  mobile,  je  ne  ferai  que  courir,  relevant  quel- 
ques points  à  peine  et  en  hâte  d'arriver  à  son  dernier  suc- 
cès, mais  heureux  au  moins  si  j'ai  montré  que  le  propre 
de  la  critique  est  de  n'être  point  prude ,  qu'elle  aime  et  va 
quérir  parlout  les  choses  de  l'esprit,  qu'elle  tient  à  honneur 
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de  s'en  informer  et  d'en  jouir.  Et  telle  que  je  la  conçois,  la 
critique,  dans  sa  diversion  et  son  ambition  de  curiosité, 
dans  sa  naïveté  d'impressions  successives  et  légitimes, 
dans  son  intelligence  ouverte  aux  contrastes,  je  consenti- 
rais qu'on  lui  pût  dire  comme  à  cet  abbé  du  dix-huitième 
siècle,  mais  sans  injure  : 

Déjeunant  de  Tautel  et  soupant  du  théâtre. 

Elle  n'aurait  qu'à  répondre  pour  toute  explication  :  «Je 
suis  esprit,  et  rien  de  ce  qui  tient  aux  choses  de  l'esprit  ne 
me  paraît  étranger.  » 

Villon  était  enfant  de  Paris,  et  né  vers  la  place  Mauberl, 
je  pense.  Molière  est  né  sous  les  piliers  des  halles;  Boileau 
dans  la  Cité,  à  l'ombre  du  Palais-de-Justice ;  et  Béranger 
a  joué  avec  les  écailles  d'huîtres  de  la  rue  Montorgueil. 
M.  Scribe  aussi  est  un  enfant  de  Paris,  et,  comme  tous 
ceux-là,  à  sa  manière  il  l'a,  ce  semble,  bien  montré.  Il  est 
né  le  24  décembre  i  79i ,  en  pleine  rue  Saint-Denis  (1  ),  dans 
le  magasin  de  soieries  à  l'enseigne  du  C/iat  Noir^  où  son 
père  fit  une  honorable  fortune  :  depuis  lors,  la  maison,  en 
gardant  l'enseigne  de  bon  augure,  s'est  convertie,  me  dit- 
on  ,  de  magasin  de  soieries ,  en  boutique  de  confiseur.  Mais 
je  ne  veux  pas  symboliser. 

Il  fit  de  bonnes  et  intelligentes  études  au  collège  Sainte* 
Barbe;  sa  mère ,  qui  l'aimait  très-tendrement,  le  poussait  à 
une  émulation  extrême  qui ,  dans  un  caractère  moins  uni , 
eût  pu  engendrer  la  vanité.  Il  régnait  alors  dans  les  collè- 
ges et  à  Sainte-Barbe  en  particulier  un  esprit  de  famille  et 
de  camaraderie  cordiale  qui  ne  s'est  pas  perpétué  partout. 
Les  jeunes  gens  étaient  plus  naturellement  gais,  moins  am- 
bitieux qu'on  ne  les  voit  à  présent,  et  les  amitiés  premières 
faisaient  aisément  religion  dans  la  vie.  Eugène  Scribe  sui- 
vait les  cours  du  lycée  Napoléon  (Henri  IV),  et  il  s'y  lia 
d'une  étroite  amitié  avec  les  frères  Delavigne.  On  se  sou- 

(f  )  Au  coia  d'une  autre  rue  moins  bourgeoise,  que  notre  parler  délicat 
ne  permet  plus  de  nommer. 
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rient  encore  à  Sainle-Barbe  d'une  thèse  soutenue  publi- 
quement par  lui  contre  M.  Bernard  (de  Rennes),  son  ca- 
marade de  classe. 

Mais  le  collège  l'occupait  moins  déjà  que  le  théâtre;  il  y 
était  attiré  par  une  vocation  précoce  et  sûre.  Si ,  à  quelque 
jour  de  congé,  au  spectacle,  on  lui  avait  nommé  dans  la 
salle  quelque  vaudevilliste  illustre  d'alors ,  il  se  sentait  pi- 
qué au  jeu  comme  au  nom  d'un  Miltiade;  une  ébauche  de 
pièce  ne  tardait  pas  à  suivre.  Il  fit  ainsi  bien  des  essais  dès 
le  collège  ou  dans  l'élude  d'avoué  où  il  entra  pour  quelque 
temps;  car  sa  mère,  en  mourant,  avait  exprimé  le  désir 
qu'il  fût  avocat,  et  M.  Bonnet,  son  tuteur,  y  tenait  la  main. 
M.  Guillonné-Merville,  l'avoué,  qui,  cependant,  ne  le 
voyait  presque  jamais,  lui  écrivait  un  jour  ;  «  Si  M.  Scribe 
passe  dans  le  quartier,  je  le  prie  de  monter  à  l'élude,  oîi 
il  y  a  de  la  besogne  pressée.  *  Ses  premières  bluettes ,  fai- 
tes la  plupart  de  compagnie  avec  M.  Germain  Delavigne, 
obtenaient  l'honneur  d'être  jouées  sur  le  théâtre  de  la  rue 
de  Chartres,  les  Der^is  dès  i8H ,  les  Brigands  sans  le  sa- 
Wï'ren  1812;  entre  les  deux,  ou  aux  environs,  il  y  eut  quel- 
ques échecs.  Le  nom  de  Scribe  n'était  pas  d'aljord  sur  l'af- 
fiche, par  respect  pour  la  robe  future  d'avocat;  on  ne  nommait 
que  M,  Eugène.  Ce  ne  fut  qu'à  un  certain  moment  que 
M.  Bonnet,  l'honorable  tuteur,  se  crut  autorisé  par  le  suc- 
cès à  laisser  courir  les  choses  et  le  nom. 

En  1813,  M.  Scribe  donnait  seul  son  premier  opéra- 
comique,  la  Chambre  à  coucher;  mais ,  de  ce  côté ,  la  suite 
ne  répondit  pas  aussitôt  à  cet  heureux  début.  Le  musicien 
collaborateur  ne  comprit  pas  tout  le  parti  qu'il  pouvait  tirer 
d'une  telle  veine;  M.  Scribe  fut  congédié,  et  ce  n'est  que 
plus  tard ,  à  l'appel  de  M.  Auber,  qu'il  reprit  possession 
de  celte  aimable  scène  si  française ,  qui  semble  désormais 
ne  pouvoir  se  passer  d'aucun  d'eux. 

Dans  le  vaudeville,  la  vogue  commença  pour  lui  dès 
1815.  Une  Nuit  de  la  Garde  nationale,  puis  le  Comte  Ory, 
h  Nouveau  Pourceaugnac ,  annoncèrent  qu'un  homme  d'es- 
prit de  plus  était  trouvé  pour  payer  son  écot  dans  les  gaietés 
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de  chaque  so\t.  Le  vaudeviHe  fut  sa  première  manière; 
car,  à  trarers  sa  production  incessante  et  ses  diversions 
croisées  sur  tous  les  théâtres,  on  distingue  assez  nettement 
en  lui  trois  manières  successives  :  i*  le  vaudeville  français 
pur,  simplement  chantant  et  amusant;  2»  la  jolie  comédie 
semi ^sentimentale  du  Gymnase,  où  il  est  proprement  créa- 
teur de  genre;  3*  la  comédie  française  en  cinq  actes  enfin, 
à  laquelle  il  s'est  élevé  dès  qu'il  Ta  fallu ,  qu'il  est  en  train 
de  modifier  selon  son  goût,  et  où  il  n'a  pas  dit  son  dernier 
mot. 

En  1845,  l'agréable  et  malin  vaudeville  courait  encore  à 
la  légère  et  non  dénaturé  ;  la  démarcation  même  des  gen- 
res l'avait  sauvé  dans  son  humble  liberté  sans  prétention. 
Il  y  avait  les  grands  auteurs  d'alors,  les  écrivains  qui  cul- 
tivaient les  parties  nobles  de  l'art  dramatique  :  M.  Etienne 
dans  la  haute  comédie,  M.  Arnaultdans  le  tragique,  M.  dé 
Jouy  dans  le  lyrique,  et  puis  sous  eux,  bien  au-dessous, 
sans  qu'on  pensât  encore  à  forcer  les  barrières ,  il  y  avait 
la  monnaie  de  Laujon , Désaugiers,  Gentil ,  une  foule  d'au- 
tres :  ils  se  coldtentaient  d'amuser.  M.  Scribe  fut  de  ceux-là 
en  débutant.  Dans  sa  Nvit  de  la  Garde  nadtmaley  on  a 
retenu  ces  couplets  si  roulants,  si  bien  frappés  : 

Jâparfi, 
l)éjà  de  toutes  paris 
ta  nilit  sur  nos  remparts,  elc,  etc. 

Dans  te  Combat  des  Montagnes  (iMl),  où  se  trouve  ce 
personnage  de  €atic&t ,  qui  fit  émeute ,  je  distingue  en- 
core le  mouvant  panorama  de  Paris  en  rimes  dignes  de 
Panard  : 

Paris  est  comme  ailirefols , 
Et  chaque  semaine 
Amène,  etc.,  etc. 

L'auteur  s'est  montré  moins  poétique  depuis  dans  ses  cou* 
plets  de  setHimeiit  «tu  Gymnase.  Ge  rôle  de  pur  vaudevil- 
liste à  sainie  frange  et^îe  va  aboutir  à  la  très^ptrituelle 
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bouffonnerie  l'Ours  et  le  Pacha  (1820),  dans  Tidée  de  la- 
quelle il  faut  compler  pourtant  M.  Saintine,  un  homme 
qui,  en  bien  des  genres,  a  fait  preuve  d'un  vrai  talent.. 
Mais  déjà,  à  travers  les  folies  de  circonstance  dans  les* 
quelles  il  donnait  encore  la  main  aux  auteurs  du  Caveau,  et 
dont  le  café  des  Variétés  était  le  centre,  M.  Scribe  glissait 
de  légères  esquisses  de  mœurs  d'un  trait  plus  pur,  plus 
soigné.  N'oublions  pas  que  le  Solliciteur^  que  M.  de  Schle- 
gel  (dit-on)  préférait  tout  net  au  Misanthrope ,  est  de  1817. 
A  la  fin  de  i  820 ,  le  Gymnase  fut  fondé. 

Le  moment  décisif  dans  la  carrière  dramatique  de 
M.  Scribe  date  de  là.  Âgé  de  vingtrueuf  ans ,  déjà  brisé  au 
métier,  n'ayant  pas  encore  de  parti  pris  sur  la  manière 
d'encadrer  et  de  découper  à  la  scène  son  observation  du 
monde,  il  pouvait  prendre  telle  ou  telle  route.  Mais,  comme 
à  Hercule,  la  vertu  d'une  part  et  le  plaisir  de  l'autre  ne 
vinrent  pas  en  personne  s'offrir  à  lui  pour  l'éprouver;  en- 
tre la  grande  et  haute  comédie  et  un  genre  sans  brodequins 
et  moins  littéraire  ^  il  n'eut  pas  à  choisir  :  ce  dernier  seul 
se  présenta.  M.  Poirson ,  son  collaborateur  en  plusieurs 
circonstances,  l'avait  apprécié,  et  pressentait  de  quelle 
fortune  ce  serait  pour  un  théâtre  de  l'avoir  pour  auteur 
principal  et  chef  de  pièces.  Il  passa  le  traité  par  lequel  il 
s'acquit  cette  collaboration  pour  plusieurs  années  à  l'exclu- 
sion des  autres  théâtres  rivaux.  Il  lui  assurait  toutes  sortes 
d'avantages.  Ce  qu'on  appelle  la  prime ,  ce  bénéfice  prélevé 
par  l'auteur  sur  chaque  pièce  et  avant  les  chances  de  la  re- 
présentation ,  fut  inventé  au  profit  de  M.  Scribe  par  le  di- 
recteur du  Gymnase  :  voilà  l'origine  industrielle;  inde  mali 
labes  : 

El  le  premier  citron  à  Rt)uen  fut  confit. 

On  a  depuis  fort  abusé  de  la  prime,  chaque'  grand  auteur 
l'a  exigée  ;  mais  dans  le  principe ,  comme  toutes  choses ,  elle 
avait  un  sens. 

Je  conçois  que  la  Comédie-Française,  à  cette  époque, 
n*aitpas  fait  les  mêmes  frais  pour  s'acquérir  M.  Scribe, 
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qu'elle  n* avait  jamais  vu  de  près;  mais  du  moins,  et  dans 
la  mesure  qui  lui  était  convenable,  s'est-elle,  je  ne  dis  pas 
offerte  à  lui ,  mais  rendue  avenante  et  accessible.  Et  ici  je 
ne  ferai  qu'exprimer  une  idée,  un  regret  qu'on  me  sug- 
gère, mais  que  je  sais  partagé  par  les  personnes  les  mieux 
entendues  de  la  Comédie-Française  elle-même  (i).  Il  faut 
remonter  plus  baut.  Aux  approches  de  la  révolution  de  89 
et  dans  les  années  du  Directoire,  le  Théâtre-Français  se 
montrait  beaucoup  moins  strict  qu'on  ne  l'a  vu  depuis  sur 
la  dignité  des  genres.  On  se  retranchait  moins  habituelle- 
ment dans  l'ancien  répertoire;  les  pièces  nouvelles,  les 
noms  d'auteurs  nouveaux  abofodaient;  le  chaut  d'opéra- 
comîque  osait  s'y  faire  entendre.  L'esprit  qui  circulait,  c'é- 
tait un  peu  celui  de  Chérubin  et  de  Figaro.  L'Empereur 
vint,  et,  au  théâtre  comme  ailleurs,  la  hiérarchie  fut  rele- 
vée. L'ancien  répertoire,  servi  par  d'admirables  acteurs, 
sembla  plus  que  suffire.  Le  public,  dans  sa  reprise  d'en- 
thousiasme, en  voulait,  les  acteurs  tout  naturellement  y 
insistèrent;  ce  leur  était  chose  plus  facile.  La  coutume  s'é- 
tablit. II.  en  résulta  que  les  auteurs  nouveaux  furent  moins 
encouragés,  moins  agréés.  Cela  devint  surtout  visible  dans 
la  comédie;  les  plus  spirituels  et  les  plus  inventifs  allèrent 
ailleurs,  aux  succès  faciles;  mais  ils  s'y  éparpillèrent.  La 
Rochefoucauld  l'a  dit  :  «  Les  occasions  nous  font  connaître 
aux  autres,  et  encore  plus  k  nous-mêmes.  »  Combien  d'a- 
perçus comiques  ainsi  dépensés,  que  l'étude  et  un  lieu 
meilleur  auraient  pu  agrandir!  M.  Scribe  seul  s'en  tira,  à 
force  de  talent. 

Le  traité  qui  liait  celui-ci  au  Gymnase  lui  permettait 
toutefois  de  travailler  pour  les  théâtres  dont  la  rivalité  n'était 
pas  directe ,  et  par  conséquent  pour  le  Théâtre-Français. 
Pressentant  que  l'air  du  lieu  n'était  pas  favorable ,  que  le 
rebut  et  le  dédain  pourraient  bien  accueillir  sa  tentative, 
il  resta  longtemps  sans  user  de  la  permission  :  car  il  faut 
peu  compter  comme  début  Valérie  (1822),  qui  fut  surtout 

(1)  M.  Régnier»  M.  Samson ,  par  exemple. 

11.  6 


06  PORTRAITS  CONTEMPORAINS. 

un  succès  d* actrice,  et  qu'on  arrangea  exprès  pour  made- 
moiselle Mars.  Ce  n'est  qu'après  sept  ans  de  règne  popu- 
laire et  incontesté  au  Gymnase  qu'il  aborda  cette  redoutable 
scène  avec  le  Mariage  d'argent  (décembre  i827),  a  qui  est 
enfin  la  comédie  complète,  a  dit  M.  Villemain  dans  cette 
piquante  réponse  de  réception ,  la  comédie  en  cinq  actes , 
sans  couplets,  sans  collaborateurs,  se  soutenant  par  le 
nœud  dramatique,  l'unité  des  caractères,  la  vérité  du 
dialogue  et  la  vivacité  de  la  leçon.  •  Or,  malgré  tous  ces 
mérites  proclamés  en  pleine  Académie,  la  pièce  d'abord 
échoua.  Esprit  de  vaudevilliste,  disait-on  dans  la  salle  dès 
les  premières  scènes  ;  il  faut  que  chacun  reste  dans  son 
cadre.  Pindarum  guisquis  studet  xmulariy  murmurait 
tout  haut  le  plus  vieil  habitué  de  l'orchestre.  M.  Scribe 
avait  là  contre  lui  ce  qu'il  y  a  contre  tout  homme  de  talent 
au  moment  où  il  change  de  lieu  et  de  genre;  on  commence 
par  lui  dire  non.  Vers  le  même  temps ,  il  est  vrai ,  la  pièce, 
jouée  en  province ,  à  Metz,  à  Bordeaux,  devant  un  public 
moins  en  garde,  réussissait  entièrement.  Mais  ce  ne  fut 
que  quelques  années  après  qu'à  Paris  elle  «ut  sa  pleine 
revanche. 

Repoussé  de  la  haute  scène,  mais  sans  perte,  M.  Scribe 
redoubla  de  verve  et  de  bonheur  au  Gymnase  ;  dans  Malvina 
ou  le  Mariage  d'inclination^  dans  Avant ^  Pendant  et  Après, 
il  parut  même  agrandir  ses  dimensionis ,  et  vouloir  prouver 
qu'il  donnait  à  son  tour  carrière  à  ses  tableaux.  Que  lui 
importait,  après  tout,  le  lieu?  Il  y  gagnait,  dans  son 
exception  même,  de  paraître  avec  plus  d'originalité,  d'être 
un  phénomène  dramatique  plus  scintillant.  La  comédie 
contemporaine  n'est  plus  chez  vous,  pouvait-il  dire  au 
Théâtre-Français ,  elle  est  toute  où  je  suis,  datis  V Héritière^ 
dans  la  Demoiselle  à  marier^  dans  tette  foule  de  pièces 
chaque  soir  écloses ,  que  chacun  nomme  et  que  je  ne  compte 
plus.  Les  Trois  Quartiers,  votre  plus  vive  nouveauté  co- 
mique, ne  rentrent-ils  pas  dans  ce  goût-là?  Voilà  ce  qu'au- 
rait pu  dire  ou  penser  M.  Scribe;  mais  je  doute  qu'il  soit 
assez  glorieux  pour  l'avoir  pris  alors  sur  ce  ton.  Ouvrier 
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actif,  infatigable,  il  continua,  lout  en  remplissant  comme 
par  parenthèse  nos  deux  scènes  lyriques,  de  parfaire  el 
de  compléter  son  monde  du  Gymnase,  que  je  voudrais 
bien  caractériser. 

La  nature  humaine,  prise  du  boulevard  Bonne-Nouvelle, 
n'est  peut-être  pas  très-large,  très-profonde,  très-généreuse 
enpathétiqueouen  ridicule;  mais  elle  est  très-fine,  très-variée 
et  très-jolie.  Je  la  maintiens  même  fort  ressemblante  à  litre 
de  nature  parisienne,  dût  M.  Scribe  nous  soutenir,  comme 
il  l'a  fait  dans  son  discours  d'Académie ,  que  la  comédie, 
pour  réussir,  n'a  pas  besoin  de  ressembler.  Sans  doute, 
dans  le  monde  réel,  il  n'y  a  pas  tant  de  millions  ni  tant 
de  beaux  colonels  que  cela  ;  mais  cette  comédie  est  l'idéal 
pas  trop  invraisemblable ,  le  roman  à  hauteur  d'appui  de 
toute  notre  vie  de  balcon ,  d'entresol ,  de  comptoir;  toute  la 
classe  moyenne  et  assez  distinguée  de  la  société  ne  rêve 
rien  de  mieux.  Nul  aussi  bien  que  M.  Scribe  n'en  a  saisi 
et  reproduit  les  traits  distinctifs  tout  en  nuances ,  l'assor- 
timent de  positif,  d'intrigue  et  de  jouissance,  l'industria- 
lisme orné,  élégant.  Homme  heureux,  il  a  compris  de 
bonne  heure  que  ce  n'était  plus  le  temps  de  l'élévation  ni 
de  la  grande  gloire,  et  il  s'est  mis  h.  le  dire  sous  toutes  les 
formes  les  plus  agréables,  les  plus  flattées.  Il  y  a,  dans 
les  situations  qu'il  offre,  une  gentillesse  d'esprit,  et,  le 
dirai-je?  de  sensualité  sans  libertinage.  Ces  petites  pièces 
servent  à  merveille  d'accompagnement,  de  chatouillement 
et  de  conseil  même  aux  gens  de  nos  jours  dans  leurs  propres 
petites  passions.  On  raconte  qa'au  sortir  du  Mariage  d'in- 
clination,  une  jeune  fille,  se  jetant  tout  d'un  coup  dans 
les  bras  de  sa  mère,  lui  avoua  qu'elle  devait  se  faire  en- 
lever le  lendemain  par  quelqu'un  qu'elle  aimait.  Et  le 
lendemain  la  mère  et  la  fille  ensemble  allaient  remercier 
M.  Scribe  de  sa  leçon ,  de  son  triomphe.  —  «  Nos  amours 
ont  été  très-courts  et  très-purs,  madame;  vous  m'avez 
très-peu  donné,  vous  m'aviez  même  assez  peu  promis.  Je 
n'ai  donc  pas  i  me  plaindre ,  et  vous  pouvez  porter  très- 
haute  et  très-fière  votre  tête  toujours  charmante.  Mais  une 
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fois  pourtant,  une  seule  fors,  vous  m* avez  de  vous-même 
saisi  tout  d*un  coup  et  presse  bien  tendrement  la  main  :  et 
c'était  en  loge  au  Gymnase,  à  la  fin  à' Une  Fatile.  »  J'ar- 
rache cette  page  d'aveu  du  calepin  d'un  ami.  —  Oui,  c'est 
bien  là ,  c'est  à  quelqu'une  de  ces  jolies  pièces  qu'on  va  de 
préférence  le  soir  où  Ton  n'est  ni  trop  égayé,  ni  trop 
guindé;  après  un  dîner  ou  Ton  n'était  pas  seul,  oîi  l'on 
n'était  pas  plusieurs ,  on  va  voir  la  Quarantaine.  Et  l'on 
en  sort  pas  trop  ému ,  pas  trop  dépaysé ,  comme  il  sied  à 
nos  passions  d'aujourd'hui ,  à  nos  affaires- 
Mais  voilà  que  je  parle  de  ces  impressions  comme  du 
présent,  et  c'est  déjà  du  passé  :  le  monde,  pour  qui  pei- 
gnait M.  Scribe  au  Gymnase,  était  celui  des  dix  dernières 
années  de  la  Restauration,  monde  depuis  fort  dérangé.  Le 
moment  d'entière  fraîcheur  pour  le  genre  ne  dura  que  tant 
que  Madame  donna  au  théâtre  son  nom. 

On  dira ,  et  on  l'a  dit ,  qu'il  n'y  a  rien  de  littéraire  dans 
le  genre,  qu'il  ne  saurait  y  avoir  rien  de  sérieusement  vrai 
dans  une  comédie  qui  s'entremêle  de  roulades  et  se  cou- 
ronne par  le  couplet  convenu,  par  le  flon-flon  militaire  ou 
sentimental  : 

Du  haut  des  deux ,  ta  demeure  dernière , 
Mon  colonel ,  tu  dois  être  content  (1).... 

Ou  encore  : 

Quej'suis  heureux!  c*ruban  teint  de  mon  sang 
Va  me  servir  pour  acheter  les  vôtres  (2). 

On  a  relevé  et  souligné  à  la  lecture  quelques  incorrections 
de  dialogue  qui  échappent  en  causant.  J'y  relèverais  plutôt 
bien  des  plaisanteries  un  peu  banales,  des  bons  mots  tout 
faits  et  déjà  entendus  sur  les  députés,  les  grandes  dames, 
les  maris,  les  amoureux ,  les  banquiers.  Ce  serait  commun 
dans  un  salon  ;  à  la  scène ,  cela  va  et  réussit  toujours. 

(1)  Michel  et  Christine,  scène  xv. 

(2)  Mariage  de  raison ,  acte  II,  scène  v. 
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L'auteur  ne  dédaigne  aucun  de  ces  traits  qui  courent  ;  il 
les  ravive  par  l'emploi.  Ce  sont  de  petites  pierres  fausses 
dont,  à  part,  on  ne  donnerait  pas  un  denier,  mais  ici  bien 
montées  et  qui  font  jeu.  Et  d'ailleurs  il  y  en  a  d'autres  à 
côté  de  meilleur  aloi ,  naturelles ,  appropriées  ;  car,  chez 
M.  Scribe ,  la  récidive  est  perpétuelle.  Tout  cela  se  suit , 
s'enchâsse ,  tout  cela  brille  et  remue  à  merveille ,  diamants 
ou  verroteries ,  mais  bien  portés  par  une  femme  vive  et 
mouvante  :  on  y  est  pris.  Chez  Marivaux ,  à  qui  on  Ta 
comparé,  le  mot  courant  est ,  je  crois ,  beaucoup  plus  perlé 
et  plus  constamment  neuf.  La  diction  se  soigne  toujours  : 
Marivaux  a  écrit  Marianne. 

La  vraie  nouveauté  dramatique  de  M.  Scribe  me  paraît 
consister  dans  la  combinaison  et  l'agencement  des  scènes; 
là  est  sa  forme  originale ,  le  ressort  vraiment  distingué  de 
son  succès;  là  il  a  mis  de  l'art,  de  l'étude,  une  habileté 
singulière,  et  son  invention  porte  surtout  là-dessus.  Il  a 
su  nouer  avec  trois  ou  quatre  personnages  des  comédies 
qui  ne  languissent  pas  un  seul  instant  (1). 

Dans  sa  longue  et  prodigieuse  pratique ,  dans  son  asso- 
ciation passagère  et  ses  mariages  d'esprit  avec  tant  d'au- 
teurs ,  il  est  arrivé  à  connaître  à  fond  le  tempérament  dra- 
matique et  le  faible  d'un  chacun.  Il  excelle  à  décomposer 
le  ressort  principal,  la  situation  qui,  plus  ou  moins  dé* 
guisée,  revient  presque  toujours  dans  chaque  talent.  Chez 
tel  auteur  comique  (notez  bien),  c'est  dans  chaque  pièce 
un  personnage  inconnu,  mystérieux,  qui  revient  et  qui 
*  donne  lieu  à  toute  une  variété  d'incidents  ;  chez  tel  autre , 
c'est  une  épreuve,  un  semblant  auquel  on  soumet  un  per- 
sonnage; pour  le  guérir  d'un  défaut,  par  exemple,  on 
feindra  de  l'avoir  (2).  M.  Scribe ,  comme  tous ,  a  sa  forme 

(1)  On  a  essayé  d'indiquer  quelque  chose  de  ce  mécanisme  intérieur 
à  propos  de  la  Calomnie,  où  il  est  surtout  apparent.  (Revue  des  Deux 
Mondes  du  !•'  mars  1840. — Voir  l'article  reproduit  dans  l'appendice 
du  présent  volume.) 

(2)  Vérifier  ce  cas,  si  Ton  veut,  sur  les  pièces  de  M.  Etienne,  et  le 
cas  précédant  sur  les  pièces  de  M.  Alexandre  Durai. 
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favorite  sans  doute ,  mais  il  la  dissimule  mieux  que  per-» 
ftonne ,  et  il  déjoue  par  sa  variété.  Son  théâtre ,  à  le  bien 
analyser,  se  réduirait  probablement  à  quatre  ou  cinq  situa- 
tions fondamentales ,  auxquelles  il  a  mis  toutes  sortes  de 
paravents  et  de  toilettes  diverses.  Mais  ce  serait  k  lui  de 
nous  donner  sa  clef  et  de  nous  dire  son  secret.  Je  ne  m'y 
hasarderai  pas.  S*il  fallait  pourtant  proposer  absolument 
ma  conjecture,  je  dirais  qu'un  de  ses  grands  arts  est  de 
prendre  en  tout  le  contre-pied  juste  de  ce  qui  semble  et  de 
ce  qu'on  attend  (le  Plus  beau  Jour  de  la  Vie).  Ainsi ,  dans 
son  discours  à  l'Académie,  n'a-t-il  pas  eu  l'air  de  pré- 
tendre que  le  théâtre  est  juste  le  contre-pied  de  la  société! 
Là  donc  où  d'autres  ne  verraient  que  matière  à  un  bon 
mot  assez  piquant ,  lui  il  placera  tout  le  pivot  d'une  pièce  ; 
il  fait  tout  pirouetter,  à  force  de  combinaisons  ingénieuses, 
autour  d'un  paradoxe  extrême  qu'on  ne  croyait  pa«  de 
fprce  à  tant  supporter. 

La  nature  humaine,  après  cela,  s'arrange  comme  elle 
peut  de  ces  symétries  de  cadres,  de  c^»  entre-deuii  de 
portes,  de  ces  revers  miroitants.  Vue  en  elle-même  et 
prise  indépendamment  de  la  scène,  l'auteur  parait  en 
avoir  assez  médiocre  souci.  Il  la  taille  au  besoin,  il  la 
rogne  en  bien  des  sens;  mais  comme  c'est  à  la  mode  du 
jour,  comme  c'est  dans  le  goût  de  la  dernière  saison, 
comme  mademoiselle  Palmire,  si  elle  faisait  au  moral ,  ne 
couperait  pas  mieux,  tout  passe,  et  on  fait  mieux  que 
laisser  passer,  on  applaudit.  Ce  Longchamp  de  la  scène, 
sous  sa  main,  s'est  déjà  renouvelé  bien  des  fois.  Dites, 
ô  vous  qui  vous  montrez  les  plus  sévères ,  une  telle  comé- 
die ne  ressemble-t-elle  pas  assez  bien  aux  femmes  de  Paris 
elles-mêmes,  à  ces  femmes  délicates,  élégantes,  de  haut 
comptoir  ou  de  boudoir,  qui  n'ont  rien  de  l'entière  beauté 
à  les  regarder  en  détail ,  grêles ,  pâles ,  de  complexion  peu 
franche?  mais,  avec  un  rien  d'étoffe,  comme  elles  parais- 
sent !  comme  elles  s'arrangent!  elles  sont  charmantes. 

Tel  qu'il  est ,  ce  théâtre  de  M.  Scribe  au  Gymnase ,  il  a 
fait  vite  le  tour  du  monde.  On  le  jouera  l'année  prochaine 
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à  Tombouetou ,  disait  M.  Théophile  Gautier.  On  le  joue  dèa 
à  présent  à  Textrémité  de  la  Russie,  aux  confins  de  la 
Chine.  Â  Tromsoe  /dernière  petite  ville  du  nord  en  Scan- 
dinavie, au  milieu  des  montagnes  de  glace,  chaque  hiver 
on  représente  la  Marraine  et  le  Mariage  de  raison.  Dès 
qu'il  y  a  quelque  part  un  essai  de  société  qui  veut  être  mo- 
derne ,  élégante ,  on  joue  du  Scribe.  Paris  et  Scribe  pour 
eux,  c'est  tout  un. 

Quelle  sera  la  valeur  finale  et  durable  de  ce  théâtre  k 
côté  de  ceux  de  Dancourt,  de  Marivaux,  de  Sedaine  et  de 
Picard?  A  d'autres  de  prononcer.  Je  sais  de  graves  admi- 
rations ,  des  suffrages  imposants.  Si  M.  de  Schlegel  prisait 
si  fort  le  Solliciteur^  nous  avons  vu  M.  Jouffroy  (  qu'il  nous 
pardonne  de  le  trahir),  au  plus  beau  de  ses  platoniques 
leçons,  et  dans  son  esthétique  de  i826,  placer  très-haut 
V Héritière.  Un  célèbre  critique,  et  dont  l'inépuisable 
sailhe,  nourrie  d'expérience,  fait  désormais  autorité, 
M.  J.  Janin ,  a  semblé  depuis  quelque  temps  déclarer  une 
guerre  si  vive  à  ce  genre  de  comédie,  que  c'est  pour  elle 
çncore  un  succès.  Sans  doute  Picard ,  qu'on  oppose  sou- 
vent ,  est  de  ce  qu'on  peut  appeler  une  meilleure  littérature 
que  M.  Scribe ,  d'une  façon  plus  franche  >  plus  ronde,  plus 
naturelle ,  qui  découle  plus  directement  du  Le  Sage,  et  qui 
n'a  pas  l'air  de  faire  niche  à  Molière.  Mais  il  faut  tout  dire, 
cette  espèce  de  bon  goût  qui  retranche  certains  raffine- 
ments, cette  sorte  de  descendance  plus  légitime ,  plus  re- 
connue, qui  vous  (ait  tenir  avec  honneur  à  la  suite  des 
chçfs-d'œuvre  du  passé,  n'est  pas  toujours  une  ressource 
en  avançant  :  c'est  même  quelquefois  une  gêne.  Son  pre- 
mier feu  jeté ,  et  une  fois  hors  de  son  théâtre  Louvois,  Pi- 
card devint  faible  d'assez  bonne  heure;  il  se  répéta,  il 
s'usa  vite.  Les  ruses  dramatiques  de  M.  Scribe,  ses  ingré- 
dients, comme  vous  voudrez  les  appeler,  le  soutiennent 
bieii  mieux.  Picard  le  savait;  il  professait,  m'assure-t-on, 
pour  son  jeune  et  brillant  héritier,  une  admiration,  une 
adoration  presque  naïve.  Pour  tout  dénoûment  ^  pour  tout 
expédient  dramatique  dont  quelque  auteur  était  en  peine  ; 
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*  Allez  le  trouver ,  disait-il  ;  il  ri*y  a  que  lui  pour  vous  tirer 
de  là.  » 

Pour  résumer  d'un  mot  ma  pensée  sur  tous  deux ,  le 
Molière  de  Picard  était  tout  simplement  Molière  ;  le  Molière 
de  M.  Scribe,  c'est  plutôt  Beaumarchais. 

La  fertilité  est  une  des  plus  grandes  marques  de  l'esprit. 
Faire  des  pièces ,  pour  M.  Scribe,  a  pu  paraître  chez  lui , 
dans  les  années  premières,  un  métier  en  même  temps 
qu'un  talent;  mais  depuis ,  à  voir  le  nombre  croissant  et  le 
bonheur  soutenu ,  il  faut  reconnaître  que  c'est  désormais 
son  plaisir'et  sa  fantaisie ,  que  c'est  devenu  sa  nécessité  et 
sa  nature.  Dans  tout  ce  qu'il  voit ,  dans  tout  ce  qu'il  lit , 
dans  l'esprit  de  chaque  collaborateur,  je  me  le  figure  guet- 
tant une  pièce  au  passage ,  une  situation  ;  c'est  sa  chasse  à 
lui.  Parfois  il  a  besoin  qu'on  le  mette  sur  la  piste  d'une 
idée;  il  lit  alors  tel  mauvais  ouvrage  manuscrit  qui  n'aurait 
nulle  valeur  en  d'autres  mains  ;  mais  cela  lui  tire  l'étin- 
celle, l'idée  qu'il  exécute ,  et  que  souvent  le  collaborateur 
adoptif  ne  reconnaîtrait  pas. 

Prendre  partout  ses  sujets  ,  ses  idées ,  ses  mots  ,  dès 
qu'on  voit  qu'ils  vont  k  la  forme ,  au  cadre  voulu  ;  prendre 
partout  son  bien  à  tout  prix ,  pour  le  rendre  ensuite  sur  le 
théâtre  k  tout  le  monde ,  c'est  ce  qu'ont  fait ,  grands  et  pe- 
tits, tous  les  vrais  dramatiques,  et  très-légitimemenU 
M.  Scribe  est  encore  bien  dramatique  en  ce  point. 

Il  a  ainsi  en  réserve  toujours  une  quantité  de  plans  en 
portefeuille ,  une  quantité  de  ressorts  démontés  dans  son 
tiroir.  Il  en  choisit  tantôt  l'un,  tantôt  Tautre,  et  dès  lors  il 
ne  pense  plus  qu'k  celui-là.  Six  semaines  d'un  voyage  en 
calèche  à  travers  la  Belgique  ou  le  long  du  Rhin ,  glaces 
ouvertes,  lui  suffisent  d'ordinaire  pour  son  plus  long  chef- 
d'œuvre,  pour  la  pièce  en  cinq  actes  et  sans  collaborateurs. 

Il  envoie  quelquefois  au  théâtre  acte  par  acte ,  tant  il  est 
sûr  de  son  économie  et  de  son  plan.  On  peut  même  lire  en 
marge  du  manuscrit  la  tâche  de  chaque  journée  :  Je  me 
suis  arrêté  là  à  telle  heure;  ce  qui  trahit  l'ordre,  même 
dans  la  verve. 
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'  Positif  et  sage  (ce  qui  est  un  trait  de  mœurs  littéraires  à 
Doter) ,  laborieux  et  jouissant  (ce  qui  est  un  trait  commun 
aujourd'hui),  il  s'est  dérobé  toujours  aux  ovations  de  l'en- 
gouement et  de  ce  qu'il  aurait  plus  de  droit  que  bien  d'au- 
tres de  nommer  la  gloire.  Il  paraît  de  tout  temps  s'être 
très-peu  préoccupé  de  la  presse ,  qu'on  ne  Ta  vu  braver 
ni  solliciter.  Il  ne  faut  peut-être  pas  lui  en  faire  trop  d'hon- 
neur :  il  y  a  un  certain  degré  de  fécondité  heureuse  qui  ne 
permet  pas  de  s'inquiéter  des  critiques  et  des  aiguillons  du 
dehors.  On  est  vile  consolé ,  même  d'un  échec ,  quand  ou 
se  sent  en  fonds  de  revanches  ;  le  plaisir  d'aller  et  de  faire 
couvre  tout.  C'est  quand  la  conscience  intime  nous  dit 
qu'on  va  être  à  bout,  qu'on  devient  regardant  pour  les 
autres  et  susceptible  pour  soi. 

Il  a  une  liste  de  toutes  ses  pièces.  Nous  ne  savons  que 
les  succès;  mais  il  y  en  a  une  quantité  qui  sont  tombées, 
et  quelques-unes  à  tort ,  dit-il.  Toute  victoire  s'achète  avec 
des  morts.  Il  pourrait  y  avoir  bien  des  secrets  dramatiques 
et  aussi  bien  de  la  philosophie  dans  le  commentaire  d'un 
tel  tableau. 

Nous  avons  laissé  M.  Scribe  à  sa  seconde  manière,  à  celle 
du  Gymnase;  on  pouvait  croire,  après  l'échec  du  Mariage 
d'argent  aux  Français,  qu'elle  resterait  chez  lui  définitive. 
Mais  juillet  i830  arriva.  Au  milieu  de  tant  de  grandes  se- 
cousses et  de  grandes  ruines ,  le  théâtre  honoré  du  nom 
de  Madame  reçut  un  certain  ébranlement.  On  se  demanda 
si  ce  serait  après  comme  avant,  et  si  les  mêmes  nuances 
auraient  du  prix.  Tout  se  rassit  pourtant,  le  frais  théâtre 
continua  de  fleurir;  mais  M.  Scribe  comprit,  avec  son  tact 
rapide,  qu'il  y  avait  une  nouvelle  veine,  et  plus  forte ,  à 
exploiter.  Laissant  donc  cette  scène  gracieuse  qu'il  avait 
fondée  aux  soins  de  ses  plus  réels  collaborateurs  et  de  ses 
successeurs  très-dignes ,  M.  Bayard ,  M.  Mélesville ,  il  re- 
vint à  la  charge  vers  le  Théâtre-Français,  et  s'attaqua 
hardiment  au  vice  politique ,  ce  nouveau  ridicule  tout  ré- 
cemment démasqué.  Il  ouvrit  la  brèche  dans  Bertrand  et 
Eaton  (novembre  1833) ,  et  récidiva  avec  plus  ou  moins  do 
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bonheur  dans  les  quatre  ou  cinq  pièces  suivantes ,  et  en 
particulier  dans  /es  IndépendamU  ^  dans  la  Calomnie^  et 
l'autre  soir  en  tout  éclat  dans  le  Verre  d^eau.  Sous  la  Res- 
tauration, à  le  juger  par  ses  œuvres,  M.  Scribe  n'avait 
guère  de  passion  politique ,  et  son  couplet  libéral  très-lé- 
ger,  ses  guerriers  et  ses  lauriers^  n'étaient  çà  et  là  que 
l'indispensable  pour  panacher  ses  pièces.  Mais  ici,  à  l'in- 
sistance ,  à  la  vivacité  de  son  attaque ,  on  sent  une  sorte 
d'inspiration  morale,  une  conviction  qui  n'est  peut-être 
autre  que  le  mépris  très-cordial  de  ceux  qu'il  met  en  jeu. 
La  physionomie  des  principales  pièces  de  lui,  données 
aux  Français ,  diffère  notablement  de  l'air  de  ses  pièces  du 
Gymnase.  La  grâce  recouvrait  celles-ci  ;  la  corruption  mi- 
gnonne de  l'espèce  y  était  corrigée  par  des  teintes  de  senti- 
ment ,  et  y  devenait  tout  avenante  : 

Les  vices  délicats  se  nommaient  des  plaisirs. 

En  portant  décidément  sur  un  plus  grand  théâtre  sa  ma- 
nière ingénieuse  et  si  longtemps  rapetissante,  M.  Scribe 
en  a  changé  moins  le  principe  que  l'application  et  les  pro- 
portions :  il  était  difficile  qu'il  en  advint  autrement  ;  même 
eu  se  renouvelant,  on  se  continue  toujours.  Au  lieu  de  ra- 
petisser de  moyennes  et  gracieuses  parties ,  il  en  rapetisse 
hardiment  de  plus  grandes.  Philosophiquement  a-t-il  tort, 
il  aurait  encore  raison  dramatiquement.  Dans  les  propor- 
tions où  son  paradoxe  s'est  produit  sur  ces  sujets  plus 
graves ,  il  a  touché  mainte  fois  à  l'odieux ,  et,  à  force  d'art, 
il  a  su  l'esquiver.  En  montrant  de  fort  vilaines  choses,  il 
ne  révolte  pas ,  comme  n'ont  jamais  manqué  de  faire  nos 
amis  les  romantiques;  il  donne  le  change  en  amusant. 
Mais  plusieurs  de  nos  remarques  trouveront  mieux  place  à 
propos  du  Verre  d'eau^  dont  il  est  temps  de  dire  quelque 
chose. 

Et  d'abord  ,  pourquoi  ie  Verre  d'eau  ?■  M.  Scribe  a  ob- 
servé que  les  titres  directs,  les  caractères  affichés  aux 
pièces,  tels  que  r  Ambitieux  ^  les  Indépendants  y  soni  une 
difficulté  de  plus  aujourd'hui ,  une  sorte  de  programme 
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proposé  d'avance  au  public  impatient  qui  le  conçoit  à  sa 
manière ,  et  trouve  volontiers  que  Tauteur  ne  le  remplit  pas 
à  souhait.  La  Calomnie  aurait  peut-être  été  mieux  jugée 
s'il  l'avait  intitulée  les  Échos  ;  il  a  donc  pris  son  titre  de 
biais ,  comme  il  prend  la  comédie  elle-même. 

Le  sujet  en  est  historique,  mais  c'est  à  peine  si  on  ose 
reprocher  à  l'auteur  de  n'avoir  pas  tenu  compte  de  l'his- 
toire ,  tant  il  est  évident  qu'il  n'y  a  cherché  qu'un  prétexte, 
et  n'y  a  taillé  qu'à  sa  guise.  L'usage  et  le  cas  que  M.  Scribe 
a  toujours  faits  de  l'histoire  à  la  scène,  lui  donnent  un  trait 
d'exception  de  plus  entre  les  autres  auteurs  plus  ou  moins 
dramatiques  du  jour,  dont  la  prétention  et  la  marotte  sont 
d'observer  la  couleur  dite  locale ,  et  de  rester  fidèles  à  l'é- 
poque. Chose  remarquable  1  tout  ce  mouvement  soi*disant 
historique  et  romantique  au  théâtre  et  à  côté  du  théâtre, 
tout  ce  travail  estimable,  ingénieux,  qui  a  rempli  et  animé 
les  dernières  années  de  la  Restauration ,  M.  Scribe  ne  s'en 
est  pas  plus  inquiété  que  du  torrent  qui  passe  ;  il  a  conti- 
nué son  train  d'homme  du  métier,  se  laissant  dédaigner 
des  grands  novateurs,  et  sentant  bien  qu'il  avait  en  lui  le 
ressort,  le  seul  ressort  qui  joue  au  théâtre.  Tout  le  reste , 
on  l'a  trop  vu  en  effet,  n'était  que  critique*,  système,  étude 
préparatoire  éternelle. 

Ainsi  donc,  que  la  reine  Anne,  qui  monta  sur  le  trône 
à  trente-huit  ans ,  en  ait  eu  quarante-quatre  ou  quarante* 
cinq  à  l'époque  où  mademoiselle  Plessy  nous  la  rend  si 
flattée  et  si  jolie;  que  son  mari  le  prince  George  de  Dane- 
mark (effectivement  très-nul)  soit  réputé  n'avoir  jamais 
existé;  que  la  duchesse  de  Marlborough  se  trouve  incrimi- 
née à  tort  sur  le  chapitre  de  la  chasteté  qu'elle  eut  toujours 
irréprochable,  peu  importe  à  M.  Scribe,  qui  ne  s'est  servi 
de  tous  que  comme  de  marionnettes  à  son  dessein  de  la 
soirée.  Mais  une  reine,  mais  une  noble  femme  à  gloire 
historique,  n'est  ce  pas  une  profanation  que  de  les  com- 
mettre ainsi  après  coup  dans  des  intrigues  improvisées  ? 
Pas  d'kypocrisie  ;  parlons  franc.  En  tout  genre,  les  person- 
nages célèbres  morts  ne  sont-ils  pas  des  marionnettes  aux 
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mains  des  vivants?  Cet  orateur  exalte  Bonaparte  dont  il  a 
besoin  aujourd'hui  dans  sa  péroraison ,  ce  critique  vante 
fort  le  poëte  défunt  dont  il  se  prévaut  pour  son  système.  Le 
moraliste  inexorable  l'a  dit  :  «  Nos  actions  sont  comme  les 
bouts-rimés,  que  chacun  fait  rapporter  à  ce  qu'il  lui 
plaît.  »  Et  ce  ne  sont  pas  nos  actions  seulement  qui  sont 
ainsi,  ce  sont  nos  noms,  quand  on  a  le  malheur  d'en 
laisser  un. 

La  donnée  de  la  pièce  est  toute  voltairienne ,  comme  le 
répétait  derrière  moi  un  voisin  chez  qui  ce  mot  n'était  pas 
sans  injure.  Le  chapitre  des  grands  effets  provenant  de  pe- 
tites causes  reparaît  chez  Voltaire  à  chaque  page  et  brodé 
de  toutes  les  variations.  Dans  Sémiramis  même,  par  la 
bouche  d'Assur,  il  a  dit  : 

Ce  que  n'ont  pu  mes  soins  et  nos  communs  forfaits, 

Un  oracle  d'Egypte,  un  songe rexécutc. 
Quel  pouvoir  inconnu  gouverne  les  humains  ! 
Que  de  faibles  ressorts  font  d'illustres  destins  ! 

Et  dans  le  cas  présent,  au  chapitre  XXII  du  Siècle  dé 
Louis  XIV,  parlant  des  rivalités  de  la  duchesse  de  Marl- 
borough  et  de  sa  cousine  milady  Masham  :  «  Quelques 
paires  de  gants  d'une  façon  singulière,  dil-il,  qu'elle  re- 
fusa à  la  reine,  une  jatte  d'eau  qu'elle  laissa  tomber  en  sa 
présence,  par  une  méprise  affectée,  sur  la  robe  de  ma- 
dame Masham,  changèrent  la  face  de  l'Europe.  »  Le  grave 
Pascal  n'avait  pas  pensé  autre  chose  quand  il  a  parlé  du 
petit  nez  de  Cléopâtre.  A  la  scène,  Picard  a  déjà  tiré  parti 
d'une  idée  approchante  dans  les  Marionnettes  et  dans  les 
Ricochets. 

Est-il  sérieusement  besoin  de  discuter  cette  idée  et  de  la 
réduire  k  ce  qu'elle  a  de  vrai?  Les  petites  causes  seules 
n'enfantent  pas  sans  doute  les  grands  événements,  elles 
n'en  amassent  pas  la  matière;  mais  elles  servent  souvent 
à  y  mettre  le  feu ,  comme  la  lumière  au  canon  :  faute  de 
quoi,  le  gros  canon  pourrait  rester  éternellement  chargé. 
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sans  partir.  Au  théâtre,  on  exagère  toujours;  on  met  en 
saillie^et  on  isole  le  point  voulu.  M.  Scribe  Ta  fait  ici  et  n*a 
montré  qu'un  côté  ;  il  a  poussé  au  piquant ,  et  il  y  a  atteint. 
On  se  prête  à  l'exagération  tant  qu'elle  amuse. 

Nous  menons  trop  lard  pour  une  analyse;  nous  voulons 
surtout  constater  le  fait  accompli  ^  très-amusant ,  ce  qui  est 
si  rare  parmi  les  faits  accomplis.  La  pièce  n'a  pas  cessé  un 
instant  de  marcher,  de  courir,  en  tenant  en  haleine  Tin- 
térôl.  Il  y  aurait  toutes  sortes  de  critiques  à  y  adresser,  et 
qui  seraient  jusf es,  et  on  les  a  faites  la  plupart  sans  nous. 
Ce  petit  Masham  aimé  de  trois  femmes  qui  se  l'arrachent, 
et  qui  n'a  rien  fait  pour  cela ,  est  un  peu  bête  ;  mais  le 
moyen  de  ne  l'être  pas  quand  on  est  ainsi  adonisé?  Avec 
son  protecteur  inconnu  y  il  m'a  rappela  un  moment  le  Lé- 
torières  de  M.  Eugène  Sue»  dont  il  n'a  la  grâce  ni  la  fan- 
taisie. Décidément  ce  petit  Masham  si  adoré  est  un  per- 
sonnage sacrifié  :  en  niaiserie  et  en  bonheur  il  reproduit 
l'Edmond  de  Varennes  de  la  Camaraderie.  On  a  relevé  un 
mot  hardi  et  très -bien  placé  :  Au  prix  coûtant  ^  comme  em- 
prunté d'ailleurs.  Cet  auire  mot  :  Je  n'en  suis  encore  qu'à 
l'admiration,  est  un  emprunt  également.  M.  Scribe  pique 
de  ces  mots-là  tout  faits  dans  son  dialogue,  comme  on  fe- 
rait une  épingle  à  brillant.  Mais,  ainsi  qu'on  l'a  dit  plus 
haut,  il  suffit  que  l'épingle  soit  bien  placée  et  bien  portée. 

Trois  scènes  principales,  et  qui  font  nœud ,  me  parais- 
sent excellentes  et  d'un  comique  très-net,  très-vigoureux  : 
ce  sont  celles  de  Bolingbroke  avec  la  duchesse,  au  premier, 
au  second  et  au  quatrième  acte,  lorsque,  maître  de  son 
secret,  il  se  fait  fort,  pa'r  trois  fois,  de  la  contraindre  à  le 
servir.  Entre  le  roué  spirituel,  impudent,  et  la  favorite, 
dont  mademoiselle  Mante  représente  parfaitement  l'ambi- 
tion assez  robuste  et  peuébranlable,  le  feu  de  riposte  est 
vif,  serré,  nourri;  ils  se  rivent  chacun  leur  clou,  comme 
on  dit,  avec  une  prestesse  et  une  justesse  qui  fait  oublier 
l'ignoble  du  fond.  L'action  chaque  fois  en  ressort  comme 
remontée.  Une  plume  des  plus  en  vogue  a  écrit  à  ce  propos 
que  la  comédie  de  M.  Scribe  se  composait  de  trois  vaude- 
II.  1 
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villes  nattés  à  la  suite  l'un  de  Vautre.  Si  c'est  ^  comme  je 
le  crois ,  de  ces  trois  scènes  qu'on  a  entendu  parler ,  il  fc^ut 
ajouter  que  ces  endroits  nattés  le  sont  d'une  bien  étrcâte 
manière.  Ce  triple  nœud  fait  la  meilleure ,  la  plus  solide 
partie  de  la  pièce ,  et  pour  prendre  une  image  sans  épi- 
gramme  et  plus  d'accord  avec  l'escrime  en  questioji, 

L*acier ,  au  lieu  de  sa  soudure  , 

Est  phis  fort  qu'ailleurs  et  plus  ferme  (1). 

Il  faut  louer  aussi ,  comme  d\iri  comique  très-savant  et 
pourtant  naturel ,  cette  complication  de  trois  femm^es , 
toutes  les  trois  férues  au  coeur  pour  un  seul ,  tellement  que, 
dès  qu'on  les  touche  oti  l'amoup  les  piqlie,  l'une  faiblit  et 
les  deux  autres  regimbent.  Et  celle  qui  faiblit,  c'est  la 
femme  forte,  et  celles  qui  regimbent,  qui  acquièrent  tout 
d'un  coup  du  caractère,  ce  sont  celles  qui  n'en  ont  pas. 
Quoi  de  plus  joli  et  de  plus  franc  que  ce  mot  soudain  de  la 
reine,  qu'elle  lance  à  la  duchesse,  sur  le  chiffre  des  mil** 
lions  qu^a  coûtés  la  prise  de  Bouchain ,  sur  le  ehiffve  des 
morts  qu*a  coûtés  la  victoire  de  Malplaquet?  Quand  on  lui 
avait  raconté  ce  détail,  elle  n'avait  pas  écouté,  ce  semble, 
tant  sa  pensée  était  ailleurs  ;  mais  voilà  que  sa  jalousie  en 
éveil  a  intérêt  à  s'en  ressouvenir,  et  il  se  trouve  qu'elle  a 
entendu  comme  après  coup  ;  elle  se  ressouvient. 

Le  cinquième  acte  est  de  beaucoup  le  moins  bon ,  le  plus 
factice,  celui  qui  rappelle  le  plus  les  conclusions  de  vaude^ 
ville  ou  d'opéra-comique.  Il  ne  s'agit  plus  que  de  pourvoir 
au  bonheur  des  petits  amants ,  et  cela  sans  que  la  reine  se 
doute  qu'elle  est  trompée  et  qu'ils  s'aiment.  L'auteur  a  dé- 
pensé une  grande  dextérité  de  mise  en  scène,  d'entrées  et 
de  sorties ,  de  cabinets  dérobés ,  autour  de  ce  but  qu'il  ob- 
tient finalement  et  que  le  spectateur  remarque  assez  peu. 
Mais  le  succès  est  décidé  par  les  quatre  premiers  actes,  et  le 
cinquième  roule  de  lui-même  en  vertu  de  l'impulsion  don- 

(1)  Ces  vers  sont  du  vieux  poète  MeUia  de  Saiut-6elai$«  avant  la  règle 
deft  ri9i,es^  Céxainioes  et  ma&culiae^ 
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Bée.  £a  somme ,  dans  cetle  pièee  qui  rejomt  le  brillant  auc- 
eèa  de  Bertrand  et  Ratim^  el  qui  le  mérite  par  l'action  pei^ 
pétuelle  et  par  quelques  scènes  également  fortes ,  M.  Scribe 
achève  de  prouver  qu'il  suffit  à  toutes  les  conditions  de  la 
scène  française  où  il  a  pied  désormais  plus  que  perâonne. 
Or,  s*il  y  était  entré  dès  18â0,  si  les  dix  années  qu'il  a 
passées  ailleurs  et  qu'il  n'a  certes  pas  perdues,  il  les  eût 
là  employées  en  tentatives  multipliées,  en  perfectionne* 
ments  plus  larges ,  que  serait-il  arrivé  ? 

Profitons  du  moins  de  ce  que  nous  avons ,  sans  trop  re- 
gretter ce  qui  aurait  pu  être,  et  sans  chicaner  notre  rire, 
qui  est  si  rare.  La  comédie  devient  chose  bien  difficile  de 
nos  jours  ;  il  y  a  toutes  sortes  de  raisons  à  cela.  La  réalité 
surtout  lui  fait  une  rude  concurrence  tout  à  l'entour.  Si 
cette  réalité  n'était  qu'affreusement  triste,  on  trouverait 
encore  moyen  de  s'en  tirer  ;  mais  elle  réunit  à  une  tristesse 
profonde  tous  les  caractères  de  contradictions  et  de  ridi- 
cules, et  tellement  en  grand  qu'on  n'arrive  au  théâtre  que 
bien  blasé.  Le  fort  du  spectacle  est  ailleurs.  Je  préciserai 
ma  pensée  par  un  exemple.  Il  y  a  quelque  temps ,  on  jouait 
aux  Français  la  pièce  de  Latréaumont;  à  un  certain  en- 
droit, les  auteurs  avaient  mis  une  scène  de  conspiration 
très-burlesque ,  où  le  héros  seul  et  surpris  s'empare  d'une 
patrouille  qui  le  devrait  arrêter.  Mais  au  même  moment 
l'échauffourée  de  Boulogne (1)  avait  lieu,  et  on  la  jugeait  au 
Luxembourg.  La  conspiration  à  la  scène  avait  le  dessous , 
et  ne  paraissait  plus  qu'un  froid  plagiat.  Eh  bien  !  à  cha- 
que instant  c'est  ainsi.  M.  Scribe ,  en  mettant  à  la  scène  les 
grands  effets  en  politique  produits  par  les  petites  causes, 
avait  à  lutter  tout  à  côté  contre  une  concurrence  presque 
pareille,  contre  les  grandes  causes  produisant  avec  éclat 
de  bien  petits  effets.  Depuis  que  Voltaire  a  été  détrôné  sans 
retour  par  la  philosophie  de  l'histoire,  et  qu'il  est  convenu 
que  la  Fronde  ne  saurait  se  reproduire  sous  d'autres  for- 
mes ,  nous  succombons  sous  les  grandes  causes  qu'on  met 

(1]  Par  le  prince  Louis  Bonaparte. 
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en  avant,  et  selon  lesquelles  on  fait  manœuvrer  après  coup 
l'humanité  :  le  présent  seul  fait  défaut  jour  par  jour  à 
cette  grandeur.  Dans  le  drame  politique  qui  se  joue  pres- 
que en  regard  du  Verre  d'eau ,  il  y  a  de  ces  conditions 
réunies  de  tristesse  et  de  contradictions  en  grand  dont  je 
parlais  tout  à  Theure,  et  qui  seraient  capables  d*éclipser 
même  la  haute  comédie.  Sachons  gré  à  M.  Scribe,  dans  le 
genre  qui  lui  appartient  et  qu*il  augmente,  de  s*en  être  tiré 
avec  tant  d'honneur. 


1*'  décembre  I8i0. 


M.  LEBRUN'^ 

1841. 

(Reprise  de  Jifarte  Stuart,) 


Quelque  dégagé  qu'on  veuille  paraître  des  considéra- 
tions traditionnelles  et  des  doctrines  dites  classiques ,  on 
ne  peut  nier  que  le  plus  clair  et  le  plus  solide  de  la  richesse 
poétique  de  la  France  ne  soit  dans  le  genre  dramatique  et 
sous  la  forme  de  tragédie.  Les  grandes  sources  sentimen- 
tales et  lyriques  que  notre  époque  a  comme  trouvées  en  elle 
et  fait  jaillir  plus  abondamment  que  tous  les  anciens  jets 
d'eau  de  Chantilly  ou  de  Versailles,  ne  sauraient  dissimu- 
ler et  masquer  ce  noble  fond  régulier ,  harmonieux ,  de 
l'édifice,  ce  portique  d'un  beau  temple  qu'on  ne  referait 
plus.  On  a  beaucoup  parlé,  depuis  tantôt  deux  années,  de 
la  réaction  classique;  elle  est  assez  réelle,  très-légitime;  il 
n'y  faudrait  pourtant  pas  voir  plus  qu'il  n'y  a  véritablement. 
Une  jeune  actrice,  un  soir  où  l'on  n'attendait  rien,  s'est 
trouvée  dire  à  merveille  des  vers  que  depuis  longtemps  on 
ne  récitait  plus  à  la  scène  d'une  façon  tolérable.  Le  plaisir 
était  neuf,  grande  fut  la  surprise.  —  Quoi  !  cela  est  encore 
beau,  se  dit-on.  —  Et  là-dessus  on  s'est  mis  à  désirer  de 

(1)  Cet  article,  écrit  d'abord  à  Toccasion  de  la  reprise  de  Marie  Stuart, 
a  depuis  été  en  grande  partie  reproduit  à  la  tête  des  OEurresde  M.  Le- 
brun dont  les  deux  premiers  volumes  ont  paru  ;  un  troisième  volume 
contenant  beaucoup  de  pièces  de  vers  inédites  doit  compléter  cette  pu- 
blication. 
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réentendre  ces  pièces  immortelles ,  éclipsées  un  long  mo- 
ment, et  dans  lesquelles  tant  de  personnes  de  la  société 
recommençaient  aussi  à  aimer  les  souvenirs  de  leur  propre 
jeunesse.  Le  dégoût  qu'inspiraient  certains  excès  drama- 
tiques récents  fut  pour  beaucoup  dans  la  joie  et  la  vivacité 
de  cette  reprise.  On  s*étonna,  on  s'empara ,  comme  de 
beautés  nouvelles,  de  ces  situations  plus  ou  moins  simples 
ou  convenues,  mais  que  revêtait  habituellement  la  noblesse, 
l'élégance  du  langage.  On  se  plut  même  et  on  applaudit  aux 
singularités  les  plus  passées  de  ce  langage  héroïque  ou 
amoureux,  comme  à  de  belles  mod^s  du  temps  de  mes- 
dames de  Longueville  ou  de  La  Vallière  ;  on  aima  jusqu'au 
parfait  amant  et  jusqu'à  V adorable  furie ^  tout  comme  on 
aime  des  meubles  de  Boule.  Il  y  eut  dans  cette  espèce  de 
renaissance  qui  en  est  à  son  troisième  hiver,  diei  suecès 
qui,  par  leur  fraîcheur,  leur  ensemble  et  leur  plénitude, 
semblèrent  dater  d'aujourd'hui.  Poiyenclè,  pàî^  ^x^Ywpte, 
n'eut  jamais  autant  de  faveur  à  aucune  époque,  j^è  le  pense, 
ni  jamais  même  k  éon  début,  quiê  dîsins  cette  mémorable 
soirée  où  P^auline,  néophyte,  fut  vjiie  si  simple  et  si  sublime, 
oîi  l'acteur  aussi,  près  d'elle,  parut  si  chrétienwement  pas^ 
slonné ,  où  le  rôle  de  Félix  lui-même  fut  compris. 

Il  était  naturel  qu'après  ces  veines  heureuses  làCt>médîe- 
Française  Songeât,  à  l'aide  du  jeune  talent  qu'elle  poissède, 
à  toucher  comme  d'un  aimant  les  œuvres  d'un  répertoire 
plus  moderne,  déjà  négligé,  et  qu'un  succès  solennel  avait 
consacrées  une  fois.  A  ce  titre  la  Marie  Stuart  de  M.  Le- 
brun venait  en  première  ligne;  c'était  en  effet  de  nos  jours, 
sous  la  Restauration,  en  renom  comme  en  date,  la  première 
transition  de  l'ancienne  forme  tragique  à  une  forme,  à  un 
sujet  et  à  un  langage  plus  récents. 

Qui  dit  transition  dit  quelque  choôe  de  relatif  à  ce  qui 
précède  et  à  ce  qui  suit.  Il  était  à  craindre  sans  doute  que 
ce  qui  avait  paru  à  une  certaine  date  très -neuf  et  à  la  li- 
mite la  plus  avancée  de  la  hardiesse  permise,  ne  fût  jug^, 
vingt  ans  après,  trop  timide,  et  en  arrière,  ou  de»  progrès, 
ou  des  licences  dramatiques  désormais  autorisées»  D  tétait 
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à  eràindrè  que  le  public  ou  les  critiques  d'une  génération 
renouvela  ne  se  montrassent  volontiers  ingrats,  légers 
(c'est  si  facile),  en  raison  même  de  l'écho  fameux,  contre 
rxBuvPB  déjà  ancienne  d'un  auteur  très-vivant,  et  arrivé  par 
tes  voies  les  plus  honorables  aux  dignités  littéraires  et  so- 
ciales. 

Et  puis  ce  qu'on  appelait  réaction  classique,  qui  roulait, 
après  tout,  sur  les  rôles  d'une  seule  actrice,  et,  k  cette  oc- 
casion, se  reprenait  à  vénérer  les  styles  de  Corneille  et  de 
Racine ,  n*allait  pas  jusqu'au  fond ,  j'ai  regret  de  le  dire, 
ni  jusqu'à  restaurer  le  moins  du  monde  la  -forme  de  la 
tragédie  à  proprement  parler ,  laquelle  restait  encore  avec 
tous  ses  inconvénients  inévitables  de  lenteur,  de  roideuret 
dB  convenu.  L'honneur  de  M.  Lebrun,  dans  Marie  Stuarf, 
était  bien  d'avoir,  le  premier  sous  la  Restauration,  détendu 
les  vieux  ressorts  tragiques,  mais  dans  une  mesure  qui  dut 
être  surtout  sensible  alors.  Sa  pièce  de  i82d  ti'étatt  autre, 
après  tout,  qu'une  tragédie. 

Voilà  ce  qu'on  se  pouvait  dire,  ce  que  le  poète  attrîait  pu 
opposer  aux  idées  de  reprise,  s'il  avait  mieux  aimé  sa  tran- 
quille possessioft  de  renommée  que  l'art  même,  si  longtemps 
glorieux,  qu'il  a,  pour  sa  part,  cultivé  d'un  noble  effort,  et 
qu'il  parut,  à  un  certain  jour,  avoir  agrandi.  —  «  J'irai 
voir  ce  soit*  vos  Templiers ,  »  disait  quelqu'un  àM.  Raynouard 
vers  1836.  —  «  Vous  n'irez  pas,  »  répondit-il.  —  «  Etpour** 
quoi?  »  —  «  Je  vais  de  ce  pas  moi-même  défendre  à  la 
Comédie  dé  les  jouer.  Je  ne  veux  pas  reparaître  comme 
Sully  sous  Louis  XIÏL  »  Ainsi  répliqua  brusquement  le 
vieux  et  excellent  philosophe-philologue  de  son  ton  le  plus 
grondeur. 

Mais  c'eût  été  ici  par  trop  grondeur,  et  rien  n'eût  absous 
la  bonne  grâce  du  poète  d'aller  riposter  de  H  sorte  à  des 
désirs  de  reprise  qui  lui  venaient  au  nom  du  jeune  talent 
même  que  le  public  avait  si  vivement  adopté.  La  reprise  'At 
Marie  Sinart  n'était  pas  seulement  pour  la  Comédie-Fran- 
çaise une  démarche  naturelle  tout  à  fait  indiquée;  elle  était 
pour  mademoiselle  Rachel  un  rêve  d'imagination  ;  disons 
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mieux,  une  délicatesse  de  reconnaissance  et  comme  un 
vœu.  De  nobles  patronages,  de  hautes  amitiés,  qui  ne  sont 
pas  étrangères  à  ce  grand  nom  des  Stuarts,  agirent-elles 
en  effet  sur  elle  pour  la  fixer  dans  ce  choix  ?  Mais  il  y  avait 
plus,  et  ridée  du  choix  date  d'auparavant.  Toute  petite  fille, 
et  à  ses  jours  de  pire  misère,  la  digne  enfant  avait  joué  au 
Théâtre-Molière  ce  rôle  de  Marie  Stuart  ;  un  vieil  amateur 
en  sortant  se  récriait  :  «  Quelle  est  donc  cette  petite  fille 
qui  vient  de  jouer  si  bien?  Qu'elle  a  d'intelligence!  Que  je 
la  voudrais  connaître  !»  —  «  C'est  moi,  monsieur,  répli- 
qua-t-elle  eo  se  retournant  brusquement  dans  le  couloir, 
son  petit  cabas  à  la  main,  c'est  moi*méme  ;  mais  donnez- 
moi  donc  deux  sous  pour  m' acheter  de  la  galette,  s'il  vous 
plaît.  »  Et  voilà  pourquoi ,  entre  autres  motifs  à  l'appui, 
elle  eut  toute  raison ,  l'autre  soir ,  de  reparaître  dans  le 
personnage  de  l'illustre  infortunée  à  qui  elle  avait  dû  une 
joie  d'enfance  ;  voilà  pourquoi  elle  eut  raison  de  vouloir 
dire,  aux  applaudissements  de  tous,  ce  mot  de  fierté  qu'elle 
relève  si  bien  : 

Si  le  Ciel  était  juste ,  indigne  souveraine , 
Vous  seriez  à  mes  pieds ,  et  je  suis  votre  reine. 

Son  succès  devant  cette  salle  d'élite  a  été  réel  ;  à  quelques 
endroits  on  a  pu  regretter  que  le  peu  de  force  de  son  or- 
gane ne  lui  permît  pas  l'expansion.  Elle  a  triomphé  plei- 
nement dans  la  dignité.  Quant  à  l'œuvre  dramatique,  pour 
tous  ceux  qui  veulent  tenir  compte  de  ce  qu'était  et  de  ce 
que  devait  être  une  tragédie  avant  que  les  moules  fussent 
brisés,  même  une  tragédie  en  voie  de  renouvellement,  elle 
a  fait  tête  à  la  reprise.  Le  mérite  de  l'innovation  première 
n'y  pouvait  plus  être  manifeste;  on  s'est  trouvé  plutôt  sen- 
sible à  ce  qui  y  reste  nécessairement  de  l'appareil  tradi- 
tionnel. Eh  bien  !  à  ce  point  de  vue,  on  doit  le  rappeler  aux 
plus  sévères,  l'intérêt ,  un  intérêt  élevé  n'y  a  pas  fait  faute 
aux  grands  moments  voulus  et  désignés  par  l'art  dans  l'ar- 
chitecture graduée  de  cette  forme  classique.  Les  applaudis- 
sements en  tragédie ,  comme  le  tonnerre  sur  les  temples , 
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doivent  tomber  là  où  il  faut.  Ici,  dans  Marie  Stuart^  il  y  a 
eu  la  grande  scène  du  troisième  acte,  et  le  pathétique  de 
tout  le  cinquième. 

Mais  pour  rester  bon  juge  de  la  valeur  de  cette  œuvre 
distinguée ,  pour  ne  rien  méconnaître  des  mérites  sérieux 
qu'on  y  salua  si  vivement  à  sa  naissance ,  pour  garder  tout 
respect  enfin  à  une  pure  impression  de  notre  jeunesse,  il 
yak  revenir  aux  circonstances  mêmes  où  la  pièce  s*est  pro« 
duite,  voilà  plus  de  vingt  ans,  et  au  point  de  départ  qui 
avait  précédé.  Et  quelle  est  l'œuvre  tragique,  de  celles 
qu'on  appelle  simplement  distinguées,  qui,  à  l'occasion 
et  à  l'aide  d'une  seule  actrice,  se  pourrait  reprendre  au 
théâtre ,  après  vingt  années ,  sans  causer  une  hésitation 
d'un  moment,  et  sans  réclamer  du  spectateur  par  endroits 
quelque  juste  complaisance?  Je  n'excepte  qu*à  peine  ce 
petit  nombre  de  chefs-d'œuvre  qui  furent  comme  doués  du 
souffle  immortel ,  revêtus  de  l'enchantement  du  style  et 
marqués  au  front  des  signes  de  l'impérissable  beauté  : 

Lu  menque  ju  ventes 

Purpuream  et  laetos  oculis  afflarat  honores. 

Et  encore  ces  œuvres-là,  si  la  vénération  ne  s'en  mêlait  et 
n'achevait  souvent,  ne  réparait  çà  et  là,  sembleraient-elles 
donc  en  tout  et  à  jamais  divines? 

La  première  représentation  de  Marie  Stuart  remonte  au 
6  mars  1820  ;  les  tout  premiers  débuts  de  M.  Lebrun  sont 
de  près  de  quinze  ans  antérieurs.  Né  à  Paris  en  17&5,  arri- 
vant à  l'adolescence  avec  le  Consulat ,  il  mûrit  sa  jeunesse 
sous  l'Empire.  Ses  plus  profondes  impressions,  lui-même 
s'en  fait  gloire ,  datent  d'alors  et  donnent  le  sens  vrai  de 
son  talent.  Tous  ceux  qui  ont  vu  l'Empire  en  ont  été  forte- 
ment marqués  dans  leur  imagination  ;  et  j'appelle  avoir  vu 
l'Empire,  non  pas  être  né  à  telle  date  qui  permît  de  le  voir, 
mais ,  même  très-jeune ,  avoir  été  placé  dans  une  position 
et  comme  à  une  fenêtre  d'où  on  le  vît  réellement  se  dé- 
ployer.' On  sait  la  large  empreinte  qu'en  reçut  le  poète  qui 
a  dit  :  Ce  siècle  avait  deux  ans,,,.  Un  autre  qui  naissait 
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qwand  cé  siècle  avait  quatre  ans  déjà,  pour  rendîne  et  ttiêtwe 
effet  indélébile,  a  pu  dire  : 

Nous  tous ,  enfants  émus  d'un  âge  de  merveilles, 

Bercés  sous  l'étendard  aux  salves  des  canons , 

Des  combats  d'Outre-Rbin  balbutiant  les  noms , 

Nous  avons  souvenir  de  plus  d'une  journée 

Où  TEmpire  leva  sa  tête  couronnée  ; 

Quelque  magnificence ,  une  armée ,  un  convoi , 

Un  f  è  Dmm  ardent ,  la  naissattce  d'uà  Roi  ; 

Et  l'Empereur  luinotéme ,  ail  moment  des  caxÉfMtglras , 

H  f^assftit  dénombrant  4es  aigles  ses  compagnes  i 

Du  geste  il  saluait  tout  ua  peuple  au  départ, 

Et  mf(H  qui  parle  ici ,  mon  front  eut  son  regard  1 

M.  Lebttiin  eut  pluè  qu'un  regard  du  maître  d'alots.  Pitr 
des  essais  poétiques  très-précoces  (1  ) ,  il  avait,  vers  la  fin  du 
Birectoire,  attiré  l'attention  de  François  de  Neufchîtteati , 
ministre  de  rintérièur ,  lequel ,  ayant  été  iûi»tnêmfe  un  de 
ces  talents  précoces,  se  complaisait  à  les  discerner.  Le 
jeune  enfant  n'était  même  pas  encore  écolier  (â)  ;  le  ministre 
le  nomma  élève  du  Prytanée  français  {Loms4e^Grand)^ 
seul  collège  tout  récemment  rouvert;  il  voulut  l'y  mener  lui- 
même  ,  et  le  présenta  aux  professeurs  et  aux  camarades. 
L'élève  Pierre  Lebrun  s'y  distingua;  nous  avons  sous  lès 
yeux ,  dans  les  fastes  annuels  du  Prytanée ,  des  ^uplets 
qu'il  faisait  à  l'âge  de  treize  ans  pour  la  ^Aantalion  de 
l'arbre  de  la  liberté  à  Vânvres ,  tnaisoti  de  campagne  de 
rétablissement;  une  autre  pièce  assez  remarquable;  intitti- 
lée  ïes  Souvenirs,  et  qui  date  de  1 SOÎ ,  fut  composée  au  Pry- 
tanëe  de  Saitit-Cyr.  A  cette  époque  de  renaissance  pour  la 
société  et  pour  les  lettres,  l'ordre  des  études  et  des  âges 
n'était  pas  très-bien  observé ,"  il  y  lavait  datistous  les  genres 

(ï)  il  se  tfcyuvait  dans  te  premiet  Yecseft  manuscrit  4u  i^tfe  ïde 
douze  ans  an«  tragédie  âe  CûrioUm^  q«<e  l'a»te«ir  reasiania  plus  terd 
k  quinze. 

(2)  Expression  de  M.  Lebrun  dans  son  discours  de  réception  à  T Aca- 
démie française,  lorsqu'il  y  succéda  en  1828  à  François  dé  Neufcfeâteau 
lui-même. 
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litiè  émànjcipation  rapide ,  une  confusion  asséî  aimable  et 
non  sans  profit  pour  les  essors  généreux.  C'est  ainsi  qat, 
lorsque  le  Prytanée  français  eut  envoyé  une  petite  toîoni^ 
pour  fondet  le  Prytanée  de  Saint-Cyr,  l'élère  Lebrun,  qui 
en  était,  se  trouva  monter  un  jour  dans  la  chaire  de  belles- 
lettres  et  y  remplacer  son  professeur  De  Guérie ,  malade 
pour  le  moment:  L'Empereur  ou  le  Consul ,  qui  soignait 
déjà  sa  pépinière  de  Saint-Cyr  et  y  allait  mesurer  des 
hommes,  entre  à  l'improvisle  dans  la  classe  et  n'e«t  pas 
peu  étonné  d'y  voir  un  élève  en  chaire  :  on  lui  explique 
comment  ;  il  s'assied  à  côté  de  lui,  et  là,  durant  plus  d'un 
quart  d'heure ,  il  interroge  les  élèves  sur  les  tropes ,  noA 
sans  quelque  croc-en  jambe ,  je  le  crois  bien,  aux  défini- 
tions de  Dumarsais.  Joséphine  qui ,  par  surcroît  de  bonne 
grâce ,  était  présente ,  assise  sur  l'un  des  bancs  de  bois  dfe 
la  classe ,  au  rang  d'en  bas,  près  des  élèves,  souriait  par 
moments  du  brusque  professorat  de  Napoléon.  Un  ou  deux 
ans  après,  on  était  au  lendemain  d'Austerliti,  l'Empereur 
au  château  de  Schœnbrunn,  après  le  dîner,  avec  M.  Daru 
et  M.  de  Talleyrand ,  reçoit  le  Moniteur ,  et  y  voit  une  odfe 
A  lu  Grande  Armée  signée  Lebrun  t  «  Lisez-la,  »  dit-il  à 
Daru. 

Suspends  ici  ton  vol  ;  d'où  viens-tu,  îlenommee? 
Qu'annoncent  tes  cent  voix  à  TEuropo  alarmée?... 

Et  pendatit  la  lecture  il  internMmpt,  il  loue,  il  critique 
même,  et  conclut  en  ordonnant  d'écrire  à  Lebrun  que 
i'Ëmpen^r  lui  accorda  «ii«  pension  de  6,000  fr.  :  il  n'avait 
pensé  qu'à  Lebrun-Pindare.  Quand  on  vint  à  <iécouvrir  le 
malentendu  et  que  l'ode  était  de  l'élève  de  Saint-Cyr^  les 
69OOO  fr.  se  convertirent  pour  le  jeune  homme  en  une 
pension  d«  i  ,200  fr.  Lebrun-Pindare  en  eut  beaucoup  de 
mauvaise  humeur  :  rien  n'est  démontant  comme  les  homfo- 
nymes  dans  les  lettres.  Lequel  des  deux?  ce  mot-là  est  une 
chiquenaude  à  la  gloire.  Le  vieux  Mercier,  si  peu  glorieux 
qu'il  fàt,  lae  pouvait  point  pardonner  à  Lemerc«er-Népo- 
mticène. 
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En  France»  parmi  le&  journalistes  même  les  mieux 
placés,  la  méprise  avait  eu  lieu  ;  les  critiques ,  dès  le  pre* 
mier  moment ,  n'avaient  pas  manqué  de  retrouver  dans 
l'ode  en  question  les  qualités»  les  défauts  surtout  du  grand 
lyrique  d'alors  :  il  fallut  décompter.  Bouflers  s'en  raille 
agréablement  dans  quelques  lignes  spirituelles  (1).  Gin- 
guené,  qui  n'avait  pas  été  dupe  ,  et  malgré  son  culte  pour 
l'autre  Lebrun ,  accorda  au  jeune  auteur  des  encourage- 
ments sérieux  (2). 

Quand  Lebrun-Pindare  mourut  en  1807 ,  le  nôtre  ne  se 
vengea  de  lui  qu'en  déplorant  cette  perte  dans  une  ode 
élevée  qui  justifiait  le  uno  avulso  non  déficit  alter...^eX 
qui  rappelle  celle  de  Le  Franc  de  Pompignan  sur  la  mort 
de  Jean*Baptiste  Rousseau,  la  plus  belle  pièce  encore  qu'on 
doive  à  celui-ci,  a  dit  dans  le  temps  un  méchant.  Une 
strophe  de  l'ode  de  M.  Lebrun ,  où  il  rendait  un  hommage 
à  Delille ,  lui  valut  une  visite  du  vieux  poète ,  ce  qui  était 
alors  une  gloire. 

Les  huit  années,  de  1805  k  1814,  furent  remplies  pour 
lui  de  beaucoup  d'études  et  de  plusieurs  essais.  Une  pre- 
mière tragédie,  ou  plutôt  une  pastorale  dramatique^  inti- 
tulée/^a//cw,  fils  d'Èvandre  (1806),  et  inspirée  des  derniers 
livres  de  FÉnéide,  se  fait  déjà  remarquer  par  du  pathéti- 
que et  plus  de  naturel  que  ne  s'en  permettaient  volontiers 
les  muses  de  l'Empire.  Cette  pièce,  non  représentée  ,  n'eut 
pas  même  la  publicité  de  l'impression  k  sa  naissance  (3). 

(1)  Courrier  des  Spectacles,  Son  article  est  intitulé  Veine ,  critique^ 
érudition  perdues. 

(2)  Revue  philosophique ,  littéraire  et  politique ,  an  xiv.  —  François 
de  Neufchâteau  fut  de  ceux  qui  se  méprirent  :  enchanté  de  voir  le  Pin- 
dare  républicain  louer  l'Empereur  comme  les  autres,  il  lui  écrivit  : 
«  C'est  votre  meiUeur  ouvrage.  »  L'erreur  se  prolongea  jusqu'à  la  mort 
même  de  Lebrun,  et  Ghénier,  le  louant  sur  sa  tombe  de  l'ode  qu'il 
n'avait  pas  faite ,  disait  :  <i  Tant  d'exploits  qui ,  depuis  dix  ans ,  com- 
«  mandent  l'admiration  des  peuples,  ont  ranimé  sa  vieillesse;  près 
«  d'expirer,  sa  voix  harmonieuse  encore  n'est  pas  restée  inférieure  à 
«  des  prodiges ,  les  plus  grands  et  les  derniers  qu'il  ait  chantés.  » 

(3}  Elle  fut  imprimée  chez  Pidot  en  1822,  à  très-peu  d'exemplaires, 
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J*imagme  que  les  plaintes  du  vieil  Ëvandre  s*arrachant  des 
bras  de  son  fils  unic^ue,  qui  vole  aux  combats  et  à  la  mort, 
n'auraient  pas  convenu  pour  F  attendrissement  au  maître 
sourcilleux  : 

N'as-tu  pas  des  enfants?  Un  jour  »  Ilionée, 
Si  le  Ciel  en  son  cours  ne  rompt  ta  destinée, 
Tu  connaîtras  combien  les  moments  sont  cruels 
Qui  ravissent  un  fils  loin  des  bras  paternels.- 
Tu  verras  comme  moi  s'alarmer  ta  tendresse , 
Surtout  si  c'est  Tenfant  sorti  de  ta  vieillesse, 
S'il  a  survécu  seul  à  ses  frères  nombreux , 
S'il  est  l'unique  bien  que  t'aient  laissé  les  Dieux, 
S'il  est  l'appui  dernier  d'une  maison  qui  tombe , 
£t  si  tous  ses  aïeux  le  suivent  dans  la  tombe. 

Le  jeune  poêle  servait  mieux  la  pensée  impériale  par  deux 
odes  sur  les  campagnes  de  1806  et  de  1807 ,  par  une  autre 
Au  Vaisseau  de  V Angleterre^  qui  a  de  l'énergie  dans  la 
menace  : 

Il  n'a  pas  lu  dans  les  étoiles 
Les  malheurs  qui  vont  advenir; 
Il  n'aperçoit  pas  que  ses  voiles 
Ne  savent  plus  quels  airs  tenir; 
Que  le  ciel  est  devenu  sombre.... 

Un  jour,  en  1808,  à  Fontainebleau ,  l'Empereur,  qui  se 
souvenait  de  la  méprise  de  Schœnbrunn  et  de  la  visite  de 
Saint-Cyr,  et  pour  qui  l'auteur  était  devenu  très-distinct, 
dit  à  une  dame  du  palais ,  qui  s'intéressait  à  M.  Le- 
brun :  «  Que  fait-il?  J'ai  lu  dans  le  temps  son  Ode  à  l'ar- 
mée ;  ce  jeune  homme  a  de  la  verve ,  mais  on  dit  qu'il  s'en- 
dort. »  Ce  mot,  cet  aiguillon  rapporté  au  poète,  tira  de  lui, 
en  réponse^  des  stances  émues ,  pleines  de  grâce.  Napoléon 
régnant  semble  avoir  tellement  guindé  et  glacé  ses  chantres 
officiels ,  qu'une  pièce  quelque  peu  vive  est  une  bonne  for- 
tune dans  la  poésie  d'alors.  Je  veux  citer  celle-ci  presque 
tout  entière*  : 

(1)  n  faut  savoir,  pour  tout  entendre,  que  la  personne  qui  avait 
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t  On  dit  qù*îl  8*eiidort.  »  —  Carolîtie , 
Est-il  vrai  ^b"%  Fontainebleau 
Ce  puissant  mattretk  «hfttean , 
Devant  qui  l'Europe  s'incline , 

Que  lui-mèttie ,  que  l'Empereur , 
Parmi  teus  les  soins  de  Tempire , 
Sache  mèm*  que  je  respire , 
Et  me  flattez-vous  d'une  erreur  ? 

Quoi  1  de  ma  jeune  destinée 
Le  cenrs  n'en  est  point  inconnu  ! 
OttM!  rEîftpereur  s'est  souvenu 
Des  promesses  du  Ptytanée  ! 

J'occupe  donc ,  si  je  vous  crois, 
tin  coin  de  sa  vaste  pensée , 
Où  la  terre  entière  est  pres^ , 
Où  se  meut  le  destm  des  rois^ 

Qu'il  se  souvienne  de  nos  gleirea, 
Des  pays  de  tous  ses  combats. 
Du  nom  de  toutes  ses  victoires  ^ 
Et  du  sort  de  tous  ses  ^Idats^ 


De  tous  les  rois  dont  son  pouvoir 
A  fait  ou  défait  la  couronne  : 
Certes ,  mon  esprit  s'en  étonne , 
Pourtant  je  le  puis  concevoir. 

Ifats  de  moi  1  mais  qu'il  se  souvienne 
Qtt'autourdu  char  qui  l'a  portée 

rapporté  ce  mot,  madame  Caroline  de  B...,  dame  d*feonft^r  de  Ma- 
àame-mère ,  avait  été  la  première  passion  de  Bonaparte  je«iie ,  sfuaadd 
Il  était  «a  gawftson  à  Valence.  Elle  s'appelait  alors  mademo-feeUe  Du 
Colombier  ;  il  en  parle  dans  le  Mémorial  de  SairUe-'Hélène  :  «  On  n'eût 
pas  pu  être  plus  innocents  que  nous,  dit-il;  nous  nous  ménagions  de 
petits  rendez-vous.  Je  me  souviens  encore  d'un,  au  milieu  de  Tété,  au 
point  du  jour.  On  le  croira  avec  peine,  tout  notre  bonheur  se  réduisit 
à  manger  des  cerises  ensemble.  » 
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Parmi  les  totx  qliiront  chanté 
II  n'a  plas  entendu  la  mienne  ! 

«  On  dit  iqnMl  s'endort  1  >  — Voti^  esprit 
N'a-t-il  pas  trompé  votre  oreille  ? 
Napoléon ,  eh  !  qui  t*a  dit 
Si  je  m*endors  ou  si  Je  veille  ? 

Grand  homme ,  qui  {)Ourraît  dormff 
Au  bruit  dont  tu  remplis  la  terre? 
Est-il  séjour  si  solitaire 
Qui  ne  l'entende  au  loin  frémir? 

Mais  quoi  !  vôiterai-je  un  mensonge 
De  mots  si  pteins  de  véHlé? 
Oui ,  je  dottnais,  Oui ,  d*un  àmx  sK)ng<e 
Mon  cœur  se  berçait  enchanté. 

D'une  autre  idole  que  ta  gloire 
Je  faisais  mon  cher  entretien  : 
Un  nom  qui  n'était  pas  le  i^en 
T'avait  distrait  de  ma  mémoire. 

Les  Jours ,  les  nuits  à  mes  travaux 
N'éteieiit  plus  que  de  longues  trêr^; 
Je  ne  voyais  plus  dans  mes  rêves 
Flotter  ton  aigle  et  tes  drapeaux. 

î*î*ïis-tu  jailaais ,  à  pareil  âge , 
1\)i»même,  si  plein  d'avenir, 
Pour  quelque  brune  0!i  blonde  image 
Perdu  tottt  <autre  soa««enir  ? 

Que  Carcdine  me  réponde  : 
Dites ,  vous  la  première  amonr 
De  ce  cœur  qui  devait  un  jour 
Battre  pour  l'empire  du  monde , 

Dites ,  n'a-t-il  jamais  dormi 
S(«is  les  cerisiers  de  Valenee , 
Aux  temps  d'ivresse  et  d'innocence 
Où  vous  rappeliez  voire  ami , 
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Quand  le  héros  à  son  aurore, 
Si  loin  du  zénilh  radieux , 
Brillait  seulement  à  vos  yeux 
D'une  épaulette  neuve  encore? 

Mais  il  parle  :  adieu ,  songe  vain  I 
Dites-lui  que  dans  ma  retraite 
Sa  voix  parvenue  a  soudain 
Réveillé  son  jeune  poète. 


Me  voici  ! 


Suivez ,  suivez  Napoléon , 
Mes  chants,  de  rivage  en  rivage, 
Et  que  puisse  ainsi  d'âge  en  âge 
Mon  nom  accompagner  son  nom  ( 

Que  puisse  ma  muse  fidèle 
A  sa  gloire  à  jamais  s'unir  ! 
Aigle,  je  m'attache  à  ton  aile  : 
Emporte-moi  dans  l'avenir. 

Ces  vers  n*ont  jamais  été  imprimés.  D*autres  vers  que 
M.  Lebrun  avait  composés  sur  la  mort  d*un  fils  de  la  reine 
Hortense,  de  cet  enfant  si  cher  k  Napoléon  qui  le  pleura, 
sont  également  restés  en  portefeuille  (1)  avec  une  quantité 
de  petites  pièces.  Sous  TEmpire,  il  y  avait  cela  de  particu- 
lier :  on  pouvait  faire  des  vers  élégiaques ,  plus  ou  moins 
intimes ,  mais  on  les  gardait ,  et  en  public ,  si  on  visait  à 
la  gloire,  on  ne  donnait  que  des  rimes  grandioses  sur  des 
événements  héroïques,  sur  des  sujets  qu'on  s'appliquait  à 
traiter.  La  poésie  se  piquait  d'être  encore  plus  cérémonielle 
que  sous  Louis  XIV.  Les  inconvénients  de  ce  trop  de  res- 
pect nous  ont  sauté  d'abord  aux  yeux  ;  ils  devraient  être 

(1)  La  même  dame  du  palais,  à  qui  est  adressée  la  pièce  précédente , 
communiqua  ces  vers  à  Napoléon  ;  après  les  avoir  lus ,  il  fit  dire  à  l'au- 
teur qu'il  souhaitait  qu'ils  ne  fussent  pas  imprimés.  Il  voulait  éviter 
les  propos  de  la  malignité  calomnieuse  sur  cet  enfant. 
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jugés  moins  sévèrement  aujourd'hui  que  nous  savons  Tex* 
ces  contraire  et  que  nous  sommes  tombés  dans  le  déshabillé. 

Alors  du  moins,  on  croyait  à  la  grandeur  ;  des  types  éle- 
vés,  bien  qu'un  peu  stériles,  dominaient  sincèrement  les 
âmes.  Il  y  avait  des  buts  marqués,  des  couronnes;  il  y 
avait  carrière.  Toucher  k  la  palme  tragique  une  ou  deux 
fois  dans  sa  vie ,  c'était  le  rêve  immortel.  La  voix  sacrée , 
la  route  au  Capitole  sous  le  soleil ,  semblait  ouverte ,  mais 
difficile ,  et  l'honnête  louange  enflammait.  Cela  fait  rire  au- 
jourd'hui qu'on  jouit  encore  plus  qu'on  ne  s'afflige  de  toute 
la  variété  de  vices  d'une  littérature  sans  frein  et  prodigue- 
ment  inventive.  Le  style  en  général  était  assez  pauvre  sous 
l'Empire  et  servait  mal  l'aspiration  de  la  pensée.  César 
montait  droit  k  l'Olympe;  la  pensée  à  sa  suite  y  visait  de 
son  mieux,  mais  le  style  n'allait  pas  du  tout.  Il  s'était 
amaigri  et  comme  desséché  en  passant  durant  des  années 
par  tant  d'usages  peu  littéraires  ;  il  s'était  altéré  au  souffle 
des  révolutions,  et ,  comme  on  ne  s*en  rendait  pas  compte, 
comme  on  se  croyait  toujours  classique,  on  ne  le  retrem- 
pait pas.  Quand  je  parle  ainsi  de  l'Empire  et  de  sa  grande 
route  régulière,  il  va  sans  dire  que  M.  de  Chateaubriand  et 
madame  de  Staël  sont  toujours  en  dehors.  Pourtant ,  avec 
la  prétention,  le  goût  aussi  de  l'antique  reprenait  ;  l'étude 
ramenait  à  des  sources.  M.  Lebrun  fut  un  de  cdtix  qui,  dès 
le  début,  accusent  en  eux  avec  le  plus  d'intelligence  le  culte 
et  le  sentiment  des  anciens  :  c'est  le  mérite  de  son  Ulysse. 

Lemercier  avait  rouvert  le  premier ,  avec  bien  de  l'hon- 
neur ,  cette  scène  grecque-française,  et  renoué  avec  Andro^ 
moque  par  Agamemnon*  Marie-Joseph  Chénier,  conseillé 
par  Daunou,  revenait,  bien  qu'un  peu  tard,  aux  anciens, 
et  s'initiait  aux  douleurs  d'Electre.  Un  sourire  du  maître, 
plus  que  le  talent  de  Luce ,  faisait  la  fortune  di! Hector. 
Ulysse  est  de  cette  famille;  mais,  suivant  la  très-juste  re- 
marque de  Charles  Nodier,  un  moment  continuateur  de 
GeoflFroy  au  feuilleton  des  Débats  (1),  Ulysse,  personnage 

(1)  30  avril  i8i4. 
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épi(iue ,  ou  tout  au  plus  personnage  dramatique  du  second 
ordre ,  ne  pouvait  être  le  héros  d'une  tragédie  ;  il  a  trop  de 
finesse  pour  cela.  Sophocle  dans  Philotftète  Ta  pu  Faire  ser- 
vir à  nouer  Tintrigue  ;  mais  il  ne  fa  pas  mis  au  premier 
plaYi.  C'est  un  caractère  d'âge  mûr.neau  k  la  réflexion, 
mais  qui  en  a  besoin  pour  se  justifier,  et  qui  n\)flfre  rien 
de  Ces  dehors  émouvants  où  se  prend  la  foule  au  preYnier 
abord.  A  Télémaque  lui-même  qui  s'étonne  de  V^l  d^ 
prudence ,  Ulysse  a  besoin  de  dire  ; 

Peut-être  ta  «âura^ ,  par  TesL^dniple  d'un  père  > 
Que  parfois  au  héros  la  feiote  est  nécessaire  ; 
Qu'elle  est  vertu  souvent ,  et  qu'avec  le  danger 
La  forme  du  courage  est  sujette  à  changer  (1). 

La  pièce  jouée  pour  la  première  ftns  le  t%  avril  ISli^  cinq 
jours  avant  la  rentrée  de  Louis  XVHl  danii  «a  ca^^tate^ 
n'eut  qu'un  petit  nombre  de  représen triions >  ee  qu'on  ap*- 
peUil  un  Biiccès  d'estime.  On  y  crut  voir  pourtant  uti  inté*- 
rêt  de  circonstance ,  le  retour  de  l'exilé,  du  monarque  légi- 
time dans  la  pairie.  On  aurait  pu  y  voir  aussi  la  malédiction 
patriotique  contre  l'intrusion  étrangère  : 

Mon  héritage  est  las  de  se  voir  votre  proie, 

s'écriait  Télémaque  à  la  face  des  prétendants  (5).  Le  fait 
est  que  les  allusions  ne  venaient  que  de  pur  hasard  et  de 
coïncidence ,  la  pièce  se  trouvant  achevée  depuis  plus  de 
trois  ans  et  l'auteur  n'y  ayant  rien  changé.  A  la  lecture ,  il 
y  transpire  quelque  chose  des  douces  et  graviôs  beautés 
d'Homère.  Dan*  la  première  scène ,  Pénélope  dit  à  Télé* 
maque  qui  voudrait  encore  espérer  : 

Le  séjour  qui  d'Ulysse  a  retenu  les  pa«  , 
0  mon  fils ,  est  un  lieu  d'où  Ton  ne  revient  pas  > 
Dont  nul  homme  jamais  n'apporta  de  nouvelle; 
Formidable  séjour  de  la  vie  éternelle , 

(l)  Acte  m,  scène  II. 

(%)  MademoiseUe  Duchesnois  faisait  Télémaque. 
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Et  dont  les  habitants ,  pâles  et  désolés , 
Sont  de  letir  doux  pays  à  jamais  exilés. 
S'il  respirait  encor ,  dis^^noi,  la  renommée  ^ 
Cette  immortelle  voix  par  la  (erre  semée, 
Eût^le  été  muette  ?  et  qoe\  pays  lointain 
Aurait  pu  si  longtemps  nous  taire  son  destin  f 
Je  sais  trop  bien  entendre  un  semblable  «ilence. 

Au  Commencement  du  troisième  acte ,  tllysfeô  Ittcoonu ,  et 
qui  se  donne  pouf  un  simple  eompftgnon  dA  ItéroC)  Jf  parle 
ainsi  indirectement  de  luinnéme  à  son  fila  : 

Il  se  peignait  bouvent  ces  rivages  chéris , 
Où  Tattendaient  en  vain  Pénélope  et  son  filst 
Quelques  maux  dont  il  vtt  sa  tète  menacée , 
Ithaque  était  toi\jours  sa  première  pensée  ; 
Quelque  bien  que  le  Ciel  lui  permit  de  choisir , 
Ithaque  était  encor  son  unique  désir. 
En  vain  le  soin  des  Dieux  et  T amour  des  Déesses 
Environna  son  cœur  des  plus  douces  promesses } 
'  A  l'offre  du  ciel  même  et  deâ  divihs  honneurs  > 
Il  fixait  sur  la  mer  un  dBîl  mouillé  de  pleurs. 
Si  de  loin  sa  pensée  entrevoyait  une  lie 
Abondante  en  troupeaux,  en  oliviers  fertile, 
Il  n'apercevait  plus  d'autre  lieu ,  d'autre  bien  , 
Et  l'immortalité  ne  lui  semblait  plus  rien. 

Ce  sont  là  des  Vers  charmants,  mélodieux,  deTêcolede 
Racine  ;  je  n'y  regrette  que  cette  fumée  d'Ithaque  que  l'tf- 
lysse  d'Homère  aurait  voulu  voir  seulement  de  loin ,  et  puis 
mourir  (1). 

La  pudeur  de  Pénélope,  lorsque,  accordée  par  son  père 
Icare  à  Ulysse ,  elle  se  voila  et  ne  répondit  au  désir  de  l'é- 


(i)  se  f«8Chattt  qu'U  B«  TOU 

La  fumée  à  fiots  g^i  voltiger  sur  son  loict, 

a  dit  un  vieux  poëte  (Du  Bartas,  Y*  chant  de  la  Semaine)*  Et  Joachim 
Du  Bellay  en  un  sonnet  bien  connu  : 

Quand  reTcrrai-je.  hélas  1  de  mon  petit  village 
Fumer  la  ctaemiîiee %  .  .? 
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poux  que  par  Taveu  du  silence ,  y  est  rappelée  en  des  vers 
non  moins  touchants.  La  ruse  du  tissu  y  est  ingénieuse* 
ment  exprimée ,  bien  qu*avec  une  élégance  singulièrement 
moderne ,  par  la  bouche  du  divin  porcher  Eumée. 

Mais  dès  qu'Ulysse  a  vu  l'arc,  cet  arc  voulu  par  l'oracle 
et  que  seul  il  peut  armer,  le  sentiment  de  vengeance  éclate 
en  lui  avec  toute  l'antique  beauté.  L'horreur  sacrée  des  fou- 
dres de  Dodone  a  tous  ses  échos  dans  les  vers  suivants  : 

Ge  jour  doit  être  sourd ,  aveugle ,  inexorable , 
Et  ne  sera  content  que  du  dernier  coupable. 


Eumée,  ahl  quelle  joie 

De  tenir  dans  mes  mains  et  leur  vie  et  ma  proie , 
De  les  voir ,  reculant  à  l'aspect  de  leur  roi , 
Fuir  sans  trouver  d'asile  où  se  sauver  de  moi. 
Et,  pâles  de  leur  crainte  et  de  la  mort  future, 
Implorer  vainement,  même  la  sépulture! 

Les  souvenirs  d'Homère  se  combinent,  se  croisent  vers 
cette  fin ,  avec  ceux  de  Virgile,  et  sans  s'y  affaiblir  :  on  sait 
le pallida  morte  futura  de  Didon.  Comme  étude  d'imitation 
et  de  style,  Ulysse  garde  son  prix. 

La  chute  de  l'Empire  remplit  l'âme  de  M.  Lebrun  d'a- 
mertume et  de  patriotique  douleur.  Les  mêmes  malédic- 
tions durent  lui  échapper,  que  tout  à  l'heure  il  prêtait  à 
Ulysse  vengeur.  Deux  odes  de  1814  en  font  foi;  ce  sont  des 
messéniennes  écrites  sous  le  coup.  L'une  a  pour  titre 
Jeanne  d'Arc  ;  l'autre  est  une  paraphrase  très-sentie  du 
psaume  Super  flvmina.  En  même  temps,  le  changement 
de  régime  avait  pour  effet  de  rendre  sans  réserve  le  poëte  à 
la  vie  littéraire  ;  il  n'y  appartenait  plus  tout  entier  depuis 
quelques  années.  Selon  l'usage  de  l'Empire,  où  les  lettres 
se  coordonnaient  volontiers  aux  affaires ,  il  occupait  dans 
l'administration  bienveillante  de  Français  de  Nantes  une 
place  assez  considérable  au  Havre,  une  de  ces  places,  il 
est  vrai,  données  tout  exprès  pour  très-peu  assujettir;  il 
passait  une  bonne  partie  de  sa  vie  à  Rouen  ou  à  Paris.  Re- 
venu pourtant  k  sa  pleine  liberté  et  obéissant  à  l'aiguillon 
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d'une  émulation  généreuse,  il  put,  durant  les  quinze  an- 
nées qui  suivirent ,  attacher  avec  honneur  son  nom  à  des 
ouvrages  étendus  et  médités  :  Marie  Stuart^  le  Cid  d* An- 
dalousie %\  le  poème  de  la  Grèce.  Sa  seconde  manière, 
celle  par  laquelle  il  est  surtout  connu ,  va  se  produire. 

Un  prix  d'académie  commença  de  le  mettre  en  lumière, 
car  Ulysse  s'était  comme  perdu  dans  le  bruit  des  circon- 
stances politiques.  Son  poème  sur  le  Bonheur  de  l'Étude 
remporta  une  des  couronnes  décernées  par  l'Académie 
française  en  1817.  Dans  ce  même  concours,  oîi  M.  Sain- 
tine  eut  l'autre  prix  et  oii  Charles  Loyson  obtint  l'accessit, 
on  distinguait  le  nom  surgissant  de  Victor  Hugo  et  celui 
de  Casimir  Delavigne  ;  la  jeune  milice  de  la  Restauration 
s'essayait.  M.  Lebrun  était  déjà  d'une  génération  assez  an- 
térieure :  son  premier  concours  eût  été  naturellement  de 
1805  ;  mais  il  recommençait  en  quelque  sorte. 

Le  genre  académique  heureusement  ne  le  retint  pas.  Ce 
qui  distingue  les  tentatives  de  M.  Lebrun  au  théâtre  ou 
dans  le  poème,  c'est  un  certain  degré  d'innovation.  Si 
l'Empire  avait  subsisté ,  cette  innovation  se  serait-elle  pro- 
duite dans  son  sein;  en  serait-elle  graduellement  sortie? 
je  le  crois.  Déjà,  sous  la  fin  du  Directoire,  on  avait  vu  la 
littérature  d'alors ,  celle  qui  datait  de  l'an  m ,  en  train  de 
se  modifier  par  Lemercier,  par  Benjamin  Constant,  par 
madame  de  Staël,  qui  y  appartenait  à  cette  époque.  Le  Con- 
sulat vint  et  brisa  le  développement,  la  transformation  dès 
lors  très-sensible.  Rien  d'analogue  ne  s'était  encore  pro- 
duit au  sein  de  la  littérature  impériale  proprement  dite  ; 
mais ,  quelques  années  encore ,  et  immanquablement  on 
aurait  eu  quelque  chose  qui  s'y  serait  essayé,  même  à  tra- 
vers les  entraves.  Les  grandes  émotions  de  l'Empire  de- 
vaient avoir  leur  contre-coup  et  leur  après-coup  en  littéra- 
ture. «  Pour  moi,  je  l'avoue,  disait  un  jeune  colonel  au 
spirituel  M.  de  Stendhal ,  il  me  semble ,  depuis  la  campa- 
gne de  Russie,  qu^Iphigénie  en  Aulide  n'est  plus  une  aussi 
belle  tragédie.  »  —  La  seconde  génération  de  l'Empire,  un 
peu  plud  tôt,  un  peu  plus  tard,  devait  en  venir  là.  La  Res- 
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tf^urs^tion,  e^  prisant,  hàl^  et  mit  e^  demeure  de  faire. 
M.  Lebrua,  Vun  des  premiers,  ressentit  en  poésie  ce  besoin 
de  nouveau ,  surtout  de  naturel ,  et  travailla  de  aon  point 
de  vue  ^  le  servir.  Pour  bien  définir  son  rôle ,  je  dirai  de 
lui  qu*il  est  le  plus  jeune  despoëtçs  de  TEmpire,  de  même 
qu*on  pourrait  dire  de  M.  Delavigne  ou  de  M.  de  Lamartine 
qu*ils.  çontles  aînés  des  poètes  de  la  Restauration.  Eh  bien  ! 
lui ,  ayant  déjà  assez  avant  Tempreiote  de  l'époque  anté- 
rieure ,  il  ne  s*y  est  pas  ipainobilisé  ;  mais  ^  prenant  la 
chose  dramatique  au  poii\t  juste  oii  elle  était,  il  Ta  poussée 
du  pren^ier  jour  à  V\nnovatioA  dans  une  mesure  habile, 
heureuse,  applaudie.  Sa  Marie  Stuart ,  qui  parut  d*abord 
un  comipencement,  était  à  certains  égards  u^e  fin;  c'était  la 
fin  et  le  rom^ntisqie  modéré  le  plus  avancé,  le  plus  ex-* 
trême  de  cette  honorable  reprise  dramatique  qui  s'ouvre 
par  Agamefnnon^  qui  se  continue  par  les  Templiers  ^  dans 
laquelle  Ducis ,  venu  un  peu  plus  tard  ^  e\^t  trouvé  sa  place. 
HarieSiuariy  daus  les  mêmes  forfftes  encore,  prolonge  et 
couronne.  I/^rt  dramatique  postérieur ,  qui  fait  p^ut-êtfe 
fi  de  tout  cela  maiuteuant,  aura-t-il  donc  de  loin  dès  té-r 
moignages  ci  imposants  à  offrir  dans  cet  inveataire  final 
(|ui  réduit  taut  d'œuyres  } 

Qu'on  me  laisse  dire  encore  :  ces  points  de  vue  ^o|àt  si 
éloignés  déj^,  si  fugitifs;  ceu)^  même  qui  les  devraient  le 
inieux  savoir  semblent  si  peu  s'en  ressouvenir  en  jugeant 
aujourd'hui ,  que  j'ai  besoin  de  tourner  en  tous  sens  pour 
les  n^arquer^  lH^rie  S^^uart  était  une  transition,  mais  j'ose 
ajouter  une  transition  à  ce  qui  n'est  pas  venu.,  à  ce  que 
l'auteur  ?i'a  pas  achevé  de  réaliser  lui-même.  La  tentative 
du  moins  était  bonne ,  et  elle  demeure  en  vue  comme  une 
tête  de  pont  qui  n* aurait  pas  ^té  continué,  Le  Cid  d'AndoT 
lousiey({\xi  devait  faire  l'arche  suivante,  a  manqué ,  est 
resté  en  suspens  et  comme  non  avenu.  Lors  de  Uernani^ 
plus  tard,  le  pont  a  été  hardiment  repris,  m^is  à  uii  autre 
endroit  et  de  l'autre  côté  de.  la  rive.  Il  en  résulte  qu'entra 
r^ncien  art  4ramatique  et  le  nouveau  il  n'y  a  past  eu  de 
pont  et  qvi*on  n'a  point  passé. 
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Itepir^sentons  -nous  bien  l'état  littéraire  de  la  France  aux 
aboras  de  Vannée  i  8?0.  La  jeune  école  de  madame  de  Staél 
coç^mexiçait  à  percer  daps  le  inonde  ;  la  jeune  $cole  nor- 
male, M.  Cousin  en  tête,^  étonnait  dans  son  premier  feu. 
Le  plus  léger  des  houzards  romantiques,  M.  de  Slepdhal, 
j^uçsait  des  pointes  en  divers  sens  *  des  esprits  studieux  et 
libres,  comme  M,  Fauriel,  avaient  de  l'action  dans  de  pe- 
tits groupe?  distingués.  Le  séj[Our  et  le9  relations  de  Man* 
zoni  en  Francei  l'avaient,  (ait  d'abqrd  connaître;  Charles 
Loysoil,  dans  une  ode  sur  f£nthousiasme  poéti^yfiy  qu'il 
adr^sa^it  à  l'illustre  Lombard  >  lui  diss^it  : 

l\»i ,  le  talent  est  ton  excuse  ; 
i'^ri  te  d[>n<laiBne ,  mais  ta  muse 
S'absout ,  à  force  de  beautés  (4). 

Plusieurs  des  romans  de  Walter  Scott  venaient  de  passer 
h  détroit,  Byron  était  moins  accessible  ;  on  rôdait»  ^n 
quelque  sor|ç,  autour  de  son  œuvre  de  mystère ,  sans  bien 
savoir;  des  articles  de  M.  Lebrun  lui-même,  dans  la  Re^ 
wmmée^  contribuèrent  au)^  première^i  notions  qu'on  en 
eut,  et  provoquèrent,  je  crois ^  la  première  traduction 
qu'on  en  fit.  Eâ  182a,  Schiller  n'était  pas  traduit  (2)  :  ma- 
dame de  Staël ,  dans  son  Allemagne^  Y SiysÀX  i^agnifique- 
mm  analysé  ;  mais ,  si  je  ne  me^  trompe ,  ^  première  con- 
naissance plus  détaillée  qui  eu  vint  |  M.  Lebruiji  fut  du 
côté  de  M.  de  Barante ,  qui ,  à  son  tour,  devait  cette  initia- 
tion à.  Iteureux  hasard  de  Coppet.  Et  puisqu'içi  ces  deux 

(I)  l^^çée  français,  tome  lY,  p^  24 1 .  Dans  ce  môme  tomç  du  L\^cée, 
page  61,  se  trouvait  une  critique  de  Carmagnola  par  M.  Chauvet,  la- 
quelle provoquait  Manzom  à  sa  lettre  en  français  sur  les  Unités.  Mais 
ceci  empiète  el  touche  à  la  fin  de  1 820. 

(%)  JX\x  moins  tant  soit  peu  complètement  et  convenablement.  Le 
théé^ire  traduit  par  La  Martellière  (1799J  ne  contenait  que  trois  pièces, 
ix  Marie  Stiiart,  q\i\  se  faisait  seulement  alorç,  n*y  était  pas.  Quérard 
indique  une  traduction  de  cette  dernière  pièce  par  M.  Hess  (Genève, 
ttl6).  Celles  du  baron  de  Riedern,  publiée  par  M.  de  Latouche,  ne  pa- 
irut  que  dans  le  courant  de  Tannée  t820.  M.  de  Barante  publia  les 
Œuvres  dramatiqiJtes  de  Schiller  l'année  suivante. 
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noms  amis  se  rencontrent,  notons,  en  passant,  que  sous  la 
Restauration  M.  Lebrun  a  eu  assez  exactement  en  poésie 
un  rôle  qui  ferait  pendant  k  celui  de  M.  de  Barante  dans 
le  genre  critique  et  historique,  quelque  chose  d'assez  ana- 
logue dans  le  degré  d'innovation  et  de  réussite. 
.  Je  n'aborde  pas  la  Marie  Stuart  réelle,  celle  de  l'histoire 
approfondie;  des  travaux  récents  ont  beaucoup  fait  pour 
l'éclairer  jusque  dans  les  plus  secrets  replis  et  pour  désen- 
•chanter  du  personnage.  Le  trop  de  science  mène  presque 
toujours  là.  Je  me  tiens  à  l'héroïne  de  la  tradition  et  de 
l'illusion;  je  me  borne  au  point  de  vue  français  et  de  1820 
encore;  je  me  reporte  à  la  première  représentation,  à  l'une 
des  cinquante  premières.  On  raconte  que  lorsque  le  bour- 
reau décoiffa,  pour  la  faire  tomber,  cette  tète  charmante, 
on  découvrit  que  ses  beaux  cheveux  avaient  légèrement 
blanchi.  Je  ne  sais  si,  dramatiquement  parlant,  quelques 
mèches  grises  aussi  ne  se  sont  pas  glissées,  depuis  vingt 
ans ,  sur  cette  tête  si  applaudie.  Le  fait  est  que,  lorsqu'elle 
se  produisit  d'abord ,  il  n'y  eut  qu'une  voix  sur  l'accueil 
soudain ,  sur  l'intérêt  excité  et  sur  les  larmes.  J'ai  sous 
les  yeux  la  plupart  des  journaux  du  temps  ;  le  Journal  des 
Débats^  le  seul  qui,  dès  ce  temps-là,  voulut  être  sévère, 
constate  lui-même  l'entier  triomphe  :  «  La  joie  est  dans  le 
camp  des  romantiques,  s'écrie  Etienne  Becquet  en  com- 
mençant (i);  le  succès  de  M.  Lebrun  est  un  succès  de 
parti,  une  victoire  des  lumières  sur  les  préjugés.  Un  cour- 
rier extraordinaire ,  envoyé  par  M.  Schlegel,  est  allé  en 
porter  la  nouvelle  à  la  Diète  assemblée....  «  Ceci,  pour 
commencer,  n'était  pas  tout  à  fait  juste  ;  le  succès  de  M.  Le- 
brun, malgré  l'origine  de^l'imitation,  nepouvaitêtre  dit  un 
suceès  allemand ,  mais  bien  français.  En  même  temps  que 
l'auteur,  par  sa  manière  plus  naturelle  et  par  la  source  où 
il  puisait,  réjouissait  l'espérance  des  esprits  libres,  il  sa- 
tisfaisait pleinement  les  spectateurs  simples.  Sa  nouveauté, 
sans  avoir  besoin  de  théorie,  était  aussitôt  comprise  ^  as- 

(1)  13  mars  i820. 
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sortie  par  le  sujet  au  génie  français,  au  pathétique  popu- 
laire. La  Marie  Stuart  de  Brantôme,  celle  qui  mourut  sur 
l'échafaudetqui  fit  ses  adieux  à  la  France,  était  restée 
dans  toutes  les  imaginations ,  victime  intéressante,  victime 
embellie  : 

Coupable  seulement  des  erreurs  d'une  femme , 
Vos  fautes  dans  le  ciel  ne  suivront  pas  votre  âme  I 

légende  presque  aussi  présente  que  celle  d'Héloîse,  ou  de  La 
Yallière,  ou  encore  de  cette  bonne  impératrice  Joséphine  (1). 
Quand  on  relit  aujourd'hui  Schiller,  et  que  Ton  compare 
avec  la  tragédie  de  M.  Lebrun ,  on  peut  trouver,  très  à  son 
aise,  qu'il  a  trop  sobrement  glané  à  travers  cette  végéta- 
tion de  poésie  si  féconde  et  si  luxuriante.  Alors,  par  une 
impression  tout  inverse,  il  eût  été  blâmé  plutôt  d'en  avoir 
trop  gardé.  Becquet  le  loue  d'avoir  séparé  assez  habilement 
tor  pur  du  plomb  vil,  d'avoir  su  éviter  adroitement  les 
fautes  nombreuses  qui  déshonorent  l'ouvrage  de  Schiller. 
«  Il  en  est  une  pourtant ,  dit-il ,  dont  il  ne  s'est  pas  ga- 

(0  On  peut  s'étonner  qu'il  n'y  ait  pas  eu  plus  tôt  en  français  de  tra- 
gédie ,  du  moins  notable ,  sur  Marie  Stuart.  C'était  un  sujet  à  tenter 
Fauteur  d'Âdélaide  Du  Guesclin  et  de  Tancrède.  Boursault,  sur  la  fin 
du  dix-septième  siècle,  en  ayait  fait  une  pièce  ridicule.  Celle  d'un  cer- 
tain Regnault  en  i€39 ,  et  uue  autre  d'un  anonyme  en  1734 ,  furent  en 
naissant  oubliées.  Une  des  moins  mauvaises  était  encore  V Écossaise  du 
vieux  poète  Montchrétien,  de  l'école  de  Garnier.  Marie  Stuart ,  énumé- 
raut  tous  les  malheurs  qui  l'ont  assaillie  dès  le  berceau,  y  dit  ces  deux 
vers  touchants  : 

Comme  si  dès  ce  temps  la  fortune  inhamaine 
Eût  voulu  m'allaiter  de  tristesse  et  de  peine. 

Alfieri  a  fait  une  Marie  Stuart,  mais  qui  n'est  pas  de  l'époque  de  l'écha- 
faud.  —  Un  anonyme,  stimulé  par  le  succès  de  M.  Lebrun,  fit  imprimer 
en  1820  une  Marie  Stuart  qui  était  reçue  depuis  trente  ans  au  Théâtre- 
Français,  et  qui  sommeillait  en  paix  dans  les  cartons.  On  lit  dans  la 
préface  que  l'auteur,  au  début ,  soumit  le  manuscrit  de  sa  pièce  à  La 
Harpe,  qu'on  regardait  alors  comme  Toracle  en  telle  matière;  et  La 
Harpe ,  après  avoir  examiné ,  répondit  t  «  Votre  pièce  est  assez  bien 
«  écrite ,  mais  le  sujet  n'est  nullement  propre  au  théâtre  ;  s'il  l'était , 
«  Voltaire  ou  moi  nous  nous  en  serions  emparés.  •  Voilà  bien  de  nos 
Aristarques* 

11.  8 
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ranti,  la  contagion  germanique  Va  gagné,...  «  Qu'est-ce? 
on  attend  rénormitë.  C'est  que  M.  Lebrun  n'a  pas  observé 
l'unité  de  lieu.  Mais ,  répondait-:on ,  toute  la  pièce  se  passe 
dans  l'intérieur  du  château  de  Fotheringay;  on  ne  sort 
pas  de  l'enceinte.  Peu  importe,  ajoutait  le  critique;  dès 
qu'on  baisse  la  toile^  ne  fût-ce  que  pour  passer  de  V anti- 
chambre dans  le  salon,  Vunité  de  lieu  est  totalement  via- 
lée{\).  C'est  devant  des  juges  de  celte  force,  alors  nom- 
breux, gens  d'esprit  avec  cela,  qu'il  fallait  innover. 

Dès  la  première  scène  de  Schiller,  le  chevalier  Paulet , 
gardien  de  Mariei,  est  dans  la  chambre  de  la  captive  avec 
une  espèce  de  serrurier;  il  fait  forcer  les  armoires  pour 
enlever  bijoux,  lettres;  le  miroir  même  et  le  luth  ont  été 
saisis.  Dans  la  pièce  française  on  ne  voit  pas  ces  objets,  et 
ils  ne  sont  pas  nommés  ;  la  nourrice  Anna  redemande  un 
peu  vaguement  à  Paulet 

Ces  lettres ,  ces  écrits ,  ces  secrets  caractères , 
De  ses  longs  déplaisirs  tristes  dépositaires. 

On  a  récemment  blâmé  la  périphrase  ;  on  n'oublie  qu'une 
chose  :  en  1820,  à  la  scène,  4ans  une  tragédie,  le  mot 
propre  pour  les  objets  familiers  était  tout  simplement  une 
impossibilité;  il  ne  devint  une  difficulté  que  quelques  an- 
nées plus  tard.  Cinq  ans  après ,  dans  le  Cid  d^ Andalousie^ 
le  niot  chambre  excitait  des  murmures  à  la  première  repré- 
sentation ;  le  Globe{^)  était  obligé  de  remémorer  ^\x\  ultra- 
classiques  le  vers  d'Athalie  : 

De  princes  égorgés  la  chambre  ét^il  remplie. 

Depuis,  il  faut  en  convenir,  on  a  terriblement  enfoncé  la 
porte  de  cette  chambre;  on  a  été  d'un  bond  jusqu'à  l'al- 
côve. Mais,  avant  iS30,  chaque  mot  simple  en  tragédie 
voulait  un  combat  et  coûtait  à  gagner  presque  autant,  je 
vous  assure,  qu'un  Réputé  Hbéral  à  la  Charabrç  durant  le 

(t)  Baas  son  second  feuilUton  du  20  nurs. 
(2)  5  mars  1825,  article  de  M.  Trognon. 
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temps  de  la  majorité  Villèle.  M.  de  Ghauvelin  nomm^,  ou 
un  mot  propre  à  travers  toute  une  scène ,  c'étaieût  d'insi* 
gnes  triomphes. 

M.  Lebrun ,  dans  Marie  Stuart^  satisfaisait  les  novateurs 
judicieux  par  des  qualités  de  langage  qu'à  celte  époque  le 
style  élégant  de  M.  Delavigne,  ni  celui  d*aucun  autre  tra* 
gique  du  moment ,  n'offraient  dans  la  même  nuance.  En 
redescendant  du  cothurne  de  l'Empire ,  oh  goûtait  fort 
chez  lui  quelque  chose  de  senti ,  de  naturel  et  de  vrai  dans 
la  diction ,  d'assez  voisin  de  la  prose ,  avec  du  feu  poétique 
pourtant  et  des  veines  de  chaleur.  La  première  ^ne  du 
troisième  acte,  quand  Marie ,  échappée  dans  le  jardin,  se 
ressaisit  du  jour  et  de  la  libre  lumière ,  fut  admirée  dte 
tous  pour  l'expression.  Ces  vers  purs,  charmants  en  effet, 
et  d'une  douceur  presque  racinienne,  se  retrouvent  dans 
notre  mémoire,  à  nous  qui  les  entendîmes  alors,  et  font 
partie  de  nos  classiques  réminiscences  ; 

.    * .Ah  1  laisse-moi  jouir 

D'un  bonheur  que  je  crains  de  voir  s*évanouir. 
Laisse  mes  libres  pas  errer  à  Taventure  : 
Je  voudrais  m'emparer  de  toute  la  nature. 

Àh  naisse-moi  du  moins , 

Scmlevant  un  moment  ma  chaîne  douloureuse, 
ttêver  que  je  suis  libre  et  que  je  suis  heureuse. 
Ne  respiré-je  pas  sons  la  voûte  des  cieux? 
Un  espace  sans  borne  est  ouvert  à  mes  yeux. 
Vois-tu  cet  horizon  qui  se  prolonge  immense  ? 
C'est  là  qu'est  mon  pays;  là  l'fxosse  commence. 
Ces  nuages  errants  qui  traversent  le  ciel 
Peutr-étre  hier  ont  vu  mon  palais  paternel. 
Ils  descendent  du  Nord ,  ils  volent  vers  la  France. 
Oh  !  saluez  le  lieu  de  mon  heureuse  enfance  ; 
Saluez  ces  doux  bords  qui  me  furent  si  chers  l 
Hélas  !  en  liberté  vous  traversez  les  airs. 

Déranger,  qu'il  sied  si  bien  de  nommer  k  côté  d'un  poëte 
qui  fut  son  ami  de  jeunesse  et  d«  tous  les  temps >  a  dit, 
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par  un  sentiment  assez  semblable,  dans  le  refrain  touchant 
d*un  captif  : 

Hirondelles  de  la  patrie , 
De  ses  malheurs  ne  me  parlez^vous  pas? 

Alceste  mourante,  dans  Euripide,  s'écriait  :  «  0  soleil, 
6  lumière  du  jour,  ô  nuages  qui  roulez  sur  nos  tètes  !...  0 
terre,  ô  palais,  6  lit  nuptial  d'ïolcos,  ma  patrie!...  »  Ce 
sont  les  deux  mêmes  sentiments  que  dans  Matie  Stuart,  le 
regret  de  la  pairie  et  le  regard  au  ciel,  si  ce  n'est  que  Schil- 
ler et  M.  Lebrun  les  ont  réunis.  De  tout  temps  les  exilés, 
les  mourants ,  les  amants ,  se  sont  ainsi  adressés  volontiers 
à  tout  ce  qui  vole  et  passe ,  comme  k  des  messagers  de  leurs 
regrets,  aux  échos,  aux  nuages ,  aux  fumées  qui  montent 
à  rhorizon ,  aux  hirondelles  de  la  patrie,  aux  flots  qui  peut- 
être  ont  baisé  l'autre  rivage  (1). 

Les  anciens  pourtant,  remarquons-le,  n'apostrophent 
que  discrètement  y  hors  de  la  forme  mythologique,  ces 


(I)  C'est  le  cas  de  rappeler  les  belles  stances  de  Byron  à  VÉridan, 
quand  il  charge  les  flots  «  qu'en  naviguant  il  contemple,  d*aller  vers 
Ravenne  couler  aux  pieds  de  la  dame  de  son  amour  :  «  Le  flot  qui  em- 
«  porte  mes  larmes  ne  reviendra  plus  ;  reviendra-t-elle  celle  que  ce  flot 
«c  va  rejoindre?  »  Et  Camoëns,  dans  son  admirable  eançao  écrite  en 
mer ,  durant  une  longue  croisière  pénible ,  en  vue  de  l'Afrique  et  de 
l'Arabie,  a  dit:  «  Je  demande  de  vos  nouvelles,  madame,  aux  vents 
c  amoureux  qui  soufflent  de  la  contrée  où  vous  habitez;  je  demande 
«  aux  oiseaux  qui  volent  au-dessus  de  moi  s'ils  vous  ont  vue ,  ce  que 
«  vous  faisiez,  ce  que  vous  disiez  ;  où?  comment?  avec  qui?  quel  jour? 
«  à  quelle  heure?»  (H.  Magnin,  Vie  de  Cùmoën$.)Qxx  me  cite  encore 
la  funèbre  apostrophe  que  voici ,  tirée  de  la  première  scène  de  Rubena 
par  le  poète  portugais  Gil  Vicente ,  de  la  fin  du  quinzième  siècle  :  c'est 
l'héroïne  qui,  dans  les  transes  étouflëes  d'un  enfantement  mortel, 
s'écrie  :  n  Sombres  et  tristes  nuées  qui  passez  si  rapides ,  oh  !  délivrez- 
moi  de  ces  angoisses,  et  emportez-moi  jusque  vers  les  profonds  abîmes 
de  rOcéan  où  vous  allez;  que  mon  malheur  vous  touche ,  et  puissiez- 
TOUS  me  conduire  en  toute  hâte  à  cette  vallée  de  tristesse  où  les  mau- 
dites du  sort,  où  les  infortunées  sont  ensevelies!  •  —  Par  contraste, 
dans  le  Mariage  de  Figaro ,  Chérubin  dit  bien  gaiement  je  vous  atm« 
aux  arbres,  au  vent,  aux  nuages. 
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choses  naturelles  extérieures.  Philoctète,  Ulysse,  regar- 
dent les  flots  et  ne  leur  parlent  pas.  Aristophane  le  fait 
pour  les  nuées ,  avec  bien  de  la  poésie ,  mais  en  pur  gro- 
tesque. Cette  mélancolique  communication  de  Tâme  avec 
les  objets  extérieurs ,  et  particulièrement  avec  les  nuages , 
est  un  trait  plutôt  moderne  et  du  Nord.  De  ce  ciel-là ,  Os- 
sian  est  l'Homère,  TÉcosse  en  est  l'Olympe.  Le  nuage  par 
Schiller  nous  en  arriva.  Tel  qu'il  vogue  léger  et  se  colore 
dans  le  coin  de  ciel  découpé  par  M.  Lebrun,  il  n'eût  pas 
été  repoussé  de  Racine. 

Le  personnage  de  Leicester ,  même  avec  les  adoucisse- 
ments que  l'auteur  français  y  apportait,  eut  p^ine  d'abord 
à  se  faire  accepter.  Talma  s'en  aperçut  aux  premières 
scènes  :  le  parterre,  à  certains  moments,  hésitait  et  ne 
savait  trop  comment  le  prendre  ;  le  grand  acteur  n'hésita 
point;  il  arracha  cela,  selon  l'expression  vive  d'un  excel- 
lent spectateur,  comme  on  arrache  une  dent.  Nous  n'avons 
plus  apparemment  cette  dent-là,  et  de  plus  odieux  que 
Leicester  passent  dorénavant,  sans  dire  gare,  au  théâtre. 
Talma  se  montrait  particulièrement  admirable  par  son  jeu 
muet  dans  la  grande  scène  du  troisième  acte  entre  les  deux 
reines.  A  la  dernière  scène  de  la  pièce,  au  dernier  vers,  au 
moment  du  coup  fatal,  le  Ah  !  classique  (Ah!  je  meurs)  de- 
venait dans  sa  bouche  un  Hnn!  qui  sentait  le  bourreau. 
Ce  terrible  Han!  interjection  inouïe  en  tragédie,  contra- 
riait fort  Becquet  et  les  puristes.  —  Mademoiselle  Duchés- 
nois ,  en  énergie ,  en  pathétique  ,  prétait  la  main  à  Talma 
et  ne  laissait  rien  à  désirer. 

Marie  Stuart  allait  aux  nues  et  soulevait  des  transports. 
M.  Lebrun  s'y  arrache.  Il  part  pour  la  Grèce  le  surlende- 
main de  la  première  représentation ,  comme  pour  ne  pas 
s'énerver  dans  le  triomphe  ;  il  ne  veut  point  de  Capoue.  A 
ce  printemps  de  1820,  la  Grèce  n'était  pas  insurgée  en- 
core ;  mais  on  parlait  alors  de  Parga ,  de  ce  peuple  chré- 
tien ,  livré ,  vendu  au  pacha  d'Épire  par  l'Angleterre ,  et 
qui  avait  fui  en  emportant  ce  qu'il  avait  pu  des  tombeaux 
paternels.  Il  y  avait  là  un  sujçt  vivant ,  le  poëte  y  court. 
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Ou  je  me  trompe ,  ou  je  vois  dans  ce  départ  empressé  quel- 
que chose  de  généreux,  un  trait  tout  à  fait  digne  d'un  len- 
demain de  haute  tragédie.  Pour  son  Ulysse^  M.  Lebrun 
s'était  reporté  jusqu'à  Homère;  il  avait  emprunté  à  l'Alle- 
magne dans  Marie  Stuart;  tout  à  l'heure  il  s'adressera  à 
l'Espagne  pour  le  Cid  d'Andalousie ,  et  maintenant  le  voilà 
en  quête  de  poésie  vers  la  Grèce.  Par  ces  excursions,  par 
ces  alliances  combinées  en  divers  sens ,  il  cherchait  évi- 
demment à  remonter,  à  ravitailler  le  genre  classique,  à 
qui  de  lui-même  l'invention  manquait  un  peu.  On  ne  sau- 
rait méconnaître  dans  cet  ensemble  d'efforts  élévation  et 
courage. 

Il  s'embarque  à  Marseille  sur  le  Thémistocley  le  plus 
beau  des  vaisseaux  d'Hydra,  commandé  par  Tombasis, 
qui,  un  an  après ,  devenait  le  navarque  glorieux  des  îles 
en  délivrance  ;  déjà  on  chantait  à  bord  le  chant  de  Rhigas. 
Il  visita  ces  sites  vénérés  que  la  beauté  décorée ,  qu'a  nom- 
més la  Muse,  et  parmi  lesquels  Ithaque ,  Isl pierreuse  Itha- 
que, l'attirait  plus  tendrement  par  le  souvenir  d'Ulysse,  et 
comme  eût  fait  une  patrie.  Une  ode  de  1821  consacre  cette 
impression  bien  sentie.  C'est  un  des  plus  doux  bonheurs 
du  poète  de  pouvoir  reconnaître  un  jour  par  lui-même  les 
lieux  désirés  dont  les  noms  erraient  suf  ses  lèvres  avec 
harmonie  dans  les  rêves  de  sa  jeunesse  (1). 

De  retour  en  France  en  1 821 ,  il  publia ,  vers  septembre, 
un  poème  lyrique  sur  la  mort  de  Napoléon,  morceau  étendu, 
plein  d'harmonie  ,  de  souffle  et  d'émo^tion.  Le  poète,  ras- 
semblant toutes  ses  ardeurs  et  ses  enthousiasmes  du  pre- 
mier âge ,  ne  craignait  pas  de  s'y  montrer  plus  napoléonien 
qu'on  ne  se  le  permettait  généralement  alors  dans  cette 
fraction  du  parti  libéral  qui  confinait  aux  opinions  doctri- 
naires. C'était  payer  la  dette  du  Prytanée.  Il  la  paya  com- 

(1)  Voir  au  tome  H  des  ÛEmres  de  M.  Lebrun  h  Pùrnàssè,  la  Vallée 
d'Otjfmpiet  pièces  faites  sur  les  lieux  mêmes  ;  le  Vin  d'Ithiaquey  he  Ciel 
d' Athènes ,  pièces  inspirées  "par  le  vif  souvenir  :  je  reooâamaude  surtout 
sa  belle  et  digne  poésie  du  Ciel  d'Athènes;  la  sérénité  qu*elle  veut 
peindre  8*y  réfléchit. 
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plète  :  la  pensîott  de  1 ,200  francs  qu*il  devait  k  l'Empereur 
pour  son  ode  A  la  Grande  Armée  lui  fut  ôtée  par  le  minis- 
tère Villèle  pour  cet  hommage  de  reconnaissance  rendu  au 
bienfaiteur  mort. 

Ce  poème  lyrique  sur  Napoléon ,  qui  dôt  la  série  des 
odes  de  M.  Lebrun,  est  certainement  tre  qu'on  a  écrit  en 
vers  de  plus  développé  et  k  la  fois  de  plus  soutenu  sur  le 
grand  homme  avant  que  M.  Victor  Hugo  en  vînt  à  le  célé- 
brer. Le  style  lyrique  de  M.  Hugo,  par  la  magnificence  de 
détail  qu'il  prodigue  ^  fait  tort  «éoessairement  à  celui  de 
tous  ses  devanciers ,  et  les  deux  Lebrun  peuvent  eu  souf- 
frir. Béranger  n'échappe  aux  confrontations  qu'à  force  de 
traits  aussi  et  par  la  perfection  setrée  de  sa  forme.  Mais 
il  semble  que  cç  n'est  plus  assez  maintenant,  dans  Tode , 
que  la  roue  aille  vite ,  d'un  noble  et  nombreux  essor ,  et 
parcoure  toute  l'arène;  il  faut  que  chaque  clo«  y  soit  d'or  : 

L'or  reluisait  partout  aux  axes  de  ses  chars. 

Et  quelquefois  même  il  arrive  que  le  cThar  va  tout  lentement 
et  presque  au  pas,  comme  pour  mieux  montrer  chaque  dia- 
mant. —  Gloire  pourtant  et  merveille!  le  char  s'emporte 
et  vole ,  tout  s'allume,  tout  n'est  qu'éclair  1 

Le  naturel  et  la  grâce  en  poésie  résistent  mieux  aux 
modes,  aux  révolutions  du  style,  que  le  grandiose;  ils 
sont  comme  le  roseau  qui  plie  et  ne  rompt  pas.  Le  sacre 
de  Charles  X  inspira  ou  imposa  bien  des  poèmes  :  le  seul 
qu'on  puisse  relire ,  ce  «ont  les  Oiseaux  de  madame  Tastu. 
M.  Lebrun,  alors  retiré  à  la  campagne  dans  les  douces 
prémices  de  la  saison  et  datis  Tindépendancê  du  poète,  a 
fait  à  la  cérémonie  officielle  une  contre-partie  souriante  et 
toute  de  fraîcheur,  avec  un  certain  iiccent  de  Chaulieu  à 
Fontenay  ou  de  Fontanes  k  Gourbevoie ,  avec  un  accent 
d'Horace.  Pendant  que  Charles  X  prend  la  couronne  à 
Reims ,  lui ,  k  Champrosay  (pour  dire  le  feit  en  prose } ,  il 
pend  la  crémaillère.  La  pièce  est  inédite  ;  on  saura  deux 
fois' gré  k  l'auteur  de  nous  avoir  permis  de  la  citer  ; 
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LA  VALLÉE  DE  CHAMPROSAY 

LE  JOUR  DU  SACnE  DB  CHARLES  X  (29  MAI   4825). 

0  Ghamprosay,  champêtre  scène 
De  repos ,  de  calme  et  d'oubli , 
Entends-tu  venir ,  sur  la  Seine , 
Du  canon  qui  tonne  à  Vincenne 
Le  son  ,  par  l'espace  affaibli? 

Reims  couronne  Charle  à  cette  heure  ; 
Il  marche  au  sacre  en  cet  instant , 
Où  moi ,  par  fortune  meilleure , 
J'inaugure  ici  ma  demeure , 
Plus  roi  que  Charle  et  plus  content. 

Je  crois  ouïr  l'église  immense 
Élever  son  bruit  jusqu'aux  cieux  : 
De  loin  vers  ces  bois  il  s'élance , 
Et  vient  accroître  le  silence 
De  leurs  dômes  religieux. 

Des  transports ,  selon  l'habitude , 

Là ,  chargent  l'air  de  mille  vœux  ! 

Ici ,  loin  de  la  multitude. 

De  la  fidèle  solitude 

Le  silence  parle  bien  mieux. 

Peut-être ,  à  l'usage  fidèles , 
Maintenant  mille  passereaux , 
Lâchés  sous  les  nefs  solennelles , 
Aux  cierges  saints  brûlent  leurs^ ailes , 
Et  du  bec  battent  les  vitraux. 

Liberté  !...  c*est  donc  le  symbole 
De  celle  que  nous  font  les  rois  ? 
Plus  semblables  à  mon  idole , 
Vous  me  montrez  celle  qui  vole , 
Oiseaux  qui  chantez  dans  les  bois 

C'est  ici  que  j'aurais  dû  naître, 
Champrosay!  nom  plein  de  douceur! 
0  ma  maison ,  reçois  ton  maître  t    . 
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Forêt,  fleuve,  coteau  champêtre, 
Recevez  votre  poisesseur 

Heureux  qui  de  son  espérance 
N'étend  pas  l'horizon  trop  loin , 
Et,  satisfait  de  peu  d'aisance , 
De  ce  beau  royaume  de  France 
Possède  à  Tombre  un  petit  coin  1 

Un  cerisier ,  près  de  mon  Louvre , 
Le  cache  et  l'indique  au  regard  ; 
Devant ,  la  Seine  se  découvre, 
Et ,  derrière ,  une  porte  s'ouvre 
Sous  les  ombrages  de  Senart. 

Le  domaine  ne  s*étend  guère , 
Mais  il  est  selon  mon  trésor. 
Si  liberté  n'est  pas  chimère , 
Pour  vivre  libre  et  lire  Homère , 
Bien  portant ,  que  faut-il  encor? 

Pour  m'agrandir  m'irai-je  battre? 
Trois  arpents  sont  assez  pour  moi  : 
Dans  trois  arpents  on  peut  s'ébattre. 
Âlcinoiis  en  avait  quatre , 
Mais  Alcinoiis  était  roi. 

Oh!  bien  fou  qui  jamais  n'arrête 
Ses  vœux  d'heure  en  heure  plus  grands , 
De  biens  nouveaux  toujours  en  quête  f 
On  biâme  Tesprit  de  conquête , 
On  imite  lea  conquéranU. 

Si  les  hommes  pouvaient  s'entendre! 
Mais  non  :  tant  qu'il  trouve  un  voisin , 
Tout  homme  a  le  cœur  d'Alexandre , 
Et,  prince  ou  bourgeois ,  veut  étendre 
Ou  son  royaume  ou  son  jardin. 

Quant  à  moi ,  devenu  plus  sage 
Et  dans  mes  désirs  satisfait , 
Peu  redoutable  au  voisinage, 


I4S        PORTRAITS  CONTEMPORAINS. 

Je  ne  demande  à  oe  village 
De  lot  que  celui  qu'il  m'a  fait  ; 

Content  si,  m'aasurantla  vue 

De  la  rivière  et  du  coteau , 

J'y  puis  seulement ,  sur  la  rue , 

Joindre  la  plate  étroite  et  nue 

Que  borne,  en  fleurs ,  le  vieux  sufeau. 

C'est  tout...  Et  puis  encor  peut-être 
Ce  petit  bois  plein  de  gazon , 
Qui  se  bqrce  sous  ma  fenêtre , 
Et  semWe  m'attendre  pour  maître, 
Caché  derrière  ma  maison» 

Bien  de  plus...  Et  si,  murmurante ^ 
Dans  ce  bois ,  devenu  le  mien , 
Venait  à  luire  une  eâu  courante, 
Alors,...  61  ce  n'est  quelque  rente,..» 
Il  ne  me  manquerait  plus  rien. 

Le  Cid  d'Andalousie ,  représenta  pour  la  première  fois 
le  l""  mars  1825  ,  avait  été  retardé  longtemps  par  les  tra- 
casseries de  la  censure;  c'est  à  M.  de  Chateaubriand  ,  mi- 
nistre ,  que  la  pièce  avait  dû  de  sortir  de  dessous  la  griffe , 
non  pas  sans  trace  de  mutilation.  M.  Lebrun  s*était  adressé 
à  rillustre  écrivain  comme  au  patron  naturel  de  tous  les 
hommes  de  lettres  honorables.  M.  de  Chateaubrian^jL  lui 
donna  audience  aussitôt  :  —  «  On  dit  qu'un  roi  joue  un  vi- 
lain rôle  dans  votre  pièce  ;  cependant ,  monsieur ,  il  serait 
bien  temps ,  ce  me  semble,  de  laisser  les  rois  tranquilles.  » 
M.  Lebrun  n'eut  pas  de  peine  a  se  faire  entendre  ,  lorsque, 
protestant  contre  toute  allusion  mîs^érable  ,  il  se  retrancha 
dans  la  vérité  de  l'histoire  et  des  mœurs  qu'il  voulait  pein- 
dre. La  fortune  de  la  pièce  à  la  représentation  fut  contra- 
riée ;  ce  fut  un  de  ces  combats  vaillants ,  mais  indécis , 
desquels  il  ne  ressort  ni  défaite  ni  victoire.  L'impatience 
du  parterre  commença  à  se  faire  sentir  à  une  scène  de 
l'acte  second ,  laquelle ,  au  contraire ,  paraissait  alors  à  de 
très-bons  juges  d'un  charme  sans  exemple  sur  notre  scène, 
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et  comparable  seulement  à  Fenlrevue  de  Juliette  et  de  Ro* 
mëo;  la  lameuse  scène  de  doua  Sol ,  depuis ,  rentra  dans 
cette  situation.  Mais  laissons  parler  là-dessus  un  témoin 
bien  grave  et  hautement  autorisé  en  toute  matière,  M.  le 
duc  de  Broglie,  qui,  dans  la  Revue  française  de  jan- 
vier 1830 ,  venant  constater,  à  propos  de  Y  Othello  de  M.  de 
Vigny ,  la  révolution  sensible  qui  s* opérait  dans  le  goût  du 
public,  écrivait  :  «  Chacun  peut  se  rappeler  les  murmures 
qui  interrompirent ,  lors  de  la  première  représentation  du 
Cid  d'Andalousie  y  celte  scène  charmante  (1)  où  le  héros  de 
la  pièce ,  tranquillement  assis  aux  pieds  de  sa  bien-aimée, 
sans  desseins,  sans  inquiétude,  uniquement  possédé  de 
ridée  de  son  prochain  bonheur ,  dans  un  profond  oubli  et 
du  monde,  et  des  hommes,  et  de  toutes  choses,  Tentrete- 
nait  doucement  des  progrès  de  leur  amour  mutuel ,  et  lui 
rappelait,  en  vers  pleins  de  délicatesse  et  de  grâce,  les 
premiers  traits  furtifs  de  leur  muette  intelligence.  Ni  le  ta- 
lent de  Talma ,  ni  celui  de  mademoiselle  Mars ,  ne  purent 
obtenir  grâce ,  en  cette  occasion ,  devant  le  rigorisme  du 
parterre.  Le  parterre  trouva  qu'une  telle  scène  était  uo 
hors-d' œuvre ,  qu'elle  entravait  la  rapidité  de  l'action  ;  en 
un  mot ,  qu'elle  violait  ouvertement  la  règle ,  Semper  ad 
eventum  festina;  il  fut  inexorable.  «  Je  viens  moi-même  de 
lire  la  scène  du  banc  y  ainsi  on  l'appelait  par  rapproche- 
ment avec  la  scène  shakspearienne  du  balcon  :  comme 
douceur,  naturel,  harmonie  de  diction,  je  trouve  qu'eHe 
justifie  tous  les  anciens  éloges. 

Les  pmrmures  qui  l'avaient  troublée  à  la  première  repré- 
sentation se  réveillèrent  durant  le  cinquième  acte  ;  le  nom 
de  Tauteup  put  être  proclamé ,  mais  celte  première  soirée 
restait  grandement  douteuse.  La  seconde  parut  tout  répa- 
rer. Je  trouve  dans  d'excellents  articles  du  Globe ,  dus  à  la 
plume  de  M.  Auguste  Trognon ,  le  bulletin  fidèle  de  ^es 
vicissitudes  (2).  La  pièce  avec  quelques  coupures  était  re- 

(1)  Acte  II,  seèiie  ni. 

(2)  Nttmévoft  des  3,  6  «t  s  m%9ê  t%U\  en  y  revint  treie  fois  à  la 
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mise  à  flot;  elle  semblait  lancée,  lorsque  après  la  quatrième 
représentation  une  indisposition  subite  de  Desmousseaux 
vint ,  comme  à  point ,  interrompre.  Quand  Desmousseaux 
fut  remis ,  Talma  partait  en  congé.  Au  retour  de  Talma , 
Michelot ,  qui  trouvait  son  rôle  odieux  ,  refusa  de  le  re- 
prendre. Puis  Talma  mourut.  D'attente  en  attente,  Fauteur 
garda  sa  pièce ,  qui  ne  fut  pas  imprimée ,  de  sorte  que  le 
Cid  d'Andalousie,  dans  la  chronique  littéraire  et  drama- 
tique de  notre  temps,  n'est  plus  qu'une  vague  rumeur  et 
un  nom(i). 

L'année  même  du  Cid^  comme  par  un  retour  de  pensée 
vers  Marie  Stuart,  l'auteur  allait  en  Ecosse  et  y  passait  trois 
jours  à  Abbotsford,  visitant  avec  Walter  Scott  tous  les  en- 
virons à  l'avance  connus.  Par  ce  voyage  il  accomplissait, 
en  quelque  sorte ,  le  cycle  régulier  de  ses  excursions  ro- 
mantiques. 


cbarge ,  comme  dans  un  combat.  Le  bulletin  du  8  mars  prenait  acte  de 
la  victoire  en  ces  termes  :  «  Comme  il  était  aisé  de  le  prévoir,  la  se- 
«  conde  représentation  du  Cid  d Andalousie  n'a  point  ressemblé  à  la 
«  première.  L'afïluence  du  public  était  la  même,  mais  les  dispositions 
«  étaient  autres,  et  la  pièce ,  convenablement  écoutée ,  n'a  pas  manqué 
c<  d'obtenir  tout  le  succès  auquel  elle  avait  droit.  On  a  vivement  ap- 
»  plaudi ,  on  a'  pleuré  ;  c'est  le  même  triomphe  que  celui  de  Marie 
H  Séuiirt.  1» 

(1)  Cet  état  douteux  a  cessé  depuis  la  publication  de  la  pièce  dans  les 
Œuvres f  chacun  peut  lire ,  mais  ce  n'est  qu'à  une  remise  en  scène 
qu'on  en  pourrait  complètement  juger.  —  Mademoiselle  Mars,  qui  re- 
présentait le  principal  personnage,  avait  bien  tout  le  charme  qui  était 
nécessaire  pour  représenter  dona  Estrelle ,  mais  il  lui  manquait  la 
force  et  le  pathétique.  Quant  à  Talma,  il  était  plein  de  grâce  dans  la 
scène  du  banc ,  et  produisait  un  grand  effet  dans  le  quatrième  acte.  On 
lit  au  tome  III  des  Mémoires  d'Ouvrard  :  «  Au  mois  de  septembre  1826, 
«  Talma  se  trouvant  à  dîner  à  la  Conciergerie  avec  plusieurs  person- 
n  nés,  à  la  fin  tlu  dîner  là  conversation  tomba  sur  le  théâtre.  —  Que 
«t  pense?-vous  du  romantique?  demanda  l'un  des  convives  à  Talma.— 
«  J'aime  le  romantique ,  répondit-il  vivement ,  mais  surtout  celui  de 
«<  Racine.  Nos  auteurs  vivants  ne  vont  pas  si  loin  que  ce  maître  dans 
"  le  genre.  Racine I  Racine!...  L'auteur  de  Marie  Stuart  lui  fournit  le 
n  sujet  d'une  foule  d'idées  que  je  n'ai  entendu  exprimer  à  personne.  Il 
<«  cita  beaucoup  de  vers  du  Cid  d'Andalousie;  il  aimait  ce  r^le.w 
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Le  poëme  de  la  Grèce  parut  en  4828.  Depuis  le  voyage 
de  i8â0,  la  Grèce  était  devenue  à  la  mode ,  et  le  troupeau 
des  rimeursy  avait  passé.  Tout  TEurotas,  chaque  semaine, 
était  bu  ;  on  ne  voyait  qu'abatis  de  lauriers-roses.  M.  Le- 
brun,  dans  ses  vers,  rendit  aux  rivages  célèbres  quelque 
chose  de  leur  naturelle  et  sauvage  verdeur;  on  sentit 
rhomrae  qui  avait  visité  ce  pays  de  renaissante  mémoire , 
avant  de  le  chanter.  M.  Thiers,  journaliste,  écrivait  que 
cette  composition ,  pour  ainsi  dire  errante,  était  pleine  de 
charme  (1).  M.  Ampère,  dans  le  Globe  (3),  y  relevait  ces 
vers  simples,  mélodieux,  touchants,  par  lesquels  le  poëte , 
revoyant  son  vaisseau  le  Thémistocle  à  la  tête  de  la  flotte 
qui  va  combattre ,  se  rappelle  les  impressions  toutes  paci- 
fiques du  premier  départ  : 

Et  nos  plaisirs  rêveurs  I  les  vagues  et  leur  bruit , 
Les  étoiles,  le  chant  prolongé  dans  la. nuit; 

Souvenir  qui  me  trouble  encore  î 
Et  nous  lisions  Homère  ;  et ,  dès  la  blonde  aurore , 
Je  sentais,  vers  la  mer  l'œil  fixé  tout  le  jour, 
Pour  Teau  bleue  et  profonde  un  indicible  amour, 

Et  j'écoutais  le  vent  sonore. 

Oh  !  c'était  un  charme  puissant 
D'entendre  sa  présence  à  la  poupe  fidèle , 
Et  de  voir  le  vaisseau  ,  sur  l'onde  alors  glissant , 
Fuir  et  pencher  sa  voile,  ainsi  qu'une  hirondelle , 
Quand  rasant  l'eau,  joyeuse ,  elle  y  trempe  son  aile. 

Il  fallait ,  remarque-t-on  justement,  avoir  vécu  sur  mer, 
avoir  aimé  la  mer ,  pour  la  chanter  ainsi.  En  somme,  à 
travers  des  portions  quelque  peu  incultes  et  rudes  comme 
le  pays  même,  on  sentait  partout  un  fond  de  récitatif 
qui  n'était  pas  écrit  d'après  les  impressions  d' autrui. 
La  façon  du  vers  ,  libre  dans  sa  forme  ,  et  souvent  hardi 
sans  système,  ne  rompait  pas  absolument  avec  l'ancien 

(1)  Constitutionnel,  25  août  18?8. 

(2)  26  mars  1828. 


116  PORTRAITS  CONTEMPORAINS. 

genre  (1),  mais  jurait  encore  moins  avec  le  goût  nouveau, 
avec  le  rhythme  émancipé  de  1828  ;  et  nous  alors,  poètes 
de  nouvelle  volée,  en  le  lisant,  en  tiotant  ses  coupes,  en  in- 
sistant sur  ses  mots  familiers  et  simples,  sur  les  gaietés 
de  klefte  lâchées  à  l'écho  : 

Du  pistolet  joyeux  il  fait  siffler  la  balla , 

nous  disions,  nous  avions  droit  de  dire  :  Il  est  des  nôtres, 
M.  Lebrun  allait  être  de  TAcadémie.  Depuis  son  succès 
dé  1820,  sa  place  y  semblait  marquée  avec  certitude  ;  seu- 
lement son  poème  sur  la  Mort  de  Napoléon  l'avait  fort  re- 
tardé. Sous  le  ministère  Villèle,  l'Académie  française  avait 
pris,  comme  toutes  choses,  une  couleur  politique  ;  de  très- 
légitimes  choix  y  purent  se  faire  sans  doute  sous  la  faveur 
royaliste,  mais  il  y  avait  exclusion  d'autres  choix  non  moins 
légitimes,  plus  populaires,  et  c'était  fâcheux  pour  l'Aca- 
démie, ajoutons  aussi  pour  la  constitution  sociale  des  let- 
tres. M.  Royer-Collard ,  le  premier ,  força  la  porte ,  et  les 
libéraux  purent  entrer.  M.  Lebrun  fut  nommé  tout  aussitôt 
après  M.  Royer-Collard.  On  jouait  ce  jour-là  la  Princesse 
Aurélie  à  la  Comédie-Française.  La  princesse,  en  entrant, 
aperçoit  quelque  homme  de  lettres  de  sa  cour  et  lui  dit  : 

Ah  !  votre  Académie  a  fait  un  fort  bon  choix , 
Le  public  avec  vous  a  nommé  cette  fois. 

Et  le  parterre  d'applaudir  très- vivement.  C'était  alors  l'âge 
d'or  des  publiques  sympathies.  Nous  aimons  à  en  rappeler 
ce  détail  aujourd'hui  que  M.  Lebrun,  à  son  tour,  vient  de 
contribuer  autant  que  personne,  par  son  vote  actif  et  per- 
sistant, à  faire  cesser  au  sein  de  l'Académie  l'absence  trop 
marquée  d'un  illustre  novateur  (2). 

(1)  Il  y  avait  encore  par-ci  par-là  quelques  périphrases, 

Le  tube  qu'on  allonge  ou  resserre  à  son  choix, 

pour  lorgnette.  (Article  de  M.  Patin,  Revue  encyclopédique t  mar« 
1828.) 
(•2)  M.  Victor  Hugo. 
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La  révolution  de  1830,  en  ouvrant  à  M.  Lebrun  la  car- 
rière de  la  haute  administration  et  des  affaires,  a  tenu,  en 
quelque  sorte,  pour  lui  les  promesses  et  payé  l'arriéré  de 
TEmpire.  Depuis  ce  temps,  le  poète,  l'homme  de  lettres  en 
lui  a  dû  se  moins  manifester,  et  on  ne  le  retrouverait  guère 
directement  que  dans  les  solennités  de  l'Académie,  y  por- 
tant la  parole  en  toute  convenance.  Ce  serait  sortir  de  notre 
sujet,  etpresque  de  notre  droit,  que  de  toucher  dans  l'homme 
l'esprit  disert,  sociable,  fidèle  k  ses  amitiés,  assorti  aux 
choses ,  et  faisant  honneur  à  son  passé  en  se  montrant  à 
l'aise  en  chaque  emploi.  Ce  que  nous  avons  voulu  ici,  c'a 
été,  à  propos  d'une  reprise  qui  rappelait  les  titres  acquis  , 
de  bien  marquer  la  trace  qu'a  faite  à  son  jour  M.  Lebrun 
dans  l'art  de  son  temps,  et  de  rattacher  à  son  nom  l'idée 
qu'il  y  faut  mettre  :  poêle,  presque  formé  déjà  sous  l'Em- 
pire, et  qui  sut  être  le  semi- romantique  le  mieux  autorisé 
sous  la  Restauration. 


15  janvier  1841. 


M.  LE  COMTE  MOLE. 

(Réception  à  l' Académie.} 


De  très-bonne  heure ,  et  presque  au  lendemain  de  son 
institution,  il  s'est  fait  des  épigrammes  contre  l'Académie; 
elles  venaient  de  ceux  même  qui  en  ont  été  et  de  ceux  qui 
n'en  pouvaient  pas  être.  Il  y  a  eu  les  épigrammes  que  j'ap- 
pellerai innocentes  et  gaies  ,  comme  celles  des  poètes  épi- 
curiens Chapelle  et  Lainez  au  dix-septième  siècle  ,  comme 
ensuite  celles  de  Piron.  Il  y  a  eu  les  traits  plus  violents  et 
même  envenimés,  comme  ceux  que  Chamfort,  tout  acadé- 
micien et  lauréat  d'académie  qu'il  était,  aiguisa,  tailla, 
assembla  en  faisceau,  pour  en  faire  un  instrument  de  mort 
aux  mains  de  Mirabeau,  qui  devait  frapper  le  coup.  Et 
pourtant  l'Académie  a  subsisté,  a  revécu  du  moins,  et  sans 
trop  se  modifier  encore;  elle  a  peu  dévié  de  l'esprit  de  sa 
fondation,  elle  y  est  revenue  dès  qu'elle  a  pu  ;  elle  a  même 
gardé  de  son  prestige ,  et  le  mot  de  d' Alembert,  dans  son 
ingénieuse  préface  des  Éloges  y  qui  répond  d'avance  à  tout, 
reste  parfaitement  vrai  :  «  L'Académie  française,  dit-il, 
est  l'objet  de  l'ambition  secrète  ou  avouée  de  presque  tous 
les  gens  de  lettres,  de  ceux  même  qui  ont  fait  contre  elle 
des  épigrammes  bonnes  ou  mauvaises  ,  épigrammes  dont 
elle  serait  privée  pour  son  malheur,  si  elle  était  moins 
recherchée  (i).  » 

(1)  Voltaire  a  dit  aussi  là-dessus  de  fort  jolies  choses,  et  qui  auraient 
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Montesquieu,  Boileau lui-même,  Charles  Nodier,  avaient 
commis  bien  des  irrévérences  contre  le  corps  ou  contre  les 
membres  immortels,  et  ils  en  ont  été;  et,  chose  plaisante! 
quand  on  est  une  fois  de  TÂcadémie,  on  fait  comme  tout 
académicien  ;  avec  plus  ou  moins  de  bonne  grâce ,  on  re- 
mercie dé  même,  on  est  flatté  de  môme,  on  est  plus  ou 
moins  conquis.  Nous  verrons  bien  pour  M.  Hugo. 

A  ceux  qui ,  jeunes ,  débutent  par  l'attaquer,  par  la  dé- 
daigner ,  l'Académie ,  qui  n'est  pas  une  personne  jeune , 
mais  d'âge  moyen ,  et  qui  ne  meurt  pas,  peut  répondre  : 
f  attendrai.  Cette  fièvre  d'audace  et  de  propre  bonheur, 
celle  ëbullition,  ce  rien  qu'on  appelle  la  jeunesse  se  passe, 
et  l'attaquant,  s'il  a  quelque  valeur  et  s'il  cherche  dans  la 
société  toute  la  place  k  laquelle  il  peut  prétendre,  commence 
un  jour  à  lorgner  de  loin  l'Académie.  S'il  est  vrai,  comme 
Ta  dit  d'Alembert  encore ,  que  l'écrivain  isolé  soit  une  es- 
pèce de  célibataire ,  il  vient  un  âge  où  les  plus  intrépides 
célibataires  commencent  à  ne  pas  trouver  absurde  de  se 
marier.  Pour  un  mariage  avec  l'Académie,  il  n'est  jamais 
trop  tard.  Et  l'Académie  vous  voit  venir,  et  elle  sourit,  et 
elle  triomphe  ;  et  dans  sa  malice  (car  elle  en  a,  jamais  de 
colère),  elle  vous  fait  dire  plus  d'une  fois  :  Repassez. 

L'Académie,  en  un  mot,  répond  parfaitement  à  un  cer- 
tain changement  d'âge  dans  les  esprits  littéraires.  A  vingt 
ans,  quand  on  est  novateur  et  révolutionnaire,  on  donne 
en  plein  dans  le  Chamfort.  A  quarante,  pour  peu  qu'on  s'é- 
coute sincèrement,  on  commence  à  pencher  au  d'Alembert. 

Quel  est,  quel  peut  être  le  rôle  de  l'Académie  dans  notre 
temps?  Comment  peut-elle  se  donner  toute  l'importance  qui 
lui  est  permise  et  que  plusieurs  lui  contestent?  Est-elle 
surtout  un  ornement  littéraire ,  et  doit-elle  se  borner ,  en 
général,  à  n'être  que  cela?  Graves  questions  toujours  agi- 
tées, et  assez  inutilement  par  ceux  qui  sont  hors  de  l'Aca- 
démie. Dès  qu'on  y  entre,  on  salue,  on  s'assoit  et  l'on  n'en 

encore  leur  à-propos.  (Voir  sa  lettre  à  M.  Lefebvre  sur  Us  tnconref- 
mnisattachés  à  la  littérature,  1732.) 
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parle  plus.  Mais  il  est  un  point  que  j^oserai  croire  plus  es- 
sentiel qu*aucun,  et  pour  lequel  il  n*y  a  aucune  innovation 
à  demander;  j'en  parlerai  donc;  il  ne  s*dgit  pas  du  Die-- 
tifmnaire*  C'est  que  dans  ce  temps  de  mœurs  littéraires  si 
mauvaises  et  si  gâtées ,  en  ce  temps  de  grossièreté  où  la 
littérature ,  ce  qu'on  ose  appeler  ainsi,  trop  souvent  imite 
la  rue  et  n'en  a  pas  la  police,  il  importa  que  l'Académie 
reste  un  lieu  où  la  politesse,  l'esprit  de  société»  les  rapports 
convenables  et  faciles,  une  transaction  aimable  ou  du  moins 
suffisante,  la  civilisation  enfin  en  littérature,  continuent  et 
ne  cessent  jamais  de  régner*  Il  importe  que  l'Académie 
redevienne  ou  reste  autant  que  possible  une  Compagnie, 
Des  coteries,  de  tout  temps  il  y  en  a  eu  au  sein  de  l'Aca- 
démre.  C'est  malgré  une  coterie  qu'y  entrait  La  Bruyère, 
lequel  s'en  est  si  fort  souvenu  dans  la  préface  de  son  dis- 
cours de  réception.  Mais  ces  petits  groupes  très-mobiles, 
et  formés  d'ordinaire  à  rencontre  d'une  seule  personne, 
n'avaient  rien  de  persistant  ;  ce  n'étaient  pas  des  partis. 
Au  dix-huitième  siècle,  en  avançant,  les  oppositions  intes- 
tines devinrent  plus  marquées,  plus  régulières  ;  les  évé* 
ques  et  le  parti  encyclopédique  se  disputaient  plus  ou 
moins  ouvertement  les  nominations.  La  pièce,  tout  à  fait 
parricide,  de  Chamfort,  en  90,  en  éclatant,  nous  révèle 
tout  ce  qu'il  y  avait  de  haines  sourdes  qui  couvaient  entre 
confrères  (i  ).  Pendant  les  dix  ou  quinze  années  de  révolution 

(l)  Cette  pièce  est  (l*ailleurs  des  plus  piquantes  pour  l'esprit.  Cham- 
fort s'égaye  bien  vivement  de  l'homme  de  lettres  célibataire  de  d'Alem- 
bert;  il  commente  très-drôlement  ce  mot  :  «  Vhomme  de  lettres  qui 
tient  à  V Académie  donne  des  otages  à  la  décence;  »  mais ,  si  malin  que 
fût  Chamfort ,  n'était-il  pas  un  peu  bonhomiqe  et  crédule  quand  il  di- 
sait :  «  Nous  arrivons  à  la  troisième  fonction  académique ,  les  compli- 
ments aux  rois ,  reines,  princes,  princesses;  aux  cardinaux,  quand  ils 
sont  ministres,  etc.  Vous  voyez,  messieurs  (Touvrage  est  sous  forme 
de  discours  ) ,  par  le  seul  énoncé ,  que  cette  partie  des  devoirs  acadé- 
miques  est  diminuée  considérablement ,  vos  décrets  ne  laissant  plus  en 
France  que  des  citoyens.  »  —  Le  monde  me  fait  parfois  l'effet  d'une 
très-bonne  montre;  on  fait  tout  pour  la  gâter  et  la  déranger;  mais, 
pour  peu  qu'on  la  laisse  quelque  temps  dormir  tranquille,  elle  revient 
d'eUe-mème  au  bon  point. 
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qui  suivirent,  le  parti  philosophique  était  le  mattre  h  Tins* 
titut,  dans  les  diverses  sectiops;  je  ne  sais  s'il  y  fut  aussi 
intolérant  qu'on  Ta  dit  quelquefois;  les  autres,  en  petit 
nombre,  s*y  montraient  certainement  assez  hargneux. 
Sous  la  Restauration,  il  y  eut  coup  d'État  dès  l'abord  ef 
installation  d'une  majorité  politique  au  sein  de  l'Âcadémio 
plus  que  restaurée.  Cette  espèce  de  domination  non  Ut^ 
téraire,  avec  d'heureux  intervalles  pourtant,  se  prolongea 
jusqu'au  renversement  du  ministère  Villèle  ;  c'est  cette  ré^ 
duction ,  cette  sujétion  de  l'Académie  à  un  parti  politique 
qui  est,  avant  toutes  choses ,  à  éviter.  La  modération  de  U 
révolution  de  Juillet  a  tourné  l'écueil,  et,  bien  qu'elle  ait 
rempli  TAcadémie  de  ses  personnages ,  c'a  été  à  des  titres 
bien  patents  et  sans  idée  aucune  d'asservissement  ou  d'ex- 
clusion. Ainsi  il  n'y  a  plus  de  parti  politique  faisant  loi  à 
l'Académie.  L'élection  de  M.  Hugo  vient  de  rompre  toute 
reprise  de  coalition  littéraire  exclusive,  si  toutefois  cela 
méritait  ce  nom.  L'important ,  c'est  que  l'Académie  soit 
libre  dans  ses  choix,  qu'elle  les  fasse  aussi  balancés,  aussi 
imprévus ,  aussi  étendus  que  possible ,  et  sans  s'interdira 
même  les  gens  de  lettres  proprement  dits,  spéciaux,  isolés, 
célibataires  obstinés  jusque-là ,  et  qui ,  à  ce  titre,  ont  mar- 
qué un  peu  vivement.  Chacun  a  ses  torts.  Ceux  qui  ne  se 
sont  occupés  toute  leur  vie  que  des  lettres,  ne  peuvent 
avoir  que  des  torts  et  des  peccadilles  littéraires ,  et  ils  en 
ont  nécessûrement,  à  moins  d'être  et  d'avoir  été  toujours 
des  sujets  exemplaires,  ce  qui,  on  en  conviendra,  est  la 
pire  des  choses  en  littérature. 

Après  cela ,  que  l'Académie  tempère ,  qu'elle  entremêle , 
qu'elle  espace  et  distance  (sont-ce  des  mots  académiques?) 
les  gens  de  lettres  par  des  choix  d'une  littérature  moins 
spéciale,  et  par  toutes  les  sortes  de  variétés  que  présen- 
tent ,  dans  une  société  comme  la  nôtre ,  les  applications 
publiques  de  l'a  parole  :  à  la  bonne  heure  !  l'Académie  est 
un  salon  ;  pour  qu'il  reste  le  premier  de  tous,  h  de  certains 
jours ,  il  faut  qu'il  n'y  manque  aucune  des  formes  et  des 
distinctions  possibles  du  langage.  £t  puis ,  qu'on  ne  l'ou- 
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blie  pas ,  plus  de  la  moitié  des  académiciens  de  tout  temps 
ont  été  des  grands  seigneurs,  des  évéques,  des  maréchaux 
de  France  de  père  en  fils ,  de  ces  membres ,  comme  disait 
le  digne  et  ingénieux  d'Alembert ,  que  la  Compagnie  avait 
plutôt  reçus  qu'adoptés.  Mais,  va-t-on  s'écrier,  on  a  aboli 
tout  cela;  non  point,  s'il  vous  plaît;  vous  retombez  dans 
l'illusion  de  Ghamfort  ;  on  n'a  point  aboli,  on  a  transformé 
tout  cela.  Il  n'y  a  plus  de  grands  seigneurs  à  l'Académie, 
reçus  h  ce  titre  et  sur  un  mot  du  roi.  Le  temps  est  loin  en 
effet,  où  le  duc  de  Villars  s'y  voyait  nommé  pour  succéder 
à  son  père  le  maréchal ,  lequel  en  était  poQr  la  victoire  de 
Senain.  En  4  738,  le  marquis  de  Sainte- Aulaire ,  le*  spiri- 
tuel ancêtre  du  très-légitime  académicien  d'hier,  avait, 
comme  directeur  de  l'Aca^démie ,  à  recevoir  le  duc  de  La 
Trémoille  qui  n'y  avait  d'autre  titre  que  ses  hautes  qua- 
lités et  fonctions  à  la  cour.  Mais  il  se  trouvait ,  par  bonne 
fortune,  que  le  père  de  ce  duc  de  La  Trémoille  avait  épousé 
la  petite-fille  de  madame  de  La  Fayette,  l'auteur  de  la 
Princesse  de  Clèves^  et  le  nouvel  académicien ,  arrière-petit- 
fils  de  madame  de  La  Fayette  par  sa  mère,  se  pouvait  dire 
de  la  sorte  petit-neveu  (k  la  mode  académique)  de  la  Prin- 
cesse de  Cièves  et  de  Zaide,  M.  de  Sainte- Aulaire ,  en 
homme  d'esprit  et  de  ressource ,  ne  manqua  pas  de  le  lui 
dire  :  «  Pouvaient-elles  mieux  s'acquitter  {les  Lettres)  de 
ce  qu'elles  devaient  elles-mêmes  k  cette  femme  incompa- 
rable, dont  le  nom,  qui  s'est  perdu  dans  votre  maison, 
fut  encore  moins  fameux  par  les  grands  hommes  qui  l'ont 
porté...,  que  par  \es  deux  chefs-d'œuvre  immortels?...  •  Et 
il  se  jette,  en  finissant,  sur  Castor  et  Pollux,  comme  Simo- 
nide.  On  est  bien  loin  de  ce  temps-là.  Mais ,  encore  une 
fois ,  il  y  a  eu  transformation  plutôt  que  destruction  à  l'A- 
cadémie, et  les  hautes  fonctions,  les  services  rendus  à 
l'Etat  dans  la  carrière  publique,  sont  et  seront  toujours  des 
indications  pour  les  choix ,  pourvu  qu'il  s'y  j'oigne  à  l'appui 
un  accompagnement,  un  prétexte  littéraire,  ou  un  reten- 
tissement d'éloquence. 
La  société  est  faite  ainsi,  elle  a  ses  raisons.  Si  littérateur 
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qu'on  soit  ou  qa'on  se  fasse,  je  ne  saurais  y  voir  un  grand 
inconvénient.  Le  danger  pour  rAcadémie,  si  danger  il  y 
avait,  ne  viendrait  jamais  de  quelques  hommes  distingués 
et  lettrés  du  monde  politique;  il  viendrait  des  gens  de 
lettres  médiocres  s' attroupant  en  bloc,  se  coalisant  ou  se 
déchirant.  Si,  par  grand  hasard  et  malheur,  un  Trissotin 
se  glissait  dans  l'Académie,  oh!  pour  Dieu!  qu'il  n'y  ait 
du  moins  jamais  de  Vadius  ;  ou  si  Vadius  s'y  trouvait  in- 
stallé ÉlkDS  qu'on  sût  comment,  pour  Dieu!  alors  qu'on  n'y 
reçoive  jamais  Trissotin.  Échapper  toujours  aux  ridicules 
littéraires,  c'est  beaucoup,  c'est  difficile  pour  un  corps; 
mais  surtout  ne  jamais  donner  accès  aux  vices  littéraires, 
voilà  le  possible  et  l'essentiel.  Les  vices  littéraires  sont  ce 
qu'il  y  a  au  monde  de  plus  bas  et  de  plus  vil  ;  la  littérature 
actuelle  en  abonde.  Je  conçois  que  l'Académie  mette  du 
temps  et  grande  réserve  à  trier. 

Pour  les  gens  de  lettres  eux-mêmes,  s'ils  en  valent  la 
peine,  il  n'est  pas  sans  profit  d'attendre  la  fin  de  l'épreuve 
et  de  n'arriver  à  l'Académie  qu'un  peu  sur  le  tard.  Le 
mieux  est  d'avoir  fourni  auparavant  tout  ce  qu'on  peut  en 
plein  air,  avec  ses  coudées  franches.  Même  dans  les  plus 
beaux  jours  du  passé  académique ,  de  bien  illustres ,  il  est 
flatteur  de  se  le  dire,  sont  entrés  tard  et  bien  tard  :  Boi- 
leau,  La  Fontaine ,  Voltaire  : 

Et  j*avais  cinquante  ans  qyand  cela  m'arriva. 

Une  compagnie  d'honnêtes  gens,  aimant  les  lettres,  y 
arrivant ,  y  revenant  de  bien  des  côtés ,  se  plaisant  à  en 
causer  dansleur  âge  mûr,  ou  sur  leurs  vieux  jours,  s'y 
réconciliant,  s'il  le  faut,  et  croisant  sur  un  môme  point, 
sur  un  mot  de  vocabulaire,  des  pensées  d'origine  bien  di- 
verse, ain&i  je  me  figure  la  réunion  de  famille  et  le  tous- 
les-joursAe  l'Académie. 

£n  face  du  public ,  c'est  autre  chose ,  c'est  la  distribution 
bien  entendue  de  revenus  assez  considérables ,  la  dispen- 
sation  de  certaines  récompenses  littéraires ,  la  provocation 
à  de  certains  travaux  ou  exercices  plus  ou  moins  bien 
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choisis.  Il  y  a  enfin  dans  rAcadémie  le  grand  corps  dQ 
l'ÉtaJ,  —  je  passe  et  m'incline. 

Un  des  hommes  qui  ont  caché  et  enterré  le  plus  d'esprit 
sous  le  plus  d'érudition,  Gabriel  Naudé,  assistant  à  la 
fondation  des  Académies  d'Italie  et  de  France,  a  dit  qu'elles 
étaient  des  6a/«,.que  les  bons  esprits  y  allaient  comme  les 
belles  femmes  au  bal,  pour  y  passer  leur  temps  agréable- 
ment et  pour  s'y  montrer.  Je  ne  sais  si  Richelieu ,  quj 
aimait  tant  les  ballets ,  et  qui  savait  qu'on  les  aime  e^ 
France ,  a  pensé  à  cela  en  fondant  l'Académie  française  ; 
mais.il  se  trouve  que  c'est  assez  vrai  (i).  Oui,  on  y  peut 
voir  parfois  des  i>àh  de  beaux  esprits ,  ba]s  parés ,  bril- 
lants, très-pourus.  Plus  jeui^e  on  aimait  i|iieux  un  autrp 
bal,  plus  frivole  certainement,  plus  sérienx  aussi >  denian- 


(1)  Il  est  juste  de  reconnaître  que  le  discours  de  réception  qui  est,  à 
proprement  parler,  le  menuet  du  bal,  n*a  pas  été  inventé  par  Riche- 
lieu. Le  premier  académicien  qui  ait  introduite  mode  de  ce  discours 
est  Patru.  Il  imagina,  à  son  entrée  (1640),  d'adresser  un  si  beau  re- 
mercîment  à  la  Compagnie,  qu'on  obligea  tous  ceux  qui  furent  reçus 
depuis,  d'en  faire  autant.  Toutefois  ces  réceptions  n'étaient  point  pu- 
bliques, et  Ton  n'y  dansait  le  menuet  qu'entre  soi.  Ce  fut  Charles 
Perrault,  bien  plus  tard,  qui  lit  faire  le  second  pas  et  qui  décida  la 
publicité  :  «  Le  jour  de  ma  réception  (1671),  dit-il  en  ses  agréables 
Mémoires,  je  fis  une  harangue  dont  la  Compagnie  témoigna  être  fort 
satisfaite,  et  j'eus  lieu  de  croire  que  ses  louanges  étoient  sincères.  Je 
leur  dis  alors  que  mon  discours  leur  ayant  fait  quelque  plaisir,  il  au- 
roit  fait  plaisir  à  toute  la  terre ,  si  elle  avoit  pu  m' entendre  ;  qu'il  me 
sembloit  qu'il  ne  seroit  pas  mal  à  propos  que  l'Académie  ouvrît  ses 
portes  aux  jours  de  réception,  et  qu'elle  se  fît  voir  dans  ces  sortes  de 
cérémonies,  lorsqu'elle  est  parée....  Ce  que  je  dis  parut  raisonnable,  et 
d'ailleurs  la  plupart  s'imaginèrent  que  cette  pensée  m'avoit  été  inspirée 
par  M.  Colbert  :  ainsi  tout  le  monde  s'y  rangea.  »'  Le  premier  acadé- 
micien qu'on  reçut  après  lui  et  qu'on  reçut  en  public  (1673) ,  fut  Flé- 
chier ,  digne  d'une  telle  inauguration.  Perrault ,  qui  mettait  les  mo- 
dernes si  fort  au-dessus  des  anciens ,  comptait  parmi  les  plus  beaux 
avantages  de  son  siècle  cette  cérémonie  académique  dont  il  était  le 
premier  auteur  :  a  On  peut  assurer,  dit-il,  que  l'Académie  changea  de 
face  à  ce  moment  :  de  peu  connue  qu'elle  étoit  elle  devint  si  célèbre 
qu'elle  faisoit  le  sujet  dès  conversations  ordinaires.  »  Les  Grecs  avaient 
les  Jeux  olympiques ,  les  Espagnols  ont  les  combats  de  taureaux ,  la 
société  française  a  les  réceptions  académiques. 
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dez  à  Reméo*  Les  beaux  esprits,  les  délieats^  en  avançant, 
se  mettent  à  convoiter  ce  dernier  bal  commode ,  riant ,  bo^ 
noré.  On  a  tout  vu ,  on  a  assez  dit.  On  est  un  peu  las  de  la 
vie,  du  festin,  non  pas  assez  pour  quitter  la  table;  c'est  le 
dessert.  «  Je  ne  sors  point ,  si  ce  n'est  pour  aller  un  peu  à 
TAcadémie,  afin  que  cela  m^ amuse,  »  disait  La  Fontaine. 
En  autre  saison ,  ne  lui  en  voulez  pas ,  il  eût  mieux  aimé 
aller  au  bois  sous  la  coudrette,  méipe  seul^  pour  dormir 
parmi  le  thym  et  la  rosée, 

L'Académie  française,  ejitre  toutes  les  autres,  est  la 
seule  qui  ait  gardé  le  privilège  de  donner  des  bals,  ou  pour 
parler  moins  légèrement,  de  vraies  fêtes.  C'en  est  une 
toutes  les  fois  qu'elle  a  à  recevoir  un  nom  connu ,  célèbre. 
C'en  était  une  l'autre  jour  et  très-brillante.  Bien  des  points 
de  vue  s'y  joignaient.  Il  y  avait  jouissance  de  société,  il  y 
avait  caractère  public  et  sérieux  hommage  :  uii  prélat 
mort,  un  homme  d'État  considérable  qui  le  remplaçait,  et 
qu'on  nous  permette  d'ajouter,  un  homme  aimable. 

Je  ne  dirai  pas ,  je  ne  sous -entend  rai  pas  un  mot  de  po- 
litique dans  tout  ceci ,  }e  me  hâte  de  le  déclarer ,  même 
s'il  m'arrivait,  paf  mégarde,  de  me  risquer  à  toucher  au 
discours  de  M.  Dupin.  Pas  un  mot  de  politique,  ceci  seu- 
lement :  quand  on  est  bien  persuadé  (et  c'est  peut-être  fort 
triste)  que  l'art  de  gouverner  les  hommes  n'a  pas  dû 
changer  malgré  nos  grands  progrès ,  et  que ,  moyennant 
ou  nonobstant  les  divers  appareils  plus  ou  moins  repré- 
sentatifs et  soi-disant  vrais,  au  fond  cet  art,  ce  grand 
art ,  et  le  premier  de  tous ,  de  mener  la  société  à  bien ,  de 
la  conserver  d'abord,  de  l'améliorer  et  de  l'agrandir  s'il  se 
peut,  ne  se  pratique  jamais  directement- avec  succès  qu'en 
vertu  de  certains  résultats  secrets  d'expérience  très-rigou- 
reux, très-sévères  dans  leur  équité,  très-peu  optimistes 
enfin,  on  en  vient  à  être ,  non  pas  indifférent,  mais  assez 
indulgent  pour  les  oppositions  de  systèmes  plus  apparentes 
que  réelles ,  et  à  accorder  beaucoup ,  au  moins  quand  on 
n'est  que  simple  amateur,  à  la  façon  :  je  rentre,  on  le  voit, 
en  pleine  littérature. 
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Parmi  les  hommes  d*Ëtat  qui  ont  paru  en  première  ligne 
dans  nos  affaires  depuis  dix  ans,  il  en  est  plusieurs  qui  se 
sont  fait  bien  des  titres  de  gravité ,  de  vertu ,  d'éloquence; 
il  en  est  deux  que  j'ai  toujours  involontairement  rapprochés 
par  le  contraste  et  aussi  par  de  certaines  ressemblances 
dans  l'effet  produit.  M.  Thiers  est  certainement  un  homme 
de  la  toute  nouvelle  société;  M.  Holé  devient  chaque  jour 
un  des  plus  rares  représentants  de  l'ancienne.  Ils  appar- 
tiennent, au  moins  depuis  quelques  années,  à  des  systèmes 
opposés  et  qui  se  sont  combattus  ;  l'origine  de  leurs  idées 
semblait  les  destiner  à  se  combattre  bien  plus  nettement 
encore.  Les  habitudes,  les  applications  de  leur  parole ,  ou 
sobre  et  proportionnée,  ou  abondante  et  féconde,  en  font 
des  orateurs  des  plus  distincts.  £h  bien  !  l'un  et  l'autre 
pourtant,  à  l'aide  ou  des  saillies  ou  des  nuances  de  cette 
parole,  l'un  et  l'autre  de  plus  ou  moins  loin  et  tous  les 
deux  de  près,  arrivent  k  produire  un  effet  analogue  de 
persuasion  facile,  de  séduction  aisée.  Ils  agréent  chacun 
dans  sa  forme  ;  on  a,  si  on  l'osait  dire,  du  goût  pour  eux. 
Un  certain  charme  d'orateur  ou  de  causeur  est  bien  quel- 
que chose  à  noter  le  jour  où  l'on  parle  d'académie. 

Je  disais  tout  à  l'heure  que  le  rôle  le  plus  indiqué  de 
•  l'Académie  en  ce  moment  était  de  maintenir,  au  milieu  de 
la  ruine  des  procédés  et  à  travers  les  violations  courantes 
du  droit  des  gens  dans  les  lettres,  une  certaine  politesse, 
une  conciliation  dans  son  sein,  une  douceur  enfin  de  civi- 
lisation à  l'aide  de  ce  qui  en  a  été  toujours  considéré  comme 
l'expression  et  la  fleur.  En  portant  son  choix  sur  M.  Mole , 
qu'a-t*elle  fait,  sinon  de  se  donner  l'élu  que  lui  aurait 
offert  en  tout  temps ,  et  lorsque  la  chose  comme  le  nom 
existait  le  plus ,  la  société  française  elle-même  ? 

M.  Mole,  au  début  de  son  discours,  a  parlé  avec  modestie, 
avec  émotion ,  des  jours  de  son  enfance  et  des  enseigne- 
ments littéraires  réguliers  qui,  a-t-il  dit,  lui  ont  manqué. 
««Vous,  les  maîtres  de  l'art  d'écrire  et  de  la  parole,  la 
chaîne  des  temps  n'a  pas  été  interrompue  poiir  vous;  avant 
d'exceller  vous-mêmes ,  vous  avez  appris,  Ceux  qui  vous 
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ont  précédés  dans  la  carrière  y  ont  dirigé  vos  premiers 
pas...  Vous  ne  sentez  peut-être  pas  assez  vous-mêmes  tout 
le  prix  de  ces  biens  que  vous  avez  reçus;  croyez-en  celui 
qui  les  regrettera  jusque  dans  sa  vieillesse,  et  dont  l'en- 
fance  sans  protection ,'  sans  guide ,  n'eut  de  leçons  que 
celles  du  malheur.  »  —  On  s'étonnait  un  jour  devant 
M.  d'Andilly  que  son  très-jeune  frère,  le  docteur  Amauld, 
au  sortir  des  écoles ,  eût  pu  produire  en  français  un  livre 
aussi  bien  écrit  que  celui  de  la  Fréquente  Communion. 
«Mais  il  me  semble,  répliqua  M.  d'Andilly  un  peu  fière- 
ment, qu'il  n'avait  pour  cela  qu'à  parler  la  langue  de  sa 
maison.  »  A  la  modestie  de  M.  Mole,  on  aurait  pu  répon- 
dre quelque  chose  de  tel.  S'il  n'eut  pas  les  écoles ,  il  eut  la 
famille.  Et  quant  au  fond,  il  ne  sera  pas  sans  intérêt  ici 
de  parler  de  ces  leçons  du  malheur  qu'il  a  touchées  d'un 
mot. 

Son  père,  président  au  parlement  de  Paris ,  n'avait  point 
émigré  ;  après  un  voyage  à  Bruxelles ,  où  son  fils ,  âgé 
alors  de  dix  ans,  l'accompagnait,  il  était  rentré  en  France 
dans  le  délai  accordé  par  la  loi.  Mais  bientôt,  mis  en  arres- 
tation par  mesure  générale  avec  les  principaux  habitants 
da  faubourg  Saint-Germain  ,  il  faillit  être  enveloppé  dans 
les  massacres  de  septembre.  C'est  alors  que  commença 
cette  rude  et  forte  éducation  des  choses  pour  le  jeune  Ma- 
thieu Holé ,  âgé  de  onze  ans.  Il  s'agissait  de  sauver  son 
père,  il  fallait  pénétrer  aux  sections,  solliciter  les  meneurs, 
les  intéresser,  arracher  un  ordre  de  délivrance.  Cette  pre- 
mière fois  le  jeune  enfant  l'obtint  ;  il  vit  son  père  tiré  vivant 
du  sein  du  massacre  et  ramené  à  l'hôtel  Mole  aux  applau- 
dissements du  même  peuple  mobile  qui,  la  veille,  l'aurait 
insulté,  et  qui  le  lendemain  le  verra  mourir.  Le  jeune 
homme  ne  se  doutait  pas  qu'il  avait  déjà  beaucoup  appris. 
11  avait  déjà  trouvé,  par  piété  filiale,  dans  ses  journées 
passées  aux  sections ,  quelque  chose  de  l'art  d'aborder,  de 
deviner,  de  manier  les  hommes. 

Son  père  ne  tarda^  pas  à  être  ressaisi  par  la  loi  des  sus- 
pects; compris  ensuite  dans  la  mise  en  jugement  du  par- 


158  PORTRAITS  CONTEMPORAINS. 

lement  de  Paris,  il  allait  monter  à  Téchaf^ud.  Cette  fois, 
les  sollicitations ,  les  eiforls  désespérés  du  jeune  homme  ne 
purent  rien  :  il  passait  sa  vie  à  épier  à  la  sortie  quelques 
membres  du  tribunal  ou  de  la  Convention ,  quelque  an- 
cienne connaissance,  telle  que  Hérault  de  Séchelles,  qu*i| 
avait  vu  chez  son  père.  Rien  n*y  fit.  Son  père  mourut.  Le 
lendemain  de  Texëcution ,  sa  mère ,  sa  famille  et  lui ,  fils 
unique,  étaient  mis  hors  de  Thôtel  Mole,  et  dépouillés  de 
tout,  à  la  lettre,  par  confiscation  nationale.  Il  avait  treize 
ans  à  peu  près,  et  il  dut  devenir  Tunique  soutien  des  siens 
pendant  quelques  années.  La  détresse  des  premiers  mois 
fut  inexprimable.  Sa  précocité  acheva  de  s'y  développer; 
sa  nature  offrait  alors,  à  ce  qu'il  parait,  un  caractère  mé- 
ditatif qui  s'est  dérobé  depuis  sous  le  positif  des  affaires 
et  la  bonne  grâce  du  monde. 

Robespierre  tomba  :  le  jeune  témoin  assistait  aux  séances 
de  la  Convention  qui  amenèrent  sa  chute.  C'était  un  cours 
de  rhétorique  parlementaire  très-forte,  ou  même  de  philo- 
fiophie  de  l'histoire ,  qui  en  valait  bien  un  autre.  La  dis- 
cussion de  l'Adresse  pourrait  bien  après  ne  paraître  qu'un 
jeu.  Il  recueillit  de  tout  cela  des  impressions  profondes, 
ineffaçables,  de  ces  impressions  qui  ne  devraient  jamais 
être  séparées  de  l'histoire,  et  sans  lesquelles  elle  n'est  que 
froide  et  morte ,  toujours  plus  ou  moins  menteuse.  Et  on 
ne  la  comprend ,  l'histoire ,  que  quand  on  la  revivifie  avec 
ces  impressions  devinées,  ressaisies  dans  le  passé,  à  l'aide 
de  celles  que  nous  éprouvons  nous-mêmes  dans  le  pré- 
sent. 

Au  moment  de  pire  souffrance,  un  volume  de  Bernardin 
de  Saint-Pierre  tomba  sous  la  main  du  jeune  homme  ;  il 
n'avait  rien  lu  ;  ce  fut  comme  un  rayon  consolateur  qui 
vint  luire  à  ses  yeux  et  lui  révéler  un  monde  nouveau.  Un 
peu  plus  tard ,  ayant  trouvé  un  petit  emploi  qui  l'envoyait 
à  une  vingtaine  de  lieues  de  Paris,  il  y  lut  les  ouvrages  de 
Richardson;  mais  son  trouble  intérieur,  loin  de  s'en  apai- 
ser, s'en  accroissait  encore.  Un  brave  capitaine,  homme 
instruit,  lui  conseilla  de  sortir  de  ce  vague  douloureux  par 
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des  études  précises,  et  s'offrit  de  lui  enseigner  les  mathé- 
maticjues.  Le  jeune  homme  s'y  appliqua  aussitôt  et  y  réussit 
singulièrement.  Les  jours  et  une  partie  des  nuits  suffi- 
saient à  peine  à  son  zèle.  De  retour  à  Paris ,  il  put  suivre 
les  cours  de  l'école,  alors  libre,  qui  menait  aux  ponts-et- 
chaussées ,  aux  mines,  aux  armes  savantes,  et  il  y  rencon- 
trait, comme  camaradjB,  celui  qui  fut  le  général  Bernard, 
et  doQt  l'éloge  l'a  ramené  à  ce  touchant  souvenir.  De  tout  le 
discours  de  M.  Dupin,  j'aime  à  me  rappeler  un  mot  qui 
aurait  semblé  parfait ,  sMl  avait  été  moins  accompagné  ; 
«  Vous  av.ez  fait  cora.mp  nous ,  monsieur ,  vous  avez  com- 
mencé. »  —  Cependant  les  temps  étaient  devenus  meil- 
leurs; la  société  entière  renaissait.  La  Harpe,  au  Lycée, 
rouvrait  son  pours;  les  acteurs  français,  sortis  de  prison, 
rendaient  la  vie  aux  chefs-d'œuvre.  On  se  retrouvait,  on 
vivait.  Ce  fut  un  moment  unique  pour  tous  ;  que  n'était-ce 
pas  pour  ceux  qui  y  arrivaient  dans  le  flot  montant  et  l'au- 
rore de  leur  propre  jeunesse  ! 

On  croit  trop  que  la  société,  la  civilisation,  sont  dep 
choses  inhérentes  à  l'homme,  impérissables,  et  comme 
élernelles.  Réfléchissez  un  peu  :  à  chaque  révolution,  k 
chaque  calamité  sociale  un  peu  longue,  quelle  interruption 
notable  en  tout  se  fait  aussitôt  sentir  !  et  combien  il  fau- 
drait peu  de  chose  pour  l'intercepter ,  pour  l'éteindre,  cette 
civilisation  dont  on  est  si  sûr,  aux  lieux  mêmes  oii  elle  pa- 
raît le  plus  brillante  !  La  société,  a-t-on  dit,  est  une  inven- 
tion d'Orphée  ;  mais  il  convient  d'y  veiller,  de  l'entourer  d'un 
entretien  perpétuel,  souspeine  d'avoir  à  la  réinventer  encore. 

A  ce  moment  de  renaissance,  aux  environs  de  iSOO, 
M.  Mole,  qui  avait  retrouvé  toutes  les  relations  naturelles 
de  sa  famille,  y  joignit  des  amitiés  littéraires  illustres  et 
toutes  particulières.  Fontanes,  rentré  de  son  exil  de  fructi- 
dor, se  liait  étroitement  avec  lui;  M.  Joubert,  dont  on  sait 
de  belles  pensées  et  dont  les  œuvres  plus  complètement  re- 
cueillies ne  tarderont  pas  à  paraître  (1),  voyait  dans  le 

(1)  Ces  Œuvre»  ont  paru  (l8iS ,  2  vol.  ioi^")  ;  elles  contiennent  plu- 
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jeune  homme  sérieux  le  confident  peut-être  le  plus  ouvert  à 
ses  subtiles  et  fines  délicatesses.  M.  de  Bonald  s'y  mêlait; 
M.  de  Chateaubriand,  enfin,  venait  couronner  le  cercle  de 
cette  intimité  d*alors,  autour  de  madame  de  Beaumont. 
Les  Mémoires  consacreront  un  jour  cette  société  de  la  rue 
Neuve-du-Luxembourg. 

En  entendant  l'autre  jour  à  l'Académie  M.  Mole,  il  me 
semblait  reconnaître  une  teinte  marquée  de  cette  époque 
qui  se  réfléchissait  dans  son  discours  ;  c'était  un  certain 
accent  de  doctrines  religieuses,  sociales,  conservatrices, 
réparatrices.  L'abbé  Émery  y  avait  bien  la  louange  qu'on 
lui  donnait  en  ce  temps-là.  L'académicien  parlait  entre 
M.  de  Chateaubriand  et  M.  Royer-Collard.  Et  nul  doute 
que  c'était  le  souvenir  de  ces  années  de  jeune  union  ,  qui 
avait  ramené  là  M.  de  Chateaubriand ,  malgré  son  absence 
de  dix  ans  à  ces  sortes  de  solennités. 

Un  ouvrage  de  M.  Mole  se  rapporte  à  ce  momentqui  pré- 
céda son  entrée  dans  la  carrière  publique.  Il  fil  paraître  en 
i  806,  sans  nom  d'auteur ,  des  Essais  de  Morale  et  de  Poli- 
tique y  qu'appuyèrent  fort  ses  amis,  Fontanes  notamment 
dans  le  Journal  de  l'Empire,  Beaucoup  de  gens  aujourd'hui 
vous  parlent  à  l'oreille  de  cet  ouvrage  et  l'incriminent  sur 
ouï-dire;  la  plupart  seraient  fort  étonnés,  s'ils  le  lisaient, 
d'y  trouver  un  écrit  tout  de  forme  métaphysique  et  de  dé- 
duction abstraite,  d'un  dogmatisme  ingénieux,  mais  assez 
difficile  et  obscur.  Le  livre  donne  du  respect  pour  la  jeune 
intelligence  qui  l'a  conçu.  On  sent  que  l'auteur  a  causé 
beaucoup  avec  M.  de  Bonald,  et  qu'aussi  il  a  étudié  les 
mathématiques.  Mais,  si  mûr  qu'il  fût  alors,  il  ne  l'était 
pas  encore  assez  pour  paraître  simple.  Je  conjecturerais 
que  les  résultats  de  l'expérience  de  l'homme  politique  sont 
devenus,  depuis ,  d'autant  plus  positifs  qu'il  ne  les  formule 
jamais. 

La  seconde  édition  des  Essais  de  Morale  et  de  Politique 

sieurs  lettres  intéressantes  adressées  à  M.  Mole;  si  je  ne  me  trompe,  il 
en  reste  encore  d'inédites,  et  non  pas  des  moins  curieuses. 
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(1809)  contenait  de  plus  une  Vie  de  Mathieu  Molé^  oii  se 
mêlent  avec  convenance ,  à  une  manière  nette  et  tout  k  fait 
saine,  quelques  traits  d'imagination  et  de  sentiment  :  «  Pen« 
dant  que  Troie  était  en  flammes ,  écrit  l'auteur  en  com* 
mençant ,  peu  de  gens  ont  imité  le  pieux  Ënée  ;  pour  moi, 
moins  heureux  que  lui,  je  n'ai  pu  sauver  mon  père,  mais 
je  ne  me  suis  jamais  séparé  de  mes  dieux  domestiques.  » 
Les  dernières  pages  offrent  quelque  chose  de  méditatif, 
une  sorte  de  reflet  détourné,  mais  sensible,  du  jeune  con- 
temporain de  René  :  «  Au  terme  de  sa  carrière,  dit-il  de 
son  grand  aïeul,  on  ne  vit  point  se  réveiller  en  lui  ces  re- 
grets si  ordinaires  aux  vieillards.  Il  n'éprouva  pas  le  besoin 
d'aller  goûter  dans  la  retraite  le  souvenir  de  ses  sacrifices. 
Il  ignora  cette  sorte  de  rêverie  des  derniers  jours  que  pro- 
duisent les  illusions  détruites,  et  qui  console  de  tout  ce  qui 
échappe  par  le  plaisir  d'en  être  détrompé.  Exempt  d'infir- 
mités et  de  mélancolie ,  comme  un  ouvrier  robuste ,  vers  la 
fin  de  sa  tâche ,  il  s'endormit.  » 

En  cette  renaissance  de  toutes  choses,  on  reprenait  quel- 
ques anciens  livres  oubliés  ;  Balzac  redevint  de  mode  un 
instant  ;  on  en  publia  des  pensées ,  on  en  causait  beaucoup. 
Il  semblait  que  la  société  voulût  refaire  par  lui  sa  rhétori- 
que. Un  jour,  à  Ghamplâtreux,  comme  la  conversation 
roulait  sur  cet  auteur,  M.  Mole,  qui  l'avait  sous  la  main, 
l'ouvrit,  le  commenta  :  plus  d'un  auditeur  en  a  gardé  le 
souvenir,  comme  d'une  agréable  leçon. 

Balzac  et  sa  rhétorique  ne  venaient,  pour  M.  Mole,  que 
tard ,  après  Tétude  de  la  société ,  des  hommes ,  des  mathé- 
matiques, après  l'école  des  choses.  Il  ne  lui  en  est  resté, 
dans  le  style  et  dans  la  parole ,  que  l'indispensable.  Son 
expression  comme  orateur  est  surtout  simple.  Il  s'est  fait, 
dans  les  luttes  parlementaires  dernières  où  il  a  paru  se 
surpasser,  un  genre  à  lui  qui  n'a  rien  d'ambitieux  et  qui 
persuade.  Au  milieu  des  grands  éclats  et  des  torrents  d'é- 
loquence de  tant  d'orateurs  rivaux ,  il  a  trouvé  sa  veine  à 
part.  Ces  joutes  brillantes  des  princes  de  la  parole  ne  sont- 
elles  pas  un  pur  jeu  et  en  pure  perte?  demandait-on  un 
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jour  devant  lui  ;  et  il  répondait  que  la  plus  grande  origina- 
lité serait  encore  celle-ci  :  un  honnête  homme  venant  4irê 
simplement  et  clairement  des  choses  sensées,  J* appuie  cet 
amendement  proposé  à  l'antique  définition  de  l'orateur. 

Ce  tact,  celte  justesse  délicate  qu'il  n'a  cessé  de  garder 
sur  des  scènes  plus  passionnées ,  ne  pouvait  lui  manquer 
au  sein  de  l'Académie,  où  il  est  permis  d'en  faire  preuve  à 
loisir.  Je  ne  relèverai  que  quelques  traits  du  discours  çk  et 
là.  On  a  fort  applaudi  et  l'on  goûte  de  nouveau  à  la  lecture 
cette  parole  de  moraliste  sur  l'indulgence  :  «  Pour  moi ,  je 
le  confesse,  le  résultat  d'une  longue  suite  de  jours,  qui  ne 
sont  pas  sans  souvenirs,  n'aura  pas  été  uniquement  de 
rendre  mes  convictions  d'autant  plus  inébranlables,  mais 
aussi,  mais  surtout  de  m' apprendre  que  l'indulgence,  dont 
on  se  vante,  a  encore  des  rigueurs  que  n'aurait  pas  une 
complète  justice  (1).  » 

De  simples  mots  ont  produit  un  effet  au  passage  :  «•  Voilà, 
me  dit-il  un  jour  (en  parlant  de  l'abbé  Èraery),  voilà  la 
première  fois  que  je  rencontre  un  homme  doué  d'un  véri- 
table pouvoir  sur  les  hommes,  et  auquel  je  ne  demande 
aucun  compte  de  l'usage  qu'il  en  fera.  »  Ce  me  dit^il  vn 
jourB.  fait  mouvement;  il  s'agissait  de  Napoléon.  Les  hom- 
mes qui  ontxausé  avec  Napoléon  deviennent  rare§.  M.  Mole 
est  un  de  ceux  avec  qui  il  a  le  plus  causé ,  et  de  tout  ;  car 
ce  que  Napoléon  avait  peut-être  encore  de  plus  remarqua- 
ble ,  c'était  l'esprit ,  l'audace  et  la  verve  de  l'esprit.  Les  Sou- 
venirs entièrement  écrits  de  M.  Mole  en  rendront  plus  tard 
iidèle  témoignage. 

L'orateur,  à  un  endroit,  a  très-bien  caractérisé  et  loué  le 
style  uni  et  limpide  de  M.  de  Bausset,  qui  réfléchit  quelque 

(1)  Cecime  rappelle  une  lettre  de  Pline  le  Jeune  (liv.  VIII,  22),  dam 
laquelle  l'aimable  et  ingénieux  Romain  recommande  aussi  l'indulgenco 
comme  tenant  de  près  à  la  justice,  et  cite  à  l'appui  un  mot  de  Thraséas, 
de  ce  personnage  à  la  fois  le  plus  austère  et  le  plus  humain  :  Quitiiia 
oditf  homines  odit ;  voulant  faire  entendre  que  c'est  une  pente  trop 
aisée  de  passer  de  la  haine  des  vices  à  celle  des  hommes.  Il  faut  voir  le 
passage  dans  Plipe. 
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chose  de  ce  dix-seplième  siècle  dont  il  parcourt  Thistoire.  On 
a  comparé  aussi  les  nombreuses  et  agréables  citations  que 
fait  M.  de  Bausset  des  écrivains  du  grand  siècle ,  à  des  îles 
Terdoyantes  et  fraîches  qui  ornent  le  courant  du  récit  et  s'y 
prolongent  encore  parleurs  ombres.  On  est  loin  de  là.  C'est 
Byron,  je  crois ,  qui  a  dit  du  style  d'Hazlitt  qu'il  ressem- 
blait à  une  éruption  de  petite  vérole.  Presque  tous  les 
styles  modernes  sont  dans  ce  cas,  plus  ou  moins  gravés. 
La  parole  lisse,  unie,  polie,  quand  on  la  retrouve,  en  tire 
du  charme. 

M.  MoIé  a  parlé  avec  élévation  et  sentiment  de  la  conduite 
de  M.  de  Quélen  durant  le  choléra ,  et  de  son  sermon  à 
Saint-Roch  pour  les  orphelins  de  ce  fléau  :  «  Serait-il  vrai, 
messieurs,  qu'il  y  eût  pour  tous  les  hommes  dont  la  vie 
inérîte  qu'on  la  raconte,  un  moment,  une  journée,  où  ils 
arrivent  au  plus  haut  qu'il  leur  soit  donné  d'atteindre,  où 
ils  sentent ,  au  plus  intime  comme  au  plus  profond  de  leur 
âme  ^  une  sainte  estime  d'eux-mêmes  qui  ne  saurait  être 
surpassée?  »  S'il  est  en  effet,  au  milieu  des  luttes  et  des 
travaux  de  la  vie  active ,  tel  jour  méritoire  où  l'homme  se 
sent  le  plus  lui-même,  il  est  aussi,  pour  quelques-uns, 
dans  rhonorable  loisir  qui  suit  le  combat  et  dans  l'arrière- 
saison  éclairée,  tel  jour  de  retour  où  la  vie  retrouve  toute 
sa  grâce.  Je  me  figure  que  c'était  là  l'autre  fois  un.de  ces 
jours  doux  et  ornés  qui  comptent  dans  une  vie. 


j  5  janvier  1841. 


M.  RODOLPHE  TOPFFER^^^. 

1841. 


Il  est  de  Genève ,  mais  îl  écrit  en  français ,  en  français 
de  bonne  souche  et  de  très-légitime  lignée,  il  peut  être  dit 
un  romancier  de  la  France.  On  le  contrefait  à  Paris  en  ce 
moment  (2)  :  petite  contrefaçon  k  l'amiable,  où  n'ont  que 
faire  les  grandes  lois  de  propriété  littéraire  qu'on  médite, 
et  auxquelles  j'avoue  pour  ma  part  ne  trop  rien  compren- 
dre. M.  Xavier  de  Maistre ,  en  passant  à  Paris  il  y  a  deux 
ans ,  a  trahi ,  a  dénoncé  M.  TopSer ,  qui  déjà  n'était  pas  du 
tout  un  inconnu  pour  ceux  qui  avaient  fait  le  voyage  de 
Suisse  et  qui  avaient  feuilleté  au  passage  les  spirituels  al- 
bums humoristiques  nés  de  son  crayon.  Mais  c'est  comme 
écrivain,  comme  romancier,  que  nous  Ta  livré  M.  de  Mais- 
tre; aux  éditeurs  friands  qui  lui  demandaient  encore  un 
Lépreux  ou  quelque  Prisonnier  du  Caucase ,  il  répondait  : 
Prenez  du  Topffer.  En  voici  donc  aujourd'hui ,  et  par  échan- 
tillons de  choix.  Nous  espérons  qu'il  réussira ,  même  au- 
près de  nos  lecteurs  blasés  des  romans  du  jour ,  ne  fût-ce 
que  comme  une  échappée  d'une  quinzaine  à  Chamouny. 

{!)  Le  nom  s'écrit  avec  Vo  tréma;  il  suffira  de  le  remarquer  une  fois 
sans  avoir  à  s'y  astreindre  durant  tout  l'article. 

(3)  Il  s'agissait  du  volume  intitulé  Nouvelles  genevoises  (  chez  Char- 
pentier). M.  Du  Bochet  a  depuis  donné  de  nouvelles  éditions  avec  luxe. 
Je  laisse  subsister  dans  cet  article  les  indications  bibliographiques  an- 
térieures ,  comme  pouvant  être  utiles  aux  gens  du  métier. 
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Pour  nous ,  à  mesure  que  nous  lisions  les  pages  les  plus 
heureuses  de  l'auteur  genevois,  il  nous  semblait  retrouver, 
au  sortir  d'une  vie  étouffée,  quelque  chose  de  Tair  vif  et 
frais  des  montagnes  ;  une  douce  et  saine  saveur  nous  reve- 
nait au  goût,  en  jouissant  des  fruits  d'un  talent  naturel 
que  n'ont  atteint  ni  l'industrie  ni  la  vanité.  Nous  nous  di- 
sions que  c'était  un  exemple  à  opposer  véritablement  à  nos 
œuvres  d'ici ,  si  raffinées  et  si  infectées.  Mais  prenons 
garde  !  ne  le  disons  pas  trop.  Publier  et  introduire  en  une 
littérature  corrompue  ces  Nouvelles  genevoises ,  de  l'air 
dont  Tacite  a  donné  ses  Mores  Germanorum ,  ce  serait  les 
compromettre  tout  d'abord.  Qu'on  veuille  donc  n'y  voir,  si 
on  Taime  mieux ,  qu'une  variété  au  mélange ,  un  assaison- 
nement de  plus. 

C'est  une  étrange  situation,  et  h  laquelle  nous  ne  pensons 
guère ,  nous  qui  ne  pensons  volontiers  qu'à  nous-mêmes , 
que  celle  de  ces  écrivains  qui,  sans  être  Français,  écrivent 
en  français  au  même  titre  que  nous,  du  droit  Renaissance, 
du  droit  de  leur  nourrice  et  de  leurs  aïeux.  Toute  la  Suisse 
française  est  dans  ce  cas  ;  ancien  pays  roman  qui  s'est  dé- 
gagé comme  il  a  pu  de  la  langue  intermédiaire  du  moyen 
âge,  et  qui,  au  seizième  siècle,  a  élevé  sa  voix  aussi  haut  que 
nous-mêmes  dans  les  controverses  plus  ou  moins  éloquen- 
tes d'alors.  Ce  petit  pays,  qui  n'est  pas  un  démembrement 
du  nôtre ,  a  tenu  dès  lors  un  rôle  très-important  par  la 
parole  ;  il  a  eu  son  français  un  peu  à  part ,  original ,  soi- 
gneusement nourri  ,  adapté  à  des  habitudes  et  à  des  moeurs 
très-fortes  ;  il  ne  l'a  pas  appris  de  nous ,  et  nous  venons 
lui  dire  désagréablement,  si  quelque  écho  parfois  nous  en 
arrive  :  Votre  français  est  mauvais;  et  à  chaque  mot,  à 
chaque  accent  qui  diffère ,  nous  haussons  les  épaules  en 
grands  seigneurs  que  nous  nous  croyons.  Voilà  de  l'injus- 
tice ;  nous  abusons  du  droit  du  plus  fort  ;  des  deux  voisins, 
le  plus  gros  écrase  l'autre  ;  nous  nous  faisons  le  centre 
unique  ;  il  est  vrai  qu'en  ceci  nous  le  sommes  devenus  un 
peu. 

Au  seizième  siècle^  au  temps  de  la  féconde  et^puissante  dis- 
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persion ,  les  choses  nV.n  étaient  pas  là  encore.  Les  Calvin , 
les  Henri  Estienne,  les  de  Bèze  ,  les  d'Aubigné ,  ces  grands 
hommes  éloquents  que  recueillait  Genève  et  qu'elle  savait  si 
étroitement  s'approprier ,  comptaient  autant  qu'aucun  dans 
la  balance.  Mais  le  dix-septième  siècle  ,  en  constituant  le 
français  de  Louis  XIV  et  de  Versailles,  qui  était  aussi  pour 
le  fond ,  disons  le  à  sa  gloire,  celui  des  halles  et  de  la  place 
Maubert ,  rejeta  hots  de  sa  sphère  active  et  lumineuse  le 
français  de  la  Suisse  réformée,  lequel  s'isola,  se  cantonna 
de  plus  en  plus  dans  son  bassin  du  Léman,  et  continua  ou 
acheva  de  s'y  fractionner.  Ainsi  l'idiome  propre  de  Genève 
n'est  pas  le  même  que  celui  de  Lausanne  ou  deNeufchâtel, 
et  les  littératures  de  ces  petits  États  ne  diffèrent  pas  moins 
par  des  traits  essentiels  et  presque  contrastés.  Mais  dans 
tous ,  si  l'on  va  au  fond  et  à  la  souche ,  on  retrouve ,  à  tra- 
vers la  diction,  de  vives  traces  et  comme  dès  herbes  folles  de 
la  végétation  libre  et  vaste  du  seizième  siècle,  sur  lesquelles, 
]e  crois  l'avoir  dit  ailleurs,  le  rouleau  du  tapis  vert  de  Ver- 
sailles n'a  point  passé.  Ces  restes  de  richesses,  piquantes 
h  retcouvèr  sur  les  lieux,  et  qui  sont  comme  dès  fleurs  de 
plus  qui  les  embaument,  n'ont  guère  d'ailleurs  d'applica- 
tion littéraire,  et  les  écrivains  du  pays  en  profitent  trop  peu. 
Nous  verrons  que  M.  Topffer  y  a  beaucoup  ef  même  savam- 
ment butiné  ;  ce  qui  fait  (chose  rare  là-bas)  que  son  style  a 
de  la  fleur. 

Qu'on  se  figure  bien  la  difficulté  pour  un  écrivain  de  la 
Suisse  française ,  qui  tiendrait  à  la  fois  à  rester  Suisse  et  k 
écrire  en  français,  comme  on  l'entend  et  comme  on  l'exige 
ici.  Il  faudrait,  s'il  est  de  Genève,  par  exemple,  qu'il  fît 
comme  s'il  n'en  était  pa«  ,  comme  s'il  n'était  que  d'une 
simple  province  ;  il  faudrait  qu'il  fût  tout  bonnement  de  la 
langue  de  Paris  ,  en  ne  puisant  autour  de  lui ,  et  comme 
dans  des  souvenirs,  que  ce  qu'il  y  trouverait  de  couleur 
locale.  Mais  Genève  n'est  pas  une  province ,  c'est  bien  sé- 
rieusement une  patrie ,  une  cité  à  mœurs  particulières  et 
vivaces  ;  on  ne  s'en  détache  pas  aisément ,  et  peut-être  on 
ne  le  doit  pas.  Les  racines  historiques  y  sont  profondes  ; 
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Taspect  des  lieux  est  enchanteur  ;  volontiers  on  s*y  enferme, 
et  le  Léman  garde  pour  lui  ses  échos. 

Combien  n'y  a-t-il  pas  eu ,  autour  de  ce  Léman  de  Ge- 
nève ou  de  Vaud,  de  jeunes  cœurs  poétiques  dont  la  voix 
n'est  pas  sortie  du  cadre  heureux,  élroit  pourtant,  et  qui , 
en  face  des  doux  et  sublimes  spectacles ,  au  sein  même  du 
bonheur  et  des  vertus ,  et  tout  en  bénissant ,  se  sont  sentis 
parfois  comme  étouffés!  On  chante,  on  chante  pour  soi, 
pour  Dieu  et  pour  ses  frères  voisins  ;  mais  la^grande  patrie 
est  absente ,  la  grande,  la  vaine  et  futile  Athènes  n'en  en- 
tend rien.  J'ai  trouvé  ce  setitiment-là  exprimé  avec  bien  de 
l'onction  résignée  et  de  la  tendresse  dans  les  strophes  nées 
un  soir  au  plus  beau  site  de  ces  rivages  et  sorties  d'un  de 
ces  nobles  cœurs  dont  j'ai  parlé ,  strophes  dès  longtemps 
publiées,  qui  ont  fait  le  tour  des  rochers  sonores  et  qu'on 
n'a  pas  lues  ici  : 

Pourtant,  ô  ma  Patrie,  6  Terre  des  montagnes 
Et  des  lacs  bleus  dormant  sur  leur  lit  de  gravier, 
Nulle  fée  autrefois  errant  dans  tes  campagnes , 
Nul  esprit  se  cachant  à  l'angle  du  foyer , 
Nul  de  ceux  dont  le  cœur  a  compris  ton  langage , 
Ou  dont  l'œil  a  percé  ton  voile  de  nuage , 
Ne  t'aima  plus  que  moi.  Terre  libre  et  sauvage , 
Mai3  où  ne  crott  pas  le  laurier. 

J'ai  vu  quelques  rameaux  de  l'arbre  de  la  gloire , 
Poussant  avec  vigueur  leurs  jets  aventureux  , 
Se  pencher,  il  est  vrai,  sur  l'onde  sans  mémoire 
De  ce  Léman  vaudois  que  domine  Montreux. 
Mais  un  souffle  inconnu  rassemblait  les  tempêtes  : 
D'Àrvel  et  de  Jamau  l'éclair  rasa  tes  crêtes , 
Les  lauriers  tristement  inclinèrent  leurs  têtes , 
Et  le  beau  lac  pleura  sur  eux  (4). 

Et  en  effet ,  dans  ce  frais  bassin  du  Léman  si  couronné 
de  splendeur  par  la  nature  ,  il  n'y  a  pas  telle  chose  que  la 

(i)  Dans  le  recueil  des  J)€ti9  Fotiv,  par  Juste  et  Garûline  Qhvier. 
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gloire,  et  la  plante  de  poésie ,  même  venue  en  pleine  terre , 
a  partout  besoin  de  ce  soleil  un  peu  factice ,  sans  lequel  son 
fruit  mûrit,  mais  ne  se  dore  pas  complètement. 

Pour  nous  en  tenir  à  Genève  toutefois,  le  plus  considé- 
rable des  trois  petits  États ,  et  sous  le  nom  duquel ,  dans 
nos  à-peu^près  d'ici,  nous  nous  obstinons  à  confondre  tous 
les  autres,  la  difficulté ,  ce  semble,  est  moindre;  véritable 
lieu  de  rendez-vous  et  de  passage  européen ,  il  y  a  là  natu* 
rellement  théâtre  à  célébrité.  Et  puis ,  si  Genève  est  un  pe- 
tit État,  c'est  une  grande  cité,  et,  comme  Ta  dit  avec  or- 
gueil l'excellent  Senebier  dans  V Histoire  littéraire  qu'il  en 
a  écrite,  c'est  une  des  écoles  lumineuses  de  la  terre.  Qu'on 
parcoure  les  trois  volumes  de  cette  histoire  qui  ne  va  pas 
au  delà  de  1786  et  qui  néglige  ainsi  les  dernières  années  si 
remplies  du  dix-huitième  siècle,  que  de  noms  illustres  et  vé- 
nérés s'y  rencontrent  !  Théologie,  droit  public,  sciences,  phi- 
losophie et  philologie,  morale,  toutes  ces  l3ranches  sont 
admirablement  représentées  et  portent  des  fruits  comme 
disproportionnés  à  l'œil  avec  le  peu  d'apparence  du  tronc  ; 
c'est  un  poirier  nain  qui  est,  à  lui  seul,  tout  un  verger. 
Certes  la  patrie  de  Cramer ,  de  Calandrini ,  de  Burlamaqui, 
de  Trembley ,  de  Bonnet  et  de  Saussure,  n'a  rien  à  envier 
aux  plus  fières  patries ,  surtout  quand  elle  est  la  nourrice 
aussi  et  la  mère  adoptive  de  tant  d'hommes  dont  le  nom 
ne  se  sépare  plus  du  sien ,  et  quand  elle  a ,  selon  les  temps, 
Calvin  pour  les  saints,  Abauzit  pour  les  sages.  A  Genève, 
grâce  à  l'esprit  de  cité  et  de  Camille,  apparaissent  et  se 
croisent  de  bonne  heure  des  dynasties ,  des  tribus  de  sa- 
vants appliqués  et  honorés ,  les  Godefroy ,  les  Le  Clerc ,  les 
Pictet,  dans  une  sorte  de  renommée  sans  dissipation ,  qui 
ne  va  pas  jusqu'à  la  gloire,  et  qui  demeure  revêtue  et  pro- 
tégée de  modestie  et  d'ombre.  Genève  est  le  pays  qui  a  en- 
voyé et  comme  prêté  au  monde  le  plus  d'esprits  distingués, 
sérieux  et  influents  :  De  Lolme  à  l'Angleterre ,  Le  Fort  à  la 
Russie,  Necker  à  la  France,  Jean-Jacques  à  tout  un  siècle, 
et  Tronchin ,  Etienne  Bumont,  et  tant  d'autres,  en  même 
temps  qu'elle  en  a  recueilli  et  fixé  chez  elle  un  grand  nombre 
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(i'éminents  de  toutes  les  contrées  aux  divers  temps.  Mais, 
au  milieu  de  toutes  ces  richesses,  sur  un  seul  point,  si  Ton 
consulte  Thisloire  littéraire  de  Genève,  il  y  a  presque  di- 
sette, et  dans  les  listes  de  Senebier ,  et  dans  les  souvenirs 
qui  les  complètent ,  on  ne  rencontre  pas ,  Jean-Jacques  à 
part ,  un  seul  romancier  célèbre  ,'  pas  un  seul  poète  il- 
lustre. 

Les  beaux-arts,  ou  du  moins  les  arts  agréables  et  utiles, 
y  furent  cultivés  plus  heureusement  Petitot,  le  célèbre 
peintre  sur  émail, 7>aya  sa  belle  part  dans  lès  chefs-d'œu- 
vre du  dix-septième  siècle.  Mais  encore,  en  général,  Técole 
des  arts  à  Genève  eut  plutôt  un  caractère  de  patience,  d'ap- 
plication et  d'industrie  ;  l'utilité  pratique  ne  s'en  sépara 
point,  et  l'artiste  serra  de  près  l'artisan. 

Une  certaine  légèreté  d'agrément,  qui  est,  à  propre- 
ment parler,  l'honneur  poétique  et  littéraire,  manqua  dojic 
à  la  culture  genevoise  ;  Senebier  le  reconnaît  lui-même  et 
en  recherche  les  raisons  :  «  La  plupart  des  écrivains  gene- 
vois, profonds  dans  l'invention  et  la  déduction  de  leurs 
idées,  sont  faibles  pour  le  coloris  et  pesants  dans  le  style; 
ces  défauts  ne  naitraient-ils  pas  de  la  gravité  et  de  la  ré- 
flexion que  le  sentiment  de  la  liberté  inspire ,  que  le  goût 
de  prononcer  sur  les  objets  importants  du  gouvernement 
nourrit (i)?...  »  Cela  me  paraît  venir  surtout  de  ce  qu'en 
écrivant ,  les  auteurs  genevois,  même  ceux  qui  ont  le  senti- 
ment du  style ,  ne  se  sentent  pas  complètement  chez  eux 
dans  leur  langue;  la  vraie  mesure,  le  vrai  niveau  si  mo- 
bile de  cette  langue ,  n'est  pas  au  bord  du  Léman ,  mais 
aux  bords  de  la  Seine  ;  ils  le  savent  bien  ,  ils  s'efforcent, 
ils  se  contraignent  de  loin  pour  y  atteindre,  et  l'on  s'en 
aperçoit.  Jean-Jacques  lui-même ,  à  côté  de  Voltaire  ,  sent 
l*effart  :  il  y  a  mainte  fois  de  l'ouvrier  dans  son  art.  Mai« 
c'est  particulièrement  chez  des  écrivains  distingués  et  se- 
condaires, tels  que  M.  Necker,  que  le  fait  devient  très-sen- 

(t)  Petit  exemple,  en  passant,  de  celte  pesanteur  de  diction  dont  il 
8'agit. 
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sible  ;  ils  travaillent  trop  leur  phrase,  ils  en  pèsent  trop 
tous  les  mots ,  c'est  trop  bien.  Et  puis  écoutez-les  causer  : 
ils  parlent  comme  des  livres.  Quintilien  rapporte  de  Théo- 
phraste,  cet  homme  d'ailleurs  si  disert,  que,  comme  il  at- 
iectait  un  certain  mot ,  une  vieille  d'Athènes  ne  balança 
pas  à  dire  qu'il  était  étranger.  —  Et  à.  quoi  reconnaissez- 
vous  cela  ?  demanda  quelqu'un.  —  En  ce  qu'il  parle  trop 
bien ,  répondit-elle  ;  quod  nimium  attice  loqueretur. 

M.  Toptfer ,  nous  le  verrons,  ne  paraît  pas  s'être  posé  la 
difficulté  ainsi,  et  c'est  pour  cela  peut-être  qu'il  en  a  mieux 
triomphé;  îl  n'a  pas  cherché  à  être  français  ni  attigue^  il 
a  été  de  son  pays  avec  amour ,  avec  naïveté ,  un  peu  rusti- 
quement,  cachant  son  art,  et  il  s'est  trouvé  avoir  du  sel  et 
de  la  saveur  pour  nous. 

Et  d'ailleurs,  il  faut  le  reconnaître,  tout  change;  Ge- 
nève est  en  train  de  se  modifier,  de  perdre  ses  vieilles 
moeurs  et  son  àparie^  plus  même  qu'il  ne  lui  conviendrait. 
Nous  aussi  nous  changeons,  et  le  centre  de  notre  attrac- 
tion semble  moins  précis  de  beaucoup  et  moins  rigoureux. 
Le  dix-septième  siècle  est  dissous,  une  sorte  de  seizième 
siècle  recomnience.  Chacun  peut  y  retrouver  son  compte  et 
s'y  gagner  un  apanage.  Les  classifications  ont  peine  à  se 
tenir,  et  les  exceptions  font  brèche  sur  tous  les  points.  Si 
noiis  avons  à  signaler  un  romancier  k  Genève,  quoi  de  si 
étonnant?  Pradier,  le  plus  voluptueux  de  nos  statuaires, 
n'en  vient-il  pas?  Léopold  Robert,  le  plus  italien  de  nos 
peintres,  est  sorti  deKeufchâtel. 

Toujours  est-il  que  si ,  sur  les  lieux ,  on  considère  de 
près,  avec  quelque  attention,  la  physionomie  générale  et 
les  produits  beaucoup  plus  multipliés  qu'on  ne  peut  croire 
de  la  littérature  courante ,  on  reconnaît  combien  Genève , 
en  tout  ce  qui  est  poétique,  romanesque  et  purement  liité^ 
raire,  reste  au-dessous,  depuis  cinquante  ans,  de  sou 
voisin  le  canton  de  Yaud,  qui,  avec  bien  moins  d'impor- 
tance et  d'illustration,  et  sous  un  air  de  rusticité,  a  beau- 
coup plus  le  goût  de  ces  sortes  de  choses. 

M.  Topffer  nous  paraît  à  ceci  une  contradiction  heu- 
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reuse,  4'autant  plus  heureuse  que  ce  n'est  pas  un  roinan«> 
cier  simplement  issu  de  Genève  et  qui  se  çoit  exercé  sur 
des  sujets  étrangers ,  mais  un  romancier  du  cru  et  qui  a 
vraiment  racine  dans  le  sol.  Étudions-le  donc  un  peu  à 
fond,  comme  nous  avons  £ait  une  autre  fois  pour  madame 
de  Charrière. 

M.  Rodolphe  Topffer  est  né  &  Genève  le  17  février  1799, 
en  nonante-neufy  comme  on  y  dit  encore  ;  il  se  trouve  an- 
térieur de  quelques  années ,  par  la  date  de  sa  naissance ,  k 
cette  génération  romantique  qui ,  vers  i  828 ,  se  remua  à 
Genève  ou  à  Lausanne  ^  à  laquelle  appartiennent  les  deux 
poètes  Olivier  de  Ik-bas ,  et  d'oii  nous  sont  venus  ici  Im- 
bert  Galloix  pour  y  mourir,  et  M.  Charles  Didier  k  travers 
son  grand  tour  d'Italie.  Les  parents  de  M.  Topffer,  comme 
le  nom  Tindique ,  sont  d'origine  allemande ,  et  on  pourra , 
si  Ton  veut ,  en  retrouver  quelque  trace  dans  le  talent  naïf 
et  affectueux  de  leur  fils.  Pourtant  Genève  a  cela  de  parti- 
culier, ce  me  semble,  de  s'assimiler  très-vite  et  cordiale- 
ment l'étranger  qui  s'y  naturalise;  c'est  un  petit  foyer  très 
fort  et  qui  opère  de  près  sa  fusion.  Quant  k  la  langue ,  on 
conçoit  que  l'efifet  de  ces  mélanges  y  reste  plus  sensible ,  et 
que,  de  tous  ces  styles  continuellement  versés  et  déteignant 
Tun  sur  l'autre ,  il  résulte  une  couche  superficielle  un  peu 
neutre,  précisément  ce  style  mixte  que  nous  accusons. 

Mais  le  jeune  Rodolphe  Topffer  paraît  avoir  été  d'abord 
comme  un  enfant  de  la  pure  cité  de  Genève  et  de  la  vieille 
souche.  Né  dans  un  quartier  du  haut  y  habitant  derrière 
le  temple  Saint-Pierre ,  près  de  la  prison  de  l'Évêché ,  en 
cette  maison  même ,  dite  de  la  Bourse  française ,  où  se 
passe  toute  Y  Histoire  de  Jules,  il  nous  a  décrit,  dans  ce 
touchant  ouvrage ,  ses  premières  impressions ,  ses  rêves 
à  la  fenêtre,  tandis  que,  par-dessus  le  feuillage  de  l'aca* 
cia,  il  regardait  les  ogives  du  temple,  la  prison  d'en  face 
jet  la  rue  solitaire.  Son  père,  encore  vivant,  est  un  peintre 
spirituel,  estimé,  et  connu  de  ceux  des  artistes  de  Paris 
dont  les  débuts  ne  sont  pas  de  trop  fraîche  date.  Cet  excel- 
lent père,  éclairé  par  l'expérience,  et  qui  avait  conquis  lui- 
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même  son  instruction,  la  voulut  ménager  à  son  fils  de 
bonne  heure,  et  pour  cela  il  eut  à  lutter  contre  les  goûls 
presque  exclusifs  d'artiste  que  dénotait  le  jeune  enfant.  Ce- 
lui-ci se  sentait  peintre  en  effet,  et  aurait  voulu  en  com- 
mencer l'apprentissage  incontinent  :  le  père  tint  bon  et 
exigea  qu'avant  de  s'y  livrer ,  son  fils  eût  achevé  le  cours 
entier  de  ses  études.  Le  jeune  Rodolphe  étudia  donc,  jus- 
qu'à l'âge  de  dix-huit  ans ,  mais  à  la  façon  de  Jules ,  en 
attendant  y  et  non  sans  bien  des  croquis  entre  deux  bou- 
quins, non  sans  de  fréquentes  distractions  à  la  vitre.  Les 
chapitres  sur  la  flânerie  qui  ouvrent  la  Bibliothèque  de 
mon  Oncle  sont,  comme  il  le  dit  agréablement,  Thistoire 
fidèle  des  plus  grands  travaux  de  son  adolescence  :  «  Oui , 
la  flânerie  est  chose  nécessaire  au  moins  une  fois  dans  la 
vie,  mais  surtout  à  dix-huit  ans  au  sortir  des  écoles... 
Aussi  un  été  entier  passé  dans  cet  état  ne  me  parait  pas  de 
trop  dans  une  éducation  soignée.  Il  est  probable  même 
qu'un  seul  été  ne  suffirait  point  à  faire  un  grand  homme  : 
Socrate  flâna  des  années;  Rousseau  jusqu*à  quarante  ans; 
La  Fontaine  toute  sa  vie.  »  Jules,  j'ose  le  dire  après  ample 
informé,  c'est  exactement  le  jeune  Rodolphe  quant  aux 
impressions,  aux  sentiments,  et  sauf  les  aventures. 

Ses  premières  lectures,  celles  qui  agirent  le  plus  avant 
sur  son  esprit  encore  tendre,  je  les  retrouverais  dans  ses 
écrits  encore ,  en  combinant  avec  son  Jules  le  Charles  du 
Presbytère,  Ce  fut  Florian  d'abord  comme  pour  nous  tous, 
Florian  y  compris  son  Don  Quichotte  édulcoré,  qui  déjà 
pourtant  éveillait  et  égayait  chez  lui  la  pointe  à*humour.  Le 
Télémaque  et  Virgile  lui  enseignaient  au  même  moment 
l'amour  des  paysages  et  le  charme  simple  des  scènes  dou- 
ces. L'œuvre  d'Hogarth ,  qui  lui  tombait  sous  la  main ,  lui 
déroulait  l'histoire  du  bon  et  du  mauvais  apprenti^  et  les 
expressions  de  crime  et  de  vertu ,  que  ce  moraliste  peintre 
a  si  énergiquement  burinées  sur  le  front  de  ses  personnages, 
lui  causaient^  dit-il,  cet  attrait  mêlé  de  trouble  qu'un  en- 
fant préfère  à  tout.  Son  vœu  secret ,  dès  lors ,  son  ambi- 
tion, eût  été  d'atteindre  aussi  à  servir  un  jour  le  sentiment 
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et  la  moralité  populaire  dans  ce  cadre  parlant  de  la  littéra- 
ture en  estampes.  C'est  Hogarlh  qui  Tinitia  à  se  plaire  à 
Tobservation  des  hommes ,  et  aussi  à  se  passionner  plus 
tard  pour  Shakspeare ,  à  qui  il  Ta  souvent  comparé ,  à  s'é- 
prendre enfin  de  Richardson,  de  Fielding,  des  grands 
moralistes  romanciers  de  l'école  anglaise.  Aiala  eut  son 
jour;  mais  il  lui  fut  infidèle  (h  l'inverse  de  madame  de 
Staël  et  de  beaucoup  d'autres),  dès  qu'il  eut  connu  Paul  et 
Virginie.  On  voit  déjà  les  instincts  se  dessiner  :  naturel, 
moralité,  simplicité,  finesse  ou  bonhomie  humaine ,  plu* 
tôt  qu'idéal  poétique  et  grandeur. 

Pourtant  l'influence  de  Jean-Jacques  sur  lui  fut  im- 
mense, et,  à  cet  âge  de  seize  à  vingt  ans ,  elle  prit  dans  son 
âme  tout  le  caractère  d'une  passion.  Ce  ne  fut  pas  comme 
/ivre seulement,  mais  comme  homme,  que  Rousseau  agit 
sur  son  jeune  compatriote;  le  site,  les  mœurs,  les  peintu- 
res retracées  et  présentes  contribuaient  à  l'illusion  :  «  Du- 
rant deux  ou  trois  ans,  a  pu  écrire  M.  Topffer,  je  n*ai 
guère  vécu  avec  quelqu'un  d'autre.  »  Entendons-nous  bien, 
c'est  avec  le  Rousseau  de  Julie,  avec  celui  des  courses  de 
montagnes,  et  des  cerises  cueillies ,  et  de  tant  d'adorables 
pages  du  début  des  Confessions  y  avec  le  Rousseau  des 
Char  mettes. 

Que  si  l'on  ajoute  à  cette  influence ,  d'autant  plus  heu- 
reusement littéraire  qu'elle  y  visait  moins,  des  lectures  en- 
trecoupées de  Rrantôme,  de  Bayle(l),  de  Montaigne ,  de 
Rabelais ,  tomes  épars  dans  l'atelier  de  son  père  et  que 
l'enfant  avait  lus  et  sucés  au  hasard  sans  trop  comprendre, 
mais  parfaitement  captivé  par  les  couleurs  du  style  ou  par 
celte  naïveté  que  Fénelon  osait  bien  regretter ,  on  recon- 
naîtra combien  est  véritablement  et  sincèrement  française 
la  filiation  de  M.  Topffer,  et  à  quel  point  nous  avons  drcfit 
de  la  revendiquer. 

Les  études  classiques  qu'avait  voulues  le  père  étaient  ter- 

(l)  Le  dictionnaire  dans  lequel  Jules  {Histoire  de  Jules,,  première 
partie)  trouve  l'histoire  d'Héloïse,  n*est  autre  que  celui  de  Bayle. 
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minëes;  Tàge  de  la  profession  tant  désirée  était  venu;  la 
peinture  allait  ouvrir ,  développer  enfin  ses  horizons  pro- 
mis devant  le  jeune  homme ,  qui ,  de  tout  temps ,  avait  cro- 
qué, dessiné,  imité.  Il  se  disposait  à  partir  prochainement 
pour  l'Italie,  lorsqu'une  afFectioin  des  yeux,  que  Ton  crut 
d'abord  passagère  et  qui  n'a  jamais  cessé  depuis,  vint  sus- 
pendre et  ajourner  encore  une  fois  le  rêve.  Deux  années  de 
vain  espoir  et  de  tentatives  pénibles  suivirent;  elles  furent 
cruelles  pour  celui  qui  s'en  était  promis  tant  de  joie  :  dé- 
cidément la  peinture  lui  échappait.  C'est  vers  ce  temps 
que ,  sous  prétexte  de  consulter  les  hommes  de  l'art,  mais 
en  réalité  plutôt  pour  tromper  ses  anxiétés  par  l'élude,  il 
se  rendit  à  Paris,  n'y  consulta  personne,  renonça  tout  laas 
et  avec  larmes  k  la  vocation  d'artiste ,  et ,  renouant  avec 
les  lettres ,  s'appliqiia  à  devenir  un  instituteur  éclairé.  Ce 
séjour  à  Paris  date  de  4849  à  4820;  de  jour,  il  suivait  les 
cours  publics;  il  allait  écouter  Talma  le  soir.  Les  anciens 
et  la  littérature  moderne  faisaient  alors  l'objet  de  ses  études. 
Déjà  vendu  à  Shakspeare,  il  épousait  dans  son  cœur  ces 
idées  littéraires  nouvelles  qui  commençaient  à  poindre;  au 
Louvre,  il  se  rangeait  secrètement  pour  la  Méduse  de  Gé- 
ricault  contre  le  Pygmalion  de  Girodet.  Cette  crise  un  peu 
fiévreuse  n'eut  qu'un  temps.  De  retour  à  Genève,  sous- 
maître  dans  un  pensionnat  d'abord,  puis  à  là  tête  d'un 
pensionnat  de  sa  propre  création,  père  de  famille,  finale- 
ment appelé  à  occuper  la  chaire  de  Belles-Lettres  dans  l'A- 
cadémie, c'est  du  sein  d'une  vie  heureuse  et  comblée,  et 
comme  unie  en  calme  à  son  Léman ,  que  se  sont  échappés 
successivement  et  sans  prétention  les  écrits  divers,  tous 
anonymes,  dont  plus  d'un  nous  a  charmé. 

A  Genève,  les  pensionnats  participent  à  la  moralité  de 
la  famille.  Obligé  par  métier  de  rester  un  grand  nombre 
d'heures  chaque  jour  dans  une  classe  peuplée  de  nombreux 
garçons,  M.  Topffer  prit  l'habitude  de  se  dédommager  par 
la  plume  de  ce  que  lui  refusait  le  pinceau.  Il  ne  visait  pas 
d'abord  à  être  auteur;  maître  chéri  et  familier  de  ses  élè- 
ves, c'étaient  d'abord  de  petites  comédies  qu'il  écrivait 
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pour  leur  divertissement.  Chaque  année ,  à  la  belle  saison , 
omettant  k  la  tête  de  la  jeune  bande,  il  employait  les 
vacances  à  les  guider,  le  sac  sur  le  dos>  dans  de  Icm- 
gués  et  vigoureuses  excursions  pédestres  à  travers  les 
divers  cantons ,  par  les  hautes  montagnes  et  jusque  sur  le 
revers  italien  des  Alpes.  Au  retour  et  durant  les  soirées 
d'hiver,  il  en  écrivait  pour  eux  des  relations  détaillées  et 
illustrées.  Quelques-unes  des  nouvelles  mêmes  qu'il  a  pu- 
bliées depuis,  le  Col  d'Anterne^  la  Vallée  de  Trient^  me 
paraissent  rendre  assez  bien  Teffet  de  Sandfort  et  Merton 
adultes,  d'une  saine  et  noble  jeunesse  ayant  l'assurance 
modeste  et  la  délipatesse  native,  comme  les  Norton  de 
Walter  Scott. 

Le  peintre  cependant  ne  pouvait  tout  à  fait  s'abdiquer; 
le  trait  lui  fournit  jusqu'à  un  certain  point  ce  qu'il  avait 
espéré  de  la  couleur.  Aux  heures  de  gaieté,  M.  Topffer 
composa  et  dessina,  sous  les  yeux  de  ses  élèves,  ces  his- 
toires folles  mêlées  d'un  grain  de  sérieux  (If.  Vieux-Bots  y 
M,  Jabot  ^  le  docteur  Festus^  M,  Pencil,  M.  Crépin).  Les 
albums  grotesques  coururent  de  main  en  main,  et  il  arriva 
qu'un  ami  de  l'auteur,  passant  à  Weimar,  fit  voir  je  ne 
sais  lequel  à  Goethe.  Le  grand  prêtre  de  l'art,  qui  ne  dé- 
daignait rien  d'humain ,  y  prit  goût  et  voulut  voir  les  au- 
tres :  tous  les  cahiers  à  la  file  se  mirent  en  route  pour 
Weimar,  Goethe  en  dit  un  mot  dans  un  numéro  du  jour- 
nal Kimst  und  Àlterthum.  Il  sembla  dès  lors  à  M.  Topffer 
que,  sur  ce  visa  du  maître,  les  gens  pourraient  bien  s'en 
accommoder,  et,  à  son  loisir,  il autographia  plusieurs  de 
ces  fantaisies.  Les  cinq  qu'il  a  publiées  (i)  ont  eu  grand 
succès  auprès  des  amateurs  et  connaisseurs  ;  je  n'en  pour- 
rais donner  idée  à  qui  ne  les  a  pas  vues.  Ce  genre  d'hu- 
monr  se  traduit  peu  par  des  paroles;  la  seule  manière  de 
le  louer ,  c'est  de  le  goûter  et  d'en  rire. 

Je  ne  sais  qui  l'a  dit  le  premier  :  règle  générale,  la  plai- 

(t)  M .  Âubert  j^n  a  coptrefait  troii  ici ,  à  Paris ,  mais  il  n-en  faudrait 
pas  juger  par  là. 
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santerie  d*une  nation  ressemble  à  sou  mets  ou  à  sa  boisson 
favorite.  Ainsi  la  plaisanterie  de  Swift  est  du  pudding, 
comme  celle  de  Teofilo  Folengo  est  du  macaroni ,  comme 
celle  de  Voltaire  est  du  Champagne.  Celle-ci  encore  a  droit 
de  sembler  du  moka.  Les  Allemands  pourront  nommer  le 
plat  de  Jean-Paul.  En  lisant  et  relisant  le  Mascurat  de 
Naudé,  il  me  semble  plonger  jusqu'au  coude  à  Fantique 
fricot  gaulois  mêlé  de  fin  lard,  ou  encore  me  rebuter  parfois 
sur  de  trop  excellents  harengs  saurs.  J'ai  donc  cherche  le 
mets  local  analogue  à  Vhumour  que  M.  Topffer  répand 
en  ses  autographies,  et  que  nous  retrouverons  littérale- 
ment, à  dose  plus  ménagée,  dans  plus  d'un  chapitre 
de  ses  ouvrages;  j'ai  essayé  de  déguster  en  souvenir  plus 
d'un  fromage  épais  et  fin  des  hautes  vallées,  pour  me  de- 
mander si  ce  n'était  pas  cela.  Je  cherche  encore.  Ce  qui  est 
bien  certain ,  c'est  que  sa  plaisanterie  est  à  lui ,  bien  à  lui , 
sui  generis,  comme  disent  les  doctes. 

Une  épigraphe  commune  sert  de  préface  à  ces  petits 
drames  en  caricature  :  «  Va,  petit  livre,  et  choisis  ton 
monde  ;  car  aux  choses  folles,  qui  ne  rit  pas  bâille;  qui  ne 
se  livre  pas  résiste;  qui  raisonne  se  méprend,  et  qui  veut 
rester  grave  en  est  maître.  »  Mais,  sans  vouloir  raisonner, 
et  en  croyant  seulement  consulter  notre  goût  d'ici,  j'avoue- 
rai que  je  leur  préfère  et  je  n'hésite  pas  k  recommander 
surtout  deux  relations  de  voyages  par  M.  TopfiFer,  que  j'ai 
sous  les  yeux  (i),  les  deux  plus  récentes  courses  qu'il  ait 
faites  en  tête  de  sa  joyeuse  caravane,  l'une  de  1839,  jus- 
qu'à Milan  et  au  lac  de  Côme,  l'autre  de  1840,  à  la  Gemmi 
et  dans  l'Oberland.  C'est  un  texte  spirituellement,  vive- 
ment illustré  à  chaque  page,  avec  un  mélange  de  grotes- 
que et  de  vérité;  voilà  bien  de  sincères  impressions  de 
voyage.  La  caricature  ici  n'est  plus  perpétuelle  comme 

(1)  Autographiées  chez  Frutiger,  à  Genève.—  Les  divers  voyages  de 
M.  Topffer  ont  depuis  été  recueillis  sous  le  titre  de  Voyages  en  aigxag 
(chez  Du  Bochet,  18i4)  en  un  magnifique  volume  illustré  d'après  les 
dessins  de  Fauteur  lui-même,  et  orné  de  quinze  grand»  dessins  de 
Calame. 
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dans  les  histoires  fantastiques  de  tout  à  l'heure,  elle  entre 
et  se  joue  avec  proportion  à  travers  les  scènes  de  la  nature 
et  de  la  vie.  Je  ne  connais  rien  qui  rende  mieux  la  Suisse, 
telle  que  ses  enfants  la  visitent  et  Taiment  :  M.  TopSer,  en 
ces  deux  albums,  en  est  comme  le  Uobinson,  avec  quelques 
traits  de  Wilkie. 

Mais  arrivons  à  ses  livres  proprement  dits;  la  peinture 
encore  en  fut  l'occasion  première  et  le  sujet.  Il  n'avait  rien 
publié,  lorsqu'on  4826  il  eut  l'idée  de  dire  son  mot  sur  !e 
salon  de  Genève,  sur  l'exposition  de  peinture.  Il  le  fit  dans 
une  brochure  écrite  en  style  soi-disant  gaulois  ou  très-vieilli. 
Les  premières  lectures  de  M.  Topfiferl' avaient  initié,  en  effet, 
à  la  langue  du  seizième  siècle ,  qui  est ,  en  quelque  sorte , 
plus  voisine  à  Genève  qu'ici  même,  j'ai  déjà  tâché  de  le 
faire  comprendre.  Ce  goût  d'enfance  pour  la  langue  d'A- 
myot,  que  Rousseau,  si  travaillé  pourtant,  avait  aussi, 
rendit  plus  tard  M.  Topffer  très-grand  admirateur  du  style 
retrouvé  de  Paul-Louis  Courier  et  partisan  de  quelques- 
unes  de  ses  théories  un  peu  fausses,  mais  si  bien  dites.  Je 
trouve,  en  un  chapitre  de  ses  opuscules,  Ronsard  en  titre, 
et  très-bien  apprécié,  qui  en  fait  les  frais  (1).  Bref,  M.  Topf- 
fer conunença  comme  nous  tous;  il  rebroussa  pour  mieux 
sauter.  Son  français  fut  d'abord  peut-être  un  peu  appris, 
mais  appris  de  haut  et  par  delà ,  comme  il  sied. 

Sa  première  brochure  sur  l'exposition  de  i826  avait 
réussi  ;  il  continua  les  années  suivantes  ,  en  abandonnant 
peu  à  peu  le  trop  docte  jargon  d'archaïsme.  Peu  à  peu 
aussi  il  abandonna  les  questions  de  critique  occasionnelle 
et  particulière  pour  aborder  des  points  d'art  plus  généraux. 
Ce  fut  l'origine  d'une  série  d'opuscules  intitulés  Réflexions 
et  menus-propos  d'unpeintre  genevois,  qui  trouvèrent  place, 
au  moins  en  partie,  dans  \sl  Bibliothèque  universelle  de 
Genève.  Dans  celte  série,  il  faut  distinguer  essenliellement 
les  quatre  premiers  livres  d'un  Traité  du  lavis  à  l'encre  de 
Chine;  qu'on  ne  s'effraye  pas  du  titre  technique  :  le  lavis  à 

(i)  Chap.  XIX ,  IV  livre  du  Traité  du  lavif  à  Vencre  de  Chine, 
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Teocre  de  Chine  n'y  est  que  rocca&ion  ou  le  prétexte  de 
recherches  libres  sur  des  principes  d'art  et  de  poésie. 
M.  Xavier  de  Maistre»  qui  aime  et  pratique  lui-même  la 
peinture,  qui  en  poursuit  jusqu'aux  procédés  et  à  la  chi-* 
mie,  lut,  à  Naples  où  il  était  alors,  les  premiers  livres  de 
ce  traité,  et  il  envoya  en  présent  à  l'auteur  une  belle  plaque 
d'encre  de  Chine  avec  toutes  sortes  de  précieux  témoignages. 
Voilà  donc  un  second  parrain  qui  vint  à  M.  ïopffer  après 
Goethe,  et  par  la  peinture  également.  Lorsque  plus  tard  l'ai- 
mable auteur  du  Lépreux  acheva  de  connaître  celui  dont 
la  théorie  l'avait  attiré,  lorsqu'il  put  lire  ces  touchantes  pe- 
tites productions ,  sœurs  des  siennes  ,  la  Bibliothèque  de 
mon  Oncle,  le  premier  chapitre  du  Presbytère,  il  dut  voir 
avec  bonheur  combien  entre  certaines  natures  les  premiè- 
res affinités  trompent  peu,  et  qu'il  y  a  des  parentés  devi- 
nées à  distance  entre  les  âmes. 

C'est  que  ces  quatre  premiers  livres ,  à  propos  de  lavis , 
sont  en  effet  d'une  lecture  charmante,  à  la  Sterne,  avec 
plus  de  bonhomie,  entrecoupés  de  digressions  perpé- 
tuelles qui  sont  l'objet  véritable  et  qui  font  encore  moins 
théorie  que  tableau.  Sur  l'importance  de  bien  choisir  son 
bâton  d'encre  de  Chine,  ce  compagnon,  cet  ami  fidèle  qui 
doit  vivre  autant  et  plus  que  nous,  il  y  a,  par  exemple, 
des  pages  bien  délicates  et  sensibles,  dont  je  veux  ex- 
traire ici  quelque  chose,  d'autant  plus  qu'elles  ne  seront 
pas  reproduites  dans  l'édition  de  Paris.  Pour  parler  en- 
suite plus  à  l'aise  de  M.  Topffer,  il  est  bon  de  le  donner 
à  connaître  tout  d'abord  directement;  c'est  le  plus  sûr 
moyen  de  faire  voir  que  je  n'en  dis  pas  de  trop.  Donc  je 
transcris  : 

< En  effet,  avec  le  temps,  avant  p^u  d*an nées , 

votre  bâton ,  d'abord  simple  connaissance ,  ensuite  compagnon  , 
instrument  de  vos  travaux,  plus  tard  associé  à  tous  vos  souve- 
nirs, vous  deviendra  cher,  et  insensiblement  le  charme  d'une 
douce  habitude  liera  son  existence  à  la  vôtre.  Quelle  triste  chose 
alors  que  de  découvrir  tardivement  dans  cet  ami  des  défauts,  des 
imperfections;  d'être  conduit  peut-»être  à  rompre  ces  relations 
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cofflmeDcées,  pour  en  former  de  noayelles  qui  ne  sauraient  plut 
avoir  ni  l'attrait  ni  la  fraîcheur  des  premières  ! 

c  Franklin  parle  quelque  part  de  cette  affection  d'habitude  que 
l'on  perle  aux  objets  inanimés,  affection  qui  n*est  ni  Tamitié  ni 
Tamour,  mais  dont  le  siège  est  pourtant  aussi  dans  le  cœur* 
Quelques-uns  disent  que  c'est  là  une  branche  de  cette  affection 
égoïste  qui  attache  à  un  serviteur  difficile  à  remplacer;  moi  je 
pense  que  c'est  un  trait  honorable  de  notre  nature,  lequel  ne 
«aurait  s'effacer  entièrement  sans  qu'il  y  ait  pour  l'âme  quelque 
chose  à  perdre. 

c  C'est  quelque  chose  de  bienveillant,  c'est  aussi  une  espèce 
d'estime.  Non^seulement  nous  aimons  l'instrument  que  nous  ma* 
nions  avec  plaisir,  avec  facilité,  mais  bientôt,  le  comparant  à 
d'autres,  nous  lui  vouons  quelque  chose  de  plus,  si  surtout,  à  sa 
supériorité,  il  joint  de  longs  services.  Un  simple  outil  a,  pour 
l'ouvrier  qui  s'en  sert,  sa  jeunesse,  son  âge  mûr,  ses  vieux  jours, 
et  excite  en  lui,  selon  ces  phases  diverses,  des  sentiments  divers 
aussi.  Il  se  plait  à  la  force,  â  la  vivacité  brillante  qui  distingue  ses 
jeunes  ans;  il  jouit  aux  qualités  qu'amène  son  âge  mûr,  aux 
défauts  qu'il  corrige  ou  tempère;  il  estime  surtout  les  qualités 
que  ne  lui  ôte  pas  la  vieillesse,  et  souvent  (  qui  n'en  a  pas  été  le 
témoin?)  il  le  conserve  par  affection,  même  après  qu'il  est  de^ 
venu  inférieur  à  ses  jeunes  rivaux. 

c  Si  vous  avez  jamais  voyagé  à  pied,  n'avez-vous  point  senti 
naître  en  vous  et  croître  avec  les  journées  et  les  services  cette 
affection  pour  le  sac  qui  préserve  voshardes,  pour  le  bâton,  si 
simple  soit-il,  qui  a  aidé  votre  marche  et  soutenu  vos  pas?  Au 
milieu  des  étrangers,  ce  bâton  n'est-il  pas  un  peu  votre  ami  ;  au 
sein  des  solitudes,  votre  compagnie?  N'étes-vous  pas  sensible  aux 
preuves  de  force  ou  d'utilité  qu'il  vous  donne,  aux  dommages 
successifs  qui  vous  font  prévoir  sa  fin  prochaine,  et  ne  vous  se- 
rait-il point  arrivé,  au  moment  de  vous  en  séparer,  de  le  jeter 
sous  l'ombrage  caché  de  quelque  fouillis  plutôt  que  de  l'aban- 
donner aux  outrages  de  la  grande  route?  Si  vous  me  disiez  non, 
non  jamais...,  à  grand  regret,  cher  lecteur,  je  verrais  se  perdre 
un  petit  grain  de  cette  sympathie  qui  m'attire  vers  vous  (4  ). 

c  Pour  qui  observe,  il  est  facile  de  remarquer  que  ce  trait  va  * 

(1)  Je  trouve  chez  une  humble  et  douce'  muse  de  l'Angleterre ,  chez 
mistriss  Caroline  Southey,  femme  (?)  du  grand  poète  de  ce  nom  et  fille 
•lle-m4me  de  l'aimable  poète  Bowles  t  une  toute  petite  pièce  qui  me 
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s'cffaçanl  à  mesure  que  Ton  monte  des  classes  pauvres,  labo-' 
rieuses,  aisées,  aux  classes  riches,  et  qu'il  s'efface  entièrement  au 
milieu  du  luxe  et  de  l'oisiveté  des  hommes  inutiles.  Ai-je  donc  si 
tort  d'y  reconnaître  quelques  liens  mystérieux  avec  ce  qui  est 
bon  ?  de  dire  que  c'est  un  trait  honorable  de  notre  nature  et  pré- 
cieux pour  1  âme?  Un  sentiment  qui  se  trouve  où  il  y  a  travail? 
exercice,  économie,  médiocre  aisance  ;  qui  se  perd  où  il  y  a  luxe 
prodigue,  paresse,  inutile  oisiveté,  serait-il  indifférent  aux  yeux 
de  l'homme  de  sens?  Non  pas!  Aussi  Franklin,  Thomme  de  sens 
par  excellence,  en  faisait  cas. 

c  Au  reste,  si  cette  disposition  est  plus  fréquente  chez  les 
classes  travailleuses  que  chez  les  classes  oisives,  parce  qu'elle  est 
inséparable  de  l'emploi  du  temps,  de  l'exercice  et  du  travail,  elle 
est  aussi  bien  plus  générale  dans  les  sociétés  jeunes  encore  que 
chez  celles  qui  sont  arrivées  aux  derniers  rafQnements  de  la  ci- 
vilisation. Homère  décrit  toujours  avec  soin  un  mors,  un  bou- 
clier, un  char,  une  coupe,  une  armure  ;  il  prête  sans  cesse  à  ces 
objets  inanimés  des  qualités  morales  qui  en  font  le  prix  aux  yeux 
de  leur  possesseur,  et  qui  leur  valent  l'estime  ou  les  affections  de 
l'armée.  Les  temps  de  la  chevalerie  présentent  le  même  caractère. 
Aussi  Walter  Scott  ne  néglige  pas  un  trait  si  vrai  et  si  favorable 
au  pittoresque.  Cooper  lui-même,  dans  son  roman  de  la  Prairie, 
voulant  peindre  un  homme  des  villes  qui  s'est  volontairement  re- 
paraît compléter  la  pensée  de  M,  Topffer,  et  que  je  voudrais  en  passant 
cueillir  comme  une  pervenche  au  bord  du  chemin. 

SONNET. 

Je  n'ai  jamais  jeté  la  flear 
Que  Tamiiié  m'avait  donnée, 
—  Petite  fleup,  même  fanée,— 
Sans  que  ee  fût  à  cootre-cœur. 

Je  n'ai  jamais  contre  un  meilleur 
Changé  le  meuble  de  Fanuée, 
I/objet  usé  de  la  journée, 
Sans  en  avoir  presque  douleur. 

Je  n'ai  jamais  qu'à  faible  haleine 
Et  d'un  accent  serré  de  peine 
Laissé  tomber  le  mot  Adieu; 

Malade  du  mal  de  la  terre  „ 
Tout  bas  soupirant  après  l'ère 
Ott  ce  mot  doit  mourir  en  Dieu. 
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porté  à  la  vie  des  bois,  est  fidèle  à  la  vérilé  lorsqu'il  unit  d'ami* 
tié  le  trappeur  à  sa  carabine.  Cette  arme  vénérable  prend  une 
physionomie,  un  caractère  ;  elle  devient  un  personnage  qui  a  sa 
bonne  part  dans  l'intérêt  que  nous  portons  au  vieux  chasseur  de^ 
prairies...  > 

Puis  revenant  à  son  bâton  d'encre  de  Chine  :  c  Ceci,  dit-il, 
tient  à  notre  vie  privée  ;  aussi  éprouvé-je  quelque  répugnance  à 
en  entretenir  le  public.  Mais  je  ne  puis  résister  à  l'envie  de  faire 
connaître  les  innocentes  relations  qui  m'unissent  à  lui.  D'ailleurs, 
je  serai  discret. 

c  Ces  relations  sont  anciennes,  elles  datent  de  vingt  ans;  elles 
me  sont  chères  à  plus  d'un  titre,  car  ce  bâton,  je  le  tiens  de  mon 
père,  y  compris  fa  manière  de  s'en  servir  et  la  nyanière  d'en 
parler.  Il  est  rond,  doré,  apostille  de  Chinois,  et  d'une  perfection 
sans  pareille,  si  pourtant  l'amitié  ne  m*  aveugle.  Un  beau  matin  je 
le  trouvai  cassé  en  deux  morceaux;  cela  m'étoana,  car  il  n'avait 
jamais  fait  de  sottises  qu'entre  mes  mains....  Aussi  n'était-ce  pas 
une  sottise,  je  venais  de  me  marier. 

c  Mais  outre  ces  circonstances  qui  me  le  rendent  cher,  que  de 
moments  délicieux  nous  avons  coulés  ensemble!  que  d'heures 
paisibles  et  doucement  occupées  I  quelle  somme  de  jours  calmes  et 
riants  à  retrancher  du  nombre  des  jours  tristes,  inquiets  ou  ingra- 
tement  occupés  !  Si  l'on  aime  les  lieux  où  l'on  a  goûté  le  bon  • 
heur;  si  les  arbres,  les  vergers,  les  bois,  si  les  plus  humbles  ob« 
*  jets  qui  furent  témoins  de  nos  heureuses  années  ne  se  revoient 
pas  sans  une  tendre  émotion,  pourquoi  refuserais-je  ma  recon- 
naissance à  ce  bâton  qui,  non-seulement  fut  le  témoin,  mais  aussi 
l'instrument  de  mes  plaisirs  ? 

c  Et  puis  quels  plaisirs  I  Aussi  anciens  que  mes  premiers,  que 
mes  plus  informes  essais  ;  car  ce  qui  les  distingue  de  tous  les  autres, 
c'est  d'être  aussi  vifs  au  premier  jour  qu'au  dernier,  de  s'étendre 
peu,  mais  de  ne  pas  décroître.  Aujourd'hui  encore,  quand,  m'ap- 
prêtant  à  les  goûter,  je  prends  mon  bâton  et  broie  amoureuse- 
ment mon  encre  tout  en  rêvant  quelque  pittoresque  pensée,  ce  ne 
sont  pas  de  plus  aimables  illusions,  de  plus  séduisantes  images, 
de  plus  flatteuses  pensées  qui  m'enivrent,  mais  du  moins  ce  sont 
encore  les  mêmes;  la  fraîcheur,  la  vivacité,  la  plénitude,  s'y  re- 
trouvent, elles  s'y  retrouvent  après  vingt  ans  1  Et  combien  est-il 
de  plaisirs  que  vingt  ans  n'sTient  pas  décolorés,  détruits  !  L'amitié 
seule,  peut-être,  quand  elle  est  vraie,  et  que,  semblable  à  un  vin 
généreux,  les  années  la  mûrissent  en  l'épurant. 

II.  11 
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c  Durant  ces  vingt  années  d'usage  régulier,  ce  bâton  ne  a'est 
pas  raccourci  de  trois  lignes  :  preuve  de  la  finesse  de  sa  sub- 
stance, gage  de  la  longue  vie  qui  Tattend.  Longtemps  je  Tai  re- 
gardé comme  mon  contemporain  ;  mais  depuis  que  j'ai  compris 
combien  plus  le  cours  des  ans  ôte  à  ma  vie  qu'à  la  sienne,  je 
l'envisage  à  la  fois  comme  m^ayant  précédé  dans  ce  monde,  et 
comme  devant  m'y  survivre.  De  là  une  pensée  un  peu  mélanco- 
lique, non  que  j'envie  à  mon  pauvre  bâton  ce  privilège  de  sa  na^ 
ture,  mais  parce  qu'il  n'est  pas  donné  à  l'homme  de  voir  sans 
regret  la  jeunesse  en  arrière  et  en  avant  le  déclin (4)...  » 

Le  chapitre  qui  suit,  sur  le  pinceau,  a  beaucoup  de  pi- 
quant ;  le  caractère  du  pinceau,  suivant  M.  Topffer,  c'est 
d*étre  capricieux;  il  est  le  ^contraire  du  bâton ,  de  Tami  so- 
lide. Il  a  des  moments  sublimes,  d'autres  détestables;  il 
emporte  son  maître  et  lui  joue  des  tours.  Méfiez-vous  du 
pinceau. 

Sur  les  limites  du  procédé  et  de  Y  art;  qu't7  est  bon  que 
pour  chaque  homme  tart  soit  à  recommencer;  sur  la  difië- 
rence  fondamentale  de  la  peinture  antique  et  moderne  ;  sur 
le  clair-obscur  et  Rembrandt;  qu'en  face  de  la  nature  les 
plus  serviles  ont  été  les  plus  grands^  et  que  c'est  bien  ici  que 
ceux  qui  s' abaissent  seront  élevés  ;  que  la  peinture  pourtant 
est  un  mode,  nonpas  d'imitation,  mais  d'expression  ;  il  y  a 
là-deâsus  une  suite  d'instructifs  et  délicieux  chapitres ,  où 
la  pensée  et  le  technique  se  balancent  et  s'appuient  heureu- 
sement, oïl  le  goût  pour  la  réalité  et  pour  les  Flamands  ne 
fait  tort  en  rien  au  sentiment  de  l'idéal,  où  Karel  Du  Jar- 
din tient  tête  sans  crânerie  à  Raphaël.  Tout  au  travers  passe 
et  repasse  plus  d'une  fois,  avec  complaisance  et  noncha- 
loir,  un  certain  âne  qui  sert  à  l'auteur  de  démonstration 
familière  à  ses  théories,  et  cela  le  mène  à  venger  finale» 
ment  l'honnête  animal,  son  ami,  calomnié  par  cet  autre  ami 
La  Fontaine.  Ce  chapitre  de  réhabilitation  est  victorieux 
et  restera  dans  l'espèce  (2);  mais,  pour  commencer,  on  ne 
peut  tout  citer. 

(1)  Il«  livre  du  Traité  du  îavii  à  V encre  de  Chine. 

(2)  Chap.  vm  du  III*  livre  du  Traiié, 
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En  lisant  ces  pages  pittoresques  et  vives ,  où  la  lumière 
se  joue,  on  ne  peut  s'empêcher  de  partager  les  espérances 
de  Fauteur,  lorsque,  vers  la  fin,  en  vue  de  l'avenir  de  l'art 
dans  ces  contrées  où  il  n'eut  point  de  passé,  on  Tentend  qui 
s'écrie  :  »*  Toutefois,  Suisse,  ma  belle,  ma  chère  patrie, 
les  temps  solit  venus  peut-être!  J'en  sais,  de  vos  amants  , 
qui  vous  rendent  plus  que  le  culte  de  l'admiration,  qui  étu- 
dient vos  beautés ,  qui  se  pénètrent  de  vos  grandeurs  ,  à 
l'âme  de  qui  se  découvrent  vos  charmes  méconnus.  »  Le 
brouillard  dans  ces  vallées  se  lève  tard,  voilà  qu'il  semble 
se  lever  aujourd'hui.  Ce  sont  des  amants  qui  aimaient 
trop  et  de  trop  près  ;  à  force  de  sentir,  ils  ne  pouvaient 
dire.  A  leur  tour,  enfin,  de  parler. 

Dans  la  Suisse  allemande,  cela  s'est  passé  un  peu  au- 
trement, je  pense.  Par  la  poésie  au  moins  et  par  la  littéra- 
ture, la  Suisse  allemande,  dès  Haller  et  Gessfier,  s'est  bien 
plus  exprimée  elle-même  que  la  Suisse  française  ne  l'a  fait 
encore.  Celle-ci  a  eu  Rousseau,  sans  doute;  comment  l'ou- 
blier? Mais,  tout  en  la  peignant,  il  Ta  désertée  autant  qu'il 
a  pu.  Le  grand  historien  helvétique,  un  des  plus  grands 
historiens  modernes,  le  vrai  peintre  et  comme  le  poète  épi- 
que des  vieux  âges,  Jean  de  Muller,  est  de  cette  autre  Suisse 
qui  n'a  point,  entre  l'Allemagne  et  elle,  les  mêmes  barriè- 
res de  croyances  et  de  purisme  que  la  Suisse  française  se 
sent  à  regard  de  la  France.  Et  ici  je  me  permettrai  de  blâ- 
mer M.  Topffer  sur  un  point. 

Indépendamment  des  artlcle^s  d'art  et  des  piquants  cha- 
pitres sur  le  lavis,  il  en  a  fourni  plusieurs  autres  à  la  Bi- 
bliothèque universelledeGetiève,  excellent  recueil  en  beau- 
coup de  parties  et  digne  d'une  cité  qui  a  produit  au  début 
Jean  Le  Clerc,  le  second  et  très-estimable  journaliste  à  côté 
de  Bayle.  Mais  trop  souvent  dans  ces  articles  de  M.  Topf- 
fer (i) ,  comme  dans  la  plupart  de  ceux  que  la  Bibliothèque 
universelle  publie  sur  la  littérature,  je  regrette  de  trouver 

(f  )  Quelques-uns  ont  été  recueiMis  daûs  un  volume  de  Nouvelles  et 
Mélanges  (Genève,  Cherbuliez,  1840  ]. 
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la  France  traitée  comme  une  nation  étrangère ,  nos  écri- 
vains à  la  mode  pris  à  partie  et  entre-choqués,  comme  on  le 
pourrait  faire  par  delà  le  détroit.  Cette  espèce  d'opposition, 
inutile  d'abord,  est  surtout  disgracieuse  ;  rien  de  moins 
propre  à  diminuer  nos  préjugés  d*ici.  Nous  avons  du  pu- 
risme à  l'endroit  de  Genève;  on  y  répond  par  du  purita- 
nisme, et  notre  purisme  va  en  redoubler  de  dédain.  Une 
telle  polémique ,  morale  par  l'intention,  mais  oU  il  entre 
pour  le  détail  beaucoup  d'inexactitudes,  tend  à  prolonger  un 
état  de  roideur  et  de  secte,  un  système  de  défensive  qui  ne 
me  paraît  point  du  tout  favorable  à  ce  q^ue  je  désire  le  plus 
avec  M.  Tppffer,  l'expression  libre  et  poétique  de  la  Suisse 
par  elle-même, 

Assez  de  critique.  M.  Topffer  commença  à  poindre 
comme  romancier  dès  i  832 ,  par  un  charmant  opuscule ,  la 
Bibliothèque  de  mon  Oncle ,  qui  fait  aujourd'hui  le  milieu 
de  Y  Histoire  de  Jules.  L'année  suivante,  il  publia  la  pre- 
mière partie  du  Presbytère  (i);  après  quoi  il  se  délecta,  non 
pas,  dit-il,  à  faire  des  suites  à  ces  deux  parties ,  mais  à 
compléter  le  tableau  dont  elles  étaient  pour  lui  un  fragment. 
Êlisa  et  Widmer  ne  fut  même  qu'une  étude  où  il  s'exerçait 
à  trouver  des  tons  pathétiques  pour  la  fin  du  Presbytère, 
En  183i,  il  donna  l* Héritage^  où  ces  tons  touchants ,  pour 
être  contrariés  par  une  veine  bizarre ,  ne  ressortent  que 
mieux.  J'indiquerai  encore,  dans  l'intervalle  de  1833  à 
1840,  comme  ayant  paru  à  part  ou  dans  la  Bibliothèque 
universelle  j  la  Traversée  ^  la  Peur^  et  quelques  petites  re- 
lations de  voyages,  la  Vallée  de  Trient,  le  Grand  Saint- 
Bernard  ,  le  Lac  de  Gers ,  le  col  d*Anterne{t),  De  ces  der- 
niers petits  récils ,  j'aime  la  vérité  simple ,  la  grâce  rustique 
et  naturelle ,  la  belle  humeur  et  la  moquerie  sans  ironie. 
D'ordinaire,  il  y  intervient  un  touriste  ridicule,  un  Anglais 
gourmé ,  un  Français  entreprenant,  une  jeune  fille  char- 

(1)  Aujourd'hui  le  premier  des  cinq  livres  dont  se  compose  ce  roman 
[le  Presbytère,  2yo\.  in-8»,  1839). 

(2)  Le  tout  recueilli  dans  le  volume ,  déjà  cité ,  de  flouvélles  et  Mi' 
Mnpe*  (Genève,  1840). 
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mante  et  qu'on  protège,  et  qu'il  faut  trop  tftt  quitter.  J'y 
vois  une  sorte  de  protestation  modeste  et  de  reprise  en  ac- 
tion contre  les  trop  spirituelles  impressions  de  voyage  et  les 
enjambées  de  nos  grands  auteurs,  par  quelqu'un  du  ter- 
roir, et  qui,  ayant  beaucoup  laissé  dire,  se  décide  à  son 
tour  à  raconter.  Chaque  année  en  effet,  en  de  certains  mois, 
les  voyageurs  fondent  sur  la  Suisse  de  tous  les  points  de 
l'horizon,  comme  des  volées  d'étourneaux  qui  s'abattent. 
C'est  une  manière  de  transformation  civilisée  des  anciennes 
invasions  barbares  :  il  y  a  aussi,  selon  le  plus  ou  moins  de 
talent,  les  simples  pillards  et  les  conquérants.  Ils  sont  ju- 
gés les  uns  et  les  autres  très-juslement,  très-finement,  par 
les  humbles  habitants  ou  naturels  du  lieu  (comme  dit 
George  Sand),  qui  souffrent  dans  leur  cœur  de  ces  légère- 
tés de  passage,  qui  s'en  affligent  pour  les  objets  de  leur 
culte,  et  qui,  entre  soi,  après,  se  gaussent  des  railleurs. 
M.  Topffer  répond  à  ce  sentiment  local  dans  ses  gouaches 
franches  sans  hâblerie  et  sans  pompe. 

Chose  bien  singulière  et  petite  moralité  à  tirer  pour  nous 
chemin  faisant!  nous  autres  Français  qui,  en  France  et 
chez  nous,  distinguons  si  parfaitement  les  Gascons  et 
croyons  leur  fixer  leur  part,  une  fois  à  l'étranger,  nous  fai- 
sons tous  un  peu  l'effet  de  l'être. 

La  Peur  est  un  récit  minutieux  et  dramatique  d'une  im- 
pression d'enfance.  Agé  de  sept  ans  environ ,  le  jeune  en- 
fant se  promenait  en  un  certain  lieu  solitaire,  et  non  loin 
du  cimetière  de  la  ville,  avec  son  digne  aïeul  qui  lui  servait 
presque  de  camarade ,  comme  c'est  la  coutume  des  excel- 
lents grands-pères ,  depuis  le  bonhomme  Laërte  jusqu'à 
grand-papa  Guérin(4).  Mais,  au  milieu  des  jeux  folâtres 
et  au  sortir  du  bain  qu'il  prend  en  s'ébattant  dans  une  pe- 
tite anse,  voilà  tout  d'un  coup  qu'à  la  vue  d'un  débris,  ou, 

(1)  Le  vieil  et  célèbre  avocat  Loisel ,  retiré  à  Chevilly,  près  Villejuif , 
tout  à  la  fin  de  ses  jours,  et  n'y  ayant  pour  compagnie  que  son  petit-fils, 
a  fait  ce  distique  charmant  : 

Quis  Civilliacalateat,  si  qaœris,  eremo? 
Lacrtesquc  sencz,  Telcmachusqaepuer. 
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pour  parler  net ,  d'une  carcasse  de  cheval  étendue  sur  le 
sable,  Vidée  obscure  de  la  mort  se  pose  à  lui  pour  la  pre- 
mière fois  :  un  vague  frisson  Ta  saisi  pour  tout  le  reste  du 
jour.  L'année  suivante,  ison  aïeul  meurt,  et  l'enfant ,  qui 
suit  le  convoi  sans  trop  savoir,  se  retrouve  tout  ému  aux 
mêmes  lieux.  Quelques  années  après  encore,  vers  l'âge  de 
douze  ans,  sorti  de  la  ville  au  hasard,  sous  l'impression 
d'un  chagrin  violent  et  un  peu  burlesque,  d'un  précoce  dé- 
pit amoureux,  il  se  retrouve  le  soir,  seul,  dans  le  même  en- 
droit de  mystère.  Il  oublie  l'heure  ;  les  portes  de  la  ville  se 
ferment,  et  il  est  obligé  de  passer  la  nuit  entière  en  proie 
aux  terreurs.  C'est  la  description  de  cette  crise,  dans  tou- 
tes ses  péripéties,  que  l'auteur  a  retracée  avec  un  naturel 
parfait  et  comme  minute  par  minute  :  joli  tableau  malicieux 
qui  semble  pointillé  par  la  plume  de  Charles  Lamb,  ou 
sorti  du  pinceau  d'un  maître  flamand. 

La  Traversée  rentre  dans  la  donnée  i'Ourika  ou  du  Lé^ 
preux,  c'est-à-dire  dans  le  roman  par  infirmité.  Il  s'agit 
d'un  jeune  bossu  qui  a  des  instincts  chevaleresques,  des 
velléités  oratoires,  qui  a  surtout  des  besoins  de  tendresse 
et  qui  souffre  de  ne  pouvoir  se  faire  aimer.  Toute  la  pre- 
mière partie  de  l'histoire  est  aussi  vraie  que  touchante  et  dé- 
licate ;  je  hasarderai  une  seule  critique  sur  la  fin.  Le  petit 
bossu,  dans  une  traversée  qu'il  fait  aux  États-Unis  d'Amé- 
rique, parvient  à  se  faire  remarquer  par  ses  soins  auprès 
d'un  passager  malade  et  de  sa  jeune  femme  qui  va  devenir 
veuve.  Arrivé  k  terre,  il  continue  de  les  assister.  I^a  femme 
reste  sans  protecteur  ;  il  l'épouse,  il  devient  père,  il  est 
heureux;  il  écrit  à  son  ami  de  Suisse,  confident  de  ses 
anciennes  douleurs  :  «  Envoyez-moi  donc  vos  bossus,  nous 
leur  trouverons  femmes...  »  Ceci  me  choque.  Ce  jeune 
homme,  même  guéri  de  ses  regrets,  même  heureux,  ne 
devrait  jamais ,  ce  me  semble ,  plaisanter  de  la  sorte.  Il  a 
rame  iière,  chevaleresque.  Or,  les  âmes  fières  ,  on  l'a  jus- 
tement remarqué,  aiment  encore  moins  l-amour  et  son 
bonheur,  pour  ce  qu'elles  y  trouvent  que  pour  ce  qu'elles 
y  portent  ;  et  l'infirmité  inévitable  qu'il  y  porte ,  et  qui  l'a 
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byiailié  si  l^gtemps ,  devrait  lui  eoûtar  h  rafler,  à  nom^ 
mer^  *—  à  moioa  pourtant  qu'il  ne  soit  devenu  tout  à  hii 
méricainy  ce  qui  est  très-possible,  mais  ce  qui  n*en  serait 
pas  plus  aimable. 

On  ne  saurait  croire,  hors  de  Paris,  combien  nous  som- 
mes sensibles,  au  delà  de  tout,  aux  plus  légers  manques 
de  distinction  à  Textréme  surface,  et  c'est  aussi  la  seule 
raison  (si  raison  il  y  a)  qui  m'empêchera  d'oser  considérer 
comme  chef-d'cBuvre  l' Héritage  ^  dont  l'idée  esttrès-heu* 
reuse,  et  l'exécution  souvenl  fine  et  toujours  franche.  Un 
jeune  homme  de  vingt  ans,  orphelin,  destiné  à  une  im* 
mense  fortune  que  lui  assure  un  oncle  son  parrain,  s'en?- 
nuie  et  bâille  tout  le  jour.  Il  se  croit  malade  par  manie,  il 
se  fait  élé|:ant  faute  de  mieux  ;  sa  jeunesse  se  va  perdre 
dans  les  futilités,  et  son  âme  s'y  dessécher,  lorsqu'une  nuit, 
allant  au  bal  du  Casino,  un  incendie,  qu'il  admire  d'abord 
comme  pittoresque,  le  prend  au  collet  sérieusement;  il  est 
obligé  de  faire  la  chaîne  avec  ses  gants  blancs;  il  s'irrite 
d'abord,  puis  la  nouveauté  de  l'émotion  le  saisit  ;  le  dévoue-*- 
ment  et  la  fraternité  de  ces  braves  gens  du  peuple  lui  ga« 
gnent  le  cœur  ;  il  a  retrouvé  la  veine  humaine,  et  son 
égoïsme  factice  s'évapore.  Une  jeune  fille  qu'il  aperçoit  sai- 
sie eller-même  par  la  chaîna,  et  qu'il  reconduit  ensuite  avee 
une  modestie  discrète,  achève  la  guérison.  Le  voilà  ameu-r 
reux  d'une  inconnue  distinguée  et  pauvre.  Son  oncle  qui 
l'apprend ,  et  qui  a  sur  lui  d'autres  projets,  l'en  plaisante 
comme  d'une  fredaine  ;  puis,  le  trouvant  sérieux,  il  se  fâche 
et  finalement  le  déshérite.  Lui ,  tout  allégé,  épouse  la  jeûna 
fille  et  trouve  le  bonheur.  On  conçoit  le  charme  et  le  profond 
de  l'idée;  mais,  dans  toute  la  première  partie,  le  jeune 
bomme,  qui  est  un  élégant  de  lèt-bas,  ne  nous  paraîtra  paf 
tout  à  fait  tel  ici.  C'est  une  affaire  d'étiquette  et  de  tailleur 
peutrêtye,  affaire  des  plus  ipaportantes  toutefois  pour  notre 
superbe  délicatesse.  Ce  jeune  homme  parle  beaucoup,  trop 
de  ses  instruments  de  barbe  (  est-ce  qu'on  se  fait  la  barbe 
encore?),  de  son  savon  perfectionné^  de  son  cure-dent  sur-» 
tout,  et  de  la  côtelette  qu'il  mange.  Ce  sont  des  riens  ;  ils 
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font  tache  pour  nous,  sans  qu'il  y  ait  guère  de  la  faute  de 
l'auteur,  qui  n'était  pas  tenu  de  deviner  nos  entresols  de 
lions  à  la  mode ,  quand  il  ne  peignait  qu'un  mirliflor  du 
quartier. 

N'est-ce  pas  à  propos  de  F  Héritage  encore ,  et  comme 
venant  aggraver  ces  élégances  qui  retardent  ^  qu'il  m'est 
permis  de  noter  grammaticalement  plusieurs  locutions 
particulières  qui  se  reproduisent  assez  souvent  dans  les 
pages  de  M.  Topifer,  et  qui  semblent  appartenir  à  notre 
vieille  langue  surannée?  Jeteur  bâille  contre  ^  pour,  7e  leur 
bâille  au  nez.  Et  en  parlant  au  valet  qui  annonce  k  eon- 
U*e-temps  l'oncle  parrain  :  «  Imbécile  !  j'étais  sûr  que  tu 
me  le  pousserais  dessus.  »  Molière,  dans  la  scène  11  du  Ma- 
riage forcée  fait  dire  k  Sganarelle  que  Géronfmo  salue, 
chapeau  bas  :  «  Mettez  donc  dessus,  s'il  vous  plaît;  »  ce 
qui  signifie  :  Couvrez-vous.  Dans  l'idiome  du  canton  de 
Vaud,  on  dit  encore  vulgairement  je  me  suis  pensée  pour 
i' ai  pensé;  ainsi  dans  les  Contes  et  les  nouvelles  Bécréa- 
iions  attribuées  à  Bonaventure  Desperiers ,  à  la  nouvelle 
LXV  du  tome  II,  on  lit  :  «  Ce  régent  se  pensa  bien  que,  pour 
aller  vers  une  telle  dame,  il  ne  falloit  pas  estre  despour- 
veu...  »  Toutes  les  locutions  singulières  du  patois  genevois 
ou  vaudois  sont  loin  sans  doute  de  pouvoir  ainsi  s*autoriser 
par  d'authentiques  exemples.  M.  Topffer  le  sait  bien ,  et  en 
général  il  fait  choix  ;  en  vrai  disciple  de  Paul-Louis  Cour- 
rier, il  ne  va  pas  toujours  aussi  couramment  qu'il  en  a 
l'air.  Tous  ces  mots  du  cru ,  ces  locutions  jusque-là  éparses 
chez  lui  un  peu  au  hasard ,  se  sont  même  élevés  à  l'art  vé- 
ritablement, sous  sa  plume,  dans  quelques  lettres  de 
Champin,  l'un  des  personnages  du  Presbytère  :  «  On  y 
peut  voir,  dit-il  excellemment ,  ce  qu'est  notre  idiome  local 
parlé  dans  toute  sa  nationale  pureté ,  et  juger  de  la  diffi- 
culté qu'on  doit  éprouver  à  se  dépouiller,  pour  écrire  pure- 
ment, de  cette  multitude  d'idiotismes,  dont  les  uns,  inu- 
sités dans  la  langue  française  actuelle,  n'en  sont  pas  moins 
de  souche  très-française ,  dont  les  autres  voilent  sous  une 
figure  expressive  le  vice  de  leur  origine,  dont  tous  ont 
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pour  nos  oreilles  le  caractère  du  naturel  et  le  charme  de 
1  accoutumance.  >»  Quant  à  nous  pour  qui  cette  accoutu- 
mance  n'existe  pas  ,  quelque  chose  pourtant  du  charme,  se 
retrouve.  Est-ce  donc  le  pur  caprice  d'un  palais  blasé  ?  Ce 
que  je  puis  dire,  c'est  que  ces  idiotismes,  ménagés  et  lien 
pétris  dans  un  style  simple,  me  font  l'effet  d'un  pain  bis 
qui  sent  la  noix. 

Les  idiotismes  s'en  vont,  on  est  trop  heureux  de  les  res- 
saisir; on  l'est  surtout  de  les  retrouver  autour  de  soi  sans 
trop  d'efforts,  et  de  n'avoir  qu'à  puiser.  C'a  été  la  situation 
de  M.  Topffer.  Et  quel  moment  mieux  choisi ,  si  on  l'avait 
choisi,  pour  oser  toutes  les  expériences  de  couleur  et  de 
poésie  dans  le  langage?  Je  conçois  en  d'autres  temps  du 
scrupule  erla  nécessité  pour  l'auteur  de  se  tenir  avant  tout 
et  de  n'opérer  qu'avec  nuance  dans  le  cercle  régulier  des- 
siné ;  mais  aujourd'hui  qu'est-ce ï  le  public  d'élite  et  le  cer- 
cle, où  sont-ils?  Je  ne  vois  que  des  individus  épars,  une 
écume  de  toutes  parts  bouillonnante,  et  quelquefois  très- 
brillante  en  se  brisant,  qu'on  appelle  langue,  et  des  pirates 
intitulés  littérateurs  qui  font  la  course.  Sauve  qui  peut 
dans  ce  désarroi ,  et  butine ^ui  ose  !  C'est  le  cas  pour  cha- 
cun d'aller  son  grand  ou  petit  train  intrépide  ;  c'est  le  cas 
comme  pour  Montaigne ,  à  la  fin  du  seizième  siècle.  Lais- 
sons faire  les  petits  Montaigne. 

V Histoire  de  Jules  (i)  n'est  pas  plus  à  analyser  que  le 
Voyage  autour  de  ma  Chambre;  elle  se  divise  en  trois 
parties  dont  le  seul  inconvénient  est  d'avoir  l'air  de  recom- 
mencer trois  fois,  mais  on  y  consent  volontiers  à  cause  de 
la  simplicité  extrême.  Les  moments  d'ailleurs  sont  diffé- 
rents. Dans  le  premier  livre,  intitulé  les  Deux  Prison- 
niers, Jules  est  un  écolier  enfant,  un  adolescent  à  peine  : 
il  aime  déjà  Lucy.  Dans  le  second  moment,  qui  s'intitule 
h  Bibliothèque  de  mon  Oncle  ^  c'est  de  la  jeune  juive  ,  si 
docte  et  si  belle,  qu'il  est  épris  mystérieusement;  elle 
meurt.  Dans  la  troisième  partie  nommée  du  nom  d'ffen- 

(1)  Un  vol.  in  8^  Genève.  1838. 
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riette,  et  oii  Lucy  mariée  reparait  agréablement,  le  jei^ne 
homme  a  grandi ,  il  est  artiste  et  homme  :  Taffection  sér 
rieuse  et  moins  fleurie  aboutit  à  l'union  durable. 

Ce  sont,  on  le  voit,  comme  chez  Nodier,  des  souvenirs 
romancés  de  jeunesse,  mais  moins  romancés  et  avec  moins 
d'habileté.  Une  certaine  lenteur  de  ton  qui  se  confond  ici 
dans  la  grâce  décente,  l'honnêteté  du  cœur  intacte  avec  1^ 
malice  enjouée  de  l'esprit,  la  nature  prise  à  point,  respi- 
rent dans  ces  pages  aimables  :  le  sens  moral  qui  en  res- 
sort tendrait  à  tuer  surtout  le  grand  ennemi  en  nous ,  c'est- 
à-dire  la  vanité.  Dès  le  début,  on  voit  l'écolier  Jules  se 
moquer  en  espiègle  de  son  précepteur  M.  Ratin ,  lequel  a 
sur  le  nez  une  certaine  verrue,  très-singulière  ;  cette  verrue 
nous  est  racontée  au  long  et  décrite  avec  ses  poils  follets, 
ainsi  que  la  lutte  fréquente  du  bon  pédant  avec  la  mouche 
mauvaise  qui  s'obsiine  à  s'y  poser.  Delà  le  fou-rire  de  l'é- 
colier, de  là  les  sorties  de  M.  Ralin  à  tout  propos  contre  le 
fou-rire  et  contre  les  immoralités  qu'il. engendre.  «  Réflé- 
chissant depuis  à  cette  verrue,  dit  nqtre  histprien,  je  me 
suis  imaginé  que  tous  les  gens  susceptibles  ont  ainsi  quel- 
que infirmité  physique  ou  morale,  quelque  verrue  occulte 
ou  visible ,  qui  les  prédispose  ^  se  croire  moqués  de  leur 
prochain.  »  Chez  quelques-uns ,  par  une  variété  de  la  paa- 
ladie ,  au  lieu  de  se  croire  moquée ,  la  verrue  se  flotte  d'être 
admirée,  elle  se  rengorge.  C'est  cette  infirmité  dans  les 
deux  sens  que  M.  Topffer  appelle ,  pour  abréger,  le  bour- 
geon, le  faible  de  vanité  d'un  chacun  ;  il  déduit  très-bien 
cela.  Il  y  voit  avec  raison  le  germe  de  bien  des  travers  et 
de  bien  des  maux  :  être  et  paraître;  c'est  à  l'écraser  et  à 
l'extirper,  ce  besoin  de  faire  effet,  qu'il  croit  que  consiste 
le  plus  fort  de  la  morale  :  «  Chose  singulière  1  au  delà  de 
certaines  limites,  l'effort  tourne  contre  vptis;  en  voulant 
extirper  le  bourgeon ,  c'est  un  bourgeon  que  vous  reformez 
à  côté  ;  vous  dites  :  Je  puis  me  flatter  que  je  n'ai  plus  de 
vanité,  et  ceci  même  est  une  vanité.  Aussi ,  ajoute-t-il,  ne 
pouvant  tout  faire,  j'ai  pourvu  au  plus  pressé.  Je  lui  laisse 
pour  amusette  mes  tableaux,  mes  livres,  en  lui  interdi- 


sant  toutefois  les  préfaces,  bien  qu*U  m'en  conseille  à  chaque 
fois;  mais  il  est  de  plus  sérieuses  choses  que  j'ai  misesàTa- 
bri  de  ses  atteinites.  Ce  sont  mes  amitiés  d'abord...  »  En- 
suite ce  sont  ses  plaisirs,  ses  jouissances  saines  d'homme 
naturel,  d'artiste ,  le  diner  du  dimanche  sous  la  treille,  le 
coudoiement  du  peuple ,  la  source  perpétuelle  de  l'obser- 
vation vive.  «  Sous  ces  feuillages  je  retrouvais,  dit-il,  les 
jeux  charmants  de  l'ombre  et  de  la  lumière ,  des  groupes 
animés,  pittoresques,  et  cette  figure  humaine  où  se  pei- 
gnant sous  mille  traits  la  joie ,  l'ivresse ,  la  paix ,  les  longs 
soucis ,  l'enfantine  gaieté  ou  la  pudique  réserve.  >  Jean- 
Jaques  sentait  de  même,  pauvre  grand  homme  tant  dévoré 
du  bourgeon  !  L'auteur  de  Jy-ies  pratique  à  la  Jean«- 
Jaques  et  à  moins  de  frais  la  nature  et  la  foule;  il  y 
recueille,  chemin  faisant,  uoe  quantité  de  petits  tableaux, 
qu'il  nous  rend  au  vif  et  qui  ont  la  transparence  d'um 
Teniers  ou  d'un  Ostade.  En  voulez-vous  un  échantillon  : 
«  A  droite ,  c'est  la  fontaine  ou  tiennent  cour,  autour  de 
Teau  bleue,  servantes,  mitrons,  valetis,  commères.  On  s'y 
dit  douceurs  au  murmure  de  la  seille  qui  s'emplit...  y 
Rien  que  ces  quelques  mots  ainsi  jetés ,  familiers  et  enr 
vieillis,  n'est-ce  pas  déjà  harmonie  et  couleur? 

Mais  le  véritable  chef-d'œuvre  de  M.  Topffer,  et  que  j'ai 
exprès  réservé  jusqu'ici,  me  paraît  être  le  premier  livre  du 
Presbytère.  Je  dis  le  premier  livre  uniquement,  parce 
qu'il  a  d'abord  été  publié  à  part,  parce  qu'il  fait  un  tout 
complet ,  p^ce  qu'il  ne  nous  donne  du  sujet  que  la  fleur, 
et  que  c'est  précisément  cette  (leur  qui  était  en  question  e^ 
que  l'on  contestait  ^  la  littérature  de  Genève.  Les  livres 
suivants  opt  grand  mérite  encore  et  intérêt ,  comme  nous 
le  devons  dire  ;  mais  on  s'y  erifonce  dans  le  terroir,  et  c.e 
n'est  pas  notre  affaire ,  à  nou$  lecteurs  toujours  pressés  et 


Genève  et  la  Suisse  sonjt  1^  patrie  moderiie  de  l'idylle  ; 
au  pied  des  grands  monts,  dans  ces  pietits  jardins  un  peu 
pomponnés ,  on  l'y  pratique  journellement ,  et  cela  même 
était  une  raison  peut-être  pour  qu'on  n'en  écrivît  point  de 
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distinguées.  Ce  qu'on  est  en  train  de  pratiquer  et  de  vivre, 
on  ne  l'idéalise  guère.  Il  faut  être  un  peu  à  distance  de  son 
modèle  pour  le  peindre.  C'est  toujours  l'histoire  de  ces 
amants  qui  aiment  trop  pour  pouvoir  dire.  Quoi  qu'il  en 
soit,  voilà  une  idylle  véritable,  née  du  pays,  fille  du  Sa- 
lève,  et  digne  de  se  placer  modestement  à  la  suite  de  toutes 
celles  qui  ont  fleuri,  depuis  Nausicaa,  la  première  de 
toutes  et  la  plus  divine,  jusqu'à  Hermann  et  Dorothée. 

Charles  est  auprès  d'une  mare,  à  midi,  couché,  à  con- 
templer trois  graves  personnages  paisibles,  trois  canards 
endormis  et  bienheureux.  Un  malin  désir  le  prend ,  il 
lance  une  pierre  dans  la  mare  et  réveille  du  coup  les  trois 
heureux  troublés.  Lui-même,  dans  sa  vie,  il  va  éprouver 
quelque  chose  de  semblable.  Charles  rêve,  il  rêve  beau- 
coup plus  depuis  quelque  temps  ;  il  aime  Louise,  la  fille 
du  chantre,  et  s'il  en  croit  de  chers  indices ,  une  main 
donnée  et  oubliée  dans  la  sienne  à  une  certaine  descente 
de  montagne,  Louise  tout  bas  le  lui  rend.  Mais  le  chantre 
est  un  homme  dur,  sévère,  impitoyable.  Un  mot  de  lui, 
jeté  en  un  moment  de  colère,  a  cruellement  appris  à  Char- 
les qu'il  est  un  enfant  trouvé.  Le  pauvre  enfant  ne  s'en 
était  pas  douté  jusque-là ,  tant  M.  Prévère,  le  digne  pas- 
teur, avait  été  pour  lui  un  bon  père.  Enfant  trouvé,  peut-il 
donc  prétendre  à  la  main  de  Louise?  C'est  ce  jour  même  où 
Charles  rêve  près  de  la  mare,  et  où  il  vient  de  troubler  les 
canards  avec  sa  pierre ,  c'est  ce  jour-là  que  l'orage  va  écla- 
ter. M.  Prévère  paraît  à  la  fenêtre  de  la  cure  avec  tin  air 
pensif;  il  a  résolu  d'éloigner  Charles  pour  quelques  an- 
nées, de  l'envoyer  à  la  ville  chez  un  ami  près  de  qui  le 
jeune  homme  pourra  continuer  ses  études  et  se  préparer,  si 
Dieu  le  permet,  aux  fonctions  du  ministère.  Avant  qu'il  ait 
appelé  Charles  pour  lui  signifier  le  départ,  celui-ci,  qui 
semble  avoir  le  pressentiment  de  quelque  explication ,  s'est 
dérobé  de  dessous  les  yeux  de  M.  Prévère,  à  la  suite  de 
son  autre  ami  le  bon  chien  Dourak ,  arrivé  là  tout  à  pro- 
pos. En  s' approchant  du  mur  qui  soutient  la  terrasse  de  la 
cure,  à  quelques  pas  de  la  mare,  sous  un  creux  de  buis^ 
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son,  il  aperçoit  le  chantre  en  personne,  faisant  la  sieste  et 
tout  au  long  étendu.  Une  lettre  à  demi  ployée  sort  de  sa 
poche;  Charles  l'a  remarquée  ;  une  lettre!...  De  qui  cette 
lettre?  Lui-même  il  a,  depuis  six  mois,  ses  poches  rem- 
plies de  lettres  qu'il  écrit  sans  cesse  et  qu'il  relit  solitaire, 
sans  jamais  oser  les  remettre.  Si  Louise  avait  écrit,  si  le 
chantre  avait  parlé  à  M.  Prévère,  si  l'air  pensif  de  M.  Pré- 
vèrese  rattachait  k  cela?...  la  curiosité  le  saisit.  Il  s'ap- 
proche du  chantre  endormi  et  dont  le  somme  tire  à  sa  fin  ; 
il  rampe  autour  de  lui,  il  lit  déjà,  c'est  bien  de  Louise. 
Mais  qu'est-ce  ?  Il  est  saisi  tout  d'un  coup  par  un  mouvement 
imprévu ,  par  un  tressautai)  du  dormeur,  il  est  pris  sous 
lui  et  ne  peut  plus  s'échapper.  Dourak  s'en  mêle  ;  réveil 
complet  et  grande  colère  du  chantre.  Bref,  il  est  décidé, 
après  un  entretien  à  la  promenade  avec  M.  Prévère ,  que 
Charles  partira  le  soir  même  pour  Genève ,  et  qu'il  quit- 
tera pour  longtemps  la  cure,  pour  toujours  Louise  et  ses 
espérances.  Mais  de  nuit,  déjà  en  route,  il  revient  sur  ses 
pas;  il  veut  revoir  les  lieux  encore,  épier  les  derniers 
bruits  du  logis ,  la  lumière  de  Louise  s'éteignant.  Presque 
surpris  une  seconde  fois  par  le  chantre  soupçonneux  qui 
rôde,  il  n'a  que  le  temps  de  se  réfugier  dans  l'église;  il  s'y 
laisse  enfermer,  y  passe  la  nuit,  et,  accablé  de  fatigue  et 
d'émotions,  s'y  endort  profondément.  Le  lendemain,  au  ré- 
veil ,  c'était  dimanche  ;  la  foule  va  venir,  il  n'est  plus  l'heure 
de  s'esquiver.  Par  bonheur,  l'orgue  (Charles  s'en  ressou- 
vient à  temps)  est  en  réparation  et  ne  doit  pas  jouer  ce  jour- 
là  ;  il  s'y  cache.  La  prière  commence  ;  M.  Prévère  ouvre  la 
Bible  et  y  lit  ces  mots  comme  texte  du  discours  qu'il  va 
prêcher  :  Quiconque  reçoit  ce  petit  enfant  en  mon  nom^  il 
me  reçoit.  En  effet,  le  bruit  s'était  répandu,  par  la  paroisse, 
du  refus  du  chantre,  du  départ  de  Charles;  on  plai- 
gnait l'un ,  mais  on  approuvait  l'autre.  Le  cœur  de  M.  Pré- 
vère s'en  est  brisé ,  et  il  s'échappe  devant  tous  en  de  chré- 

(1)  Tressant  y  comme  on  dit  soubresaut,  sursaut,  mot  excellent  et  de 
vieille  souche ,  que  Iressailîement  ne  supplée  pas. 
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tiennes  plaintes.  Éloquent  et  miséricordieux  sermon  durant 
lequel  Louise,  avant  la  fin,  est  obligée  de  sortir,  qui  fait 
fondre  en  pleurs  tout  l'auditoire,  et  amollit  le  chantre  luir- 
méme  et  sa  dure  nature!  Trois  jours  après,  k  Genève , 
Charles,  qui  s'y  est  rendu  en  sortant  de  sa  niche,  dès  qu'il 
l'a  pu  ,  reçoit  du  chantre  une  lettre  qu'il  faut  lire  en  sou 
idiome  natif,  et,  jointe  à  la  lettre,  la  montre  de  famille, 
gage  des  fiançailles. 

On  entrevoit  assez  sur  cette  simple  esquisse  tout  un  cadre 
ouvert  à  une  attrayante  vérité.  Est-il  besoin,  pour  la  confir- 
mer, de  dire  que  le  fond  de  ce  naturel  tableau  procède  dje 
souvenirs  qui  appartiennent  à  la  première  enfance  de  l'au- 
teur? La  cure,  c'est  le  village  de  Saligny;  l'original  de 
M.  Prévère ,  du  pasteur  comme  se  l'est  peint  la  tendre 
imagination  de  l'enfant,  a  réellement  existé;  il  existe  en- 
core; c'est,  m'assure-t-on ,  M.  Cellérier,  aujourd'hui 
courbé  sous  les  ans  et  les  travaux,  le  père  du  recteur  actuel 
de  l'Académie ,  et  dont  les  sermons ,  plusieurs  fois  réim- 
primés ,  sont  bien  connus  des  protestants.  Toutefois  l'admi- 
rable discours  de  M.  Prévère  paraît  avoir  été  plutôt  inspiré 
de  la  manière  de  Réguis ,  éloquence  simple  et  mâle,  et  qui 
rappelle  la  belle  école  française  (4  ).  L'exécution  générale 
du  style  ,  dans  ce  que  j'appelle  Tidylle,  reste  à  la  fois  natu- 
relle et  neuve ,  pleine  de  particularités  et  d'accidents,  riche 
d'accent  et  de  couleur;  c'est  un  style  dru;  i\  sent  son 
paysage.  Les  quelques  taches  de  diction  qu'on  y  peut  sur- 
prendre seraient  aussi  aisées  h  enlever  que  des  grains  de 
poussière  sur  le  feuillage  verdoyant  qui  entoure  la  mare. 

Les  livres  suivants  du  Presbytère ,  qui ,  à  cause  de  teur 


(1)  Réguis,  curé  dans  le  diocèse  d*Auxerre  et  ensuite  dans  celui  de 
Gap,  à  une  époque  peu  éloignée  de  la  révolution  française.  Son  nom 
niacque  dans  toutes  nos  biographies  ;  il  n'est  connu  que  des  protes- 
tants. Pour  l'énergie  et  l'onction,  il  a  des  parties  du  grand  orateur 
chrétien.  On  a  réimprimé  ses  discours  en  deux  volumes  (in-S®,  Ge- 
nève, 1829),  sous  le  titre  de  la  Voix  du  Pasteur;  mais,  pour  les  mieux 
accommoder  à  l'édification  des  fidèles  réformés,  on  en  a  souvent  mo- 
difié le  texte. 
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spécialité  et  de  leur  dimension ,  ne  sauraient  s* adresser  au 
gros  des  lecteurs  d'ici,  ne  gardent  pas  moins,  pour  nous 
autres  critiquer,  un  intérêt  prolongé  et  un  mérite  d*art  au- 
quel M.  Topffer  ne  s'était  jamais  élevé  jusque-là.  Charles, 
une  fois  h  Genève,  placé  dans  la  m,aison  de  M.  le  pasteur 
Dervey ,  où  il  poursuit  ses  études ,  correspond  avec  Louise, 
avec  M.  Prévère,  avec  le  chantre  Reybaz.  Ceux-ci  lui  ré- 
pondent; les  lettres  de  Louise  surtout  sont  fort  jolies  et 
d'une  piquante  finesse.  Un  certain  Champin  ,  portier  de  la 
maison  où  demeure  Charles ,  renoue  avec  Reybaz  qu'il  a 
connu  autrefois ,  et  devient  bientôt  le  mauvais  génie  du 
roman.  Ce  Champin  est  une  figure  toute  locale,  comme  qui 
dirait  un  Sinci&a  jacobin  de  Genève  ;  moyennant  les  lettres 
qu'il  lui  prête ,  l'auteur  a  cherché  à  représenter  le  vieil 
idiom.e  populaire  de  la  cité  et  de  la  rue  dans  tout  son  carac* 
tère ,  tandis  que ,  par  les  lettres  de  Reybaz ,  il  a  voulu  ex- 
primer 1^  langue  des  anciens  de  village,  dans  )es  canton^ 
retirés  où  se  conserve  un  français  plus  vieilli  que  celui  des 
villes  et  plus  coloré  quelquefois.  »  Gje  serait,  dit-il  de  cette 
dernière,  ma  langue  naturelle,  $i  on  se  choisissait  sa  lan- 
gue. »  Sous  cette  histoire  développée  des  deux  fiancés,  il  y 
a  donjc  une  étude  approfondie  de  style ,  si  je  l'osais  dire , 
tout  comme  dans  les  Fiancés  deManzoni ,  auxquels  l'auteur 
a  dû  plus  d'une  fois  penser;  mais  c'est  le  style  genevois, 
tant  municipal  qi;e  rural,  qui  s'y  trouve  expressément 
reproduit  dans  toutes  ses  nuances ,  et  cela  circonscrit  le 
succès.  Il  me  seçible  pourtant,  dût  la  proposition  d'abord 
étonner  un  peu,  que,  maintenant  que  l'Académiç  fran- 
çaise entreprend  un  Dictionnaire  historique  de  la  langue, 
ce  dépôt  de  vieux  parler  cantonnai ,  rassemblé  dans  le 
Presbytère,  pourrait  devenir  un  des  fonds  à  consulter;  on 
en  tirerait  à  coup  sûr  des  remarques  utiles  sur  la  fortune 
et  les  aventures  de  certains  mots.  —  Parmi  les  observa- 
tions plus  ou  moins  sérieuses  que  Charles  transmet  à 
Louise  à  travers  l'effusion  de  ses  sentiments,  il  en  est  qui 
touchent  à  des  personnages  historiques,  célèbres  dans  le 
pays  ;  je  noterai  le  dîner  chez  M,  Etienne  Dumont  (lettre  lîx). 
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L'intégrité  de  vénération  qui  Is'attache  encore  aux  hommes 
méritants  de  ces  contrées ,  et  qui  lie  les  générations  les 
unes  aux  autres,  s*y  peint  avec  de  bien  profondes  et  pures 
couleurs.  En  lisant  ces  pages  véridiques  et  me  souvenant 
des  objets ,  je  comparais  involontairement  avec  nous.  Cela, 
me  disais-je,  ne  peut  se  passer,  se  maintenir  de  la  sorte 
que  dans  un  ordre  de  société  où  cette  rapidité  dévorante  ou 
futile,  cette  banalité  qu'on  appelle  la  mode  ou  la  gloire, 
n'a  pas  flétri  et  usé  les  vertus.  Ici ,  aussitôt  parvenu  à  de 
certaines  positions,  on  fait  trop  vite  le  tour  de  Tespèce  ;  on  la 
connaît  trop  par  tous  ses  vilains  côtés;  on  ne  croit  plus  en 
elle,  à  moins  d'avoir  un  fonds  incurable  d'illusion  ou  une 
intrépidité  voulue  d'optimisme.  La  plupart  des  hommes 
célèbres  en  France,  s'ils  n'y  prennent  garde,  meurent  au 
moral,  dans  un  véritable  état  de  dilapidation,  j'allais  dire 
pis.  Là-bas,  les  choses  ont  gardé  leur  proportion  encore; 
les  bons  côtés  ne  sont  pas  trop  entamés;  la  discrétion ,  le 
respect  de  soi-même  et  des  autres ,  une  certaine  lenteur  k 
vivre,  subsistent  et  conservent.  On  peut  s'y  croire  à  l'étroit 
par  moments,  et  trouver  que  le  théâtre  ne  suffit  pas  ;  mais 
combien  cette  impression  de  gêne  et  à  la  fois  de  ressort  est 
préférable  à  la  lassitude  des  âmes  qui  sentent  qu'elles  ne 
suffisent  pas  elles-mêmes  à  leur  théâtre  et  qu'elles  s'y  dis- 
sipent à  tous  les  vents  ! 

J'avais  pensé  à  détacher  et  à  citer  encore ,  pour  finir, 
deux  lettres  du  Presbytère  ^  à  mon  gré  délicieuses  (  viii  et 
IX),  l'une  de  Charles,  l'autre  de  Louise.  Ils  se  racontent 
leurs  impressions,  chacun  de  leur  côté,  durant  un  orage. 
Que  fait  Louise  â  la  cure  dans  ce  moment  même  et  sous 
ces  nuages  de  grêle  qui  s'amassent?  se  demandait  Charles, 
une  après-midi,  accoudé  à  la  fenêtre;  et  il  s'amuse  à  le 
supposer  et  à  le  décrire.  Louise,  en  réponse,  lui  raconte 
ce  qu'elle  faisait  réellement,  et  où  l'orage  les  a  surpris. 
Différence  et  concordance  gracieuse!  Charles,  en  devinant, 
s'est  trompé,  mais  de  peu;  il  s'est  trompé  sur  les  incidents, 
non  pas  sur  les  sentiments.  Puis  l'impression  de  sourire 
tourne  bientôt  au  sérieux ,  lorsque ,  dans  une  prochaine 
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lettre  du  chantre,  on  voit  que  cet  orage ,  qui  n'a  servi  qu'à 
nourrir  la  rêverie  des  amants ,  a  haché  les  grains ,  fou- 
droyé un  clocher,  tué  peut-être  un  sonneur;  on  est  ramené 
au  côté  prosaïque  de  la  vie.  Mais  je  ne  fais  qu'indiquer 
ces  passages ,  tout  charmants  qu'ils  sont ,  pour  ne  pas  tom- 
ber moi-même  dans  l'inconvénient  de  prolonger.  Je  ren- 
voie aussi  au  livre  pour  le  dénoûment  final  de  l'histoire, 
lequel  e^t  trop  triste  et,  à  partir  d'un  certain  moment,  trop 
prévu. 

En  achevant  cette  lecture  d'un  auteur  chez  qui  la  littéra- 
ture est  née  tout  entière  des  habitudes  morales  et  du  foyer 
de  la  vie ,  est-ce  une  conclusion  purement  critique  que  je 
suis  tenté  d'y  rattacher?  Irai-je  représenter  à  M.  Topffer 
qu'ayant  une  fois  atteint  à  l'art,  il  lui  faut  tâcher  désormais 
de  s'y  tenir;  que  l'inconvénient  el la  pente  pour  tout  artiste, 
en  avançant ,  est  de  se  lâcher,  surtout  quand  on  manque 
d'une  scène,  d'un  public  sans  cesse  éveillé  et  jaloux; 
qu'il  n'est  déjà  plus  dans  ce  cas  lui-même ,  et  que,  sans 
trop  retrancher  à  ses  plaisirs,  il  doit  songer  pourtant 
qu'il  a  contribué  aux  nôtres,  et  que  l'œil  est  sur  lui?  Oh! 
non  pas;  je  laisse  au  bourgeon  ^  comme  il  l'appelle,  le  soin 
de  lui  dire  toutes  ces  choses ,  de  lui  en  suggérer  beaucoup 
d'autres;  et  bien  plutôt,  pour  mon  propre  compte ,  je  re- 
vois en  idée  les  lieiix,  les  doux  coins  de  terre  tranquilles 
qui  se  peignent  dans  ses  écrits;  il  reste,  à  qui  une  fois  les 
a  bien  connus,  un  regret  de  n'y  pas  toujours  vivre.  On  se 
demande  ce  qui  y  manquerait  en  effet,  à  portée  de  l'amitié 
discrète,  au  sein  de  l'étude  suivie,  en  face  de  la  nature 
variée  et  permanente.  Il  y  manquerait  bien  sans  doute  de 
certains  petits  coins  de  faubourg ,  qu'on  peut  croire ,  sans 
flatterie,  les  plus  polis  et  les  mieux  éclairés  du  monde. 
Mais  quoi?  dans  cette  vie,  y  aurait-il  lieu  vraiment  à  la 
moindre  rouille  pour  l'esprit,  pour  le  goût?  Serait-ce  ja- 
mais le  cas  au  mot  de  Cicéron  du  fond  de  sa  Cilicie  :  f/r- 
àem,  urbem,  mi  Rufe,  cole,  et  in  isfâ  Ivce  vive?  Un  peu 
d'accent  peut-être,  à  la  longue,  à  la  fin,  marquerait  la 
parole, — un  peu  d'accent  tout  au  plus,  et  que  nul  n'aper- 
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cevrait.  Et  qu'importe,  si  oq  avait  le  fond ,  sioB  était  htu-? 
reux  et  sage,  si  les  dissipations  de  Fàma  s'amortissaient? 
Et  je  me  rappelais  ces  vers  sentis  qu'une  muse  du  Léman 
adressait  au  noble  poète  Mickiewicz ,  lorsqu'bier  la  Franeia 
le  disputait  à  Thumble  canton  qui  n'avait  pa^  dése3pér4 
de  le  garder  : 

Dans  nos  vergers ,  tout  devient  rêverie, 
Vague  bonheur  que  Ton  garde  à  genoux , 
Frais  souvenir,  souci  de  bergerie, 
Clos  d'une  haie  ainsi  que  la  prairie  ; 
Plaisirs  du  cœur  que  le  cœur  seul  varie;... 
Consolez-vous  l 

Il  a  été  fort  question  d'idylle  en  tout  ceci  :  nous  pe  pou- 
vions mieux  la  clore. 


16  mars  1841. 


(Depuis  que  nous  tracions  ce  rêve  d*idylle ,  la  réalité ,  comme  il  ar- 
rive trop  souvent ,  a  cessé  d'y  répondre  ;  toute  une  partie  des  rivages 
de  ce  beau  Léman  a  été  troublée;  notre  cher  Canton  de  Vaud  surtout 
s'est  vu  le  théâtre  d'une  révolution  «ans  but  (février  J84ô)  qui  a  fait 
prévaloir  les  instincts  brutaux  et  grossiers.  Ce  sauvage  Cyclope  dont 
parle  Jean-Paul ,  et  qui  habite  toujours  au  fond  du  cœur  de  l'homme , 

est  sorti  brusquement  de  son  antre,  et  il  a  tout  ravagé fontibits 

aprum.  0  vous  qui  êtes  sage ,  ne  mettez  nulle  part  votre  idéal  de  bon- 
heur sur  cette  terre ,  ou ,  si  vous  le  mettez,  ne  le  dite»  paç  !  ) 

-—  M.  Rodolphe  Topffer  est  mort  4  Genève,  le  8  juii^  |346,  à  l'âge 
de  47  ans. 


M-  BRIZEUX, 

1X4}. 

(  Les  TernaÎFes ,  li?re  lyrique.  ) 


Tout  le  monde  est  plus  ou  moins  poêle  à  un  certain  âge 
de  la  vie;  mais,  indépendamment  de  cette  poésie  de  jeunesse 
et  de  quinze  ans ,  de  cette  poésie  du  diable ,  comme  l'ap- 
pelle M.  Saint-Marc  Girardin ,  il  y  a  des  individus  poètes, 
et  qui  ne  sont  que  cela.  J'en  sais ,  dans  ce  temps-ci ,  un 
assez  grand  nombre ,  de  distingués  et  même  d'assez  ordi- 
naires, simples  majors  ou  caporaux  déjà  vieillis  dans  le 
régiment  dont  ils  ne  seront  jamais  colonels.  Que  leur 
importe?  ils  aiment  le  drapeau,  ils  aiment  la  chose  poé- 
tique en  elle-même ,  et  ils  ont  raison  de  Tajmer ,  car  elle 
leur  a  souvent  porté. bonheur.  Si  ces  hommes,  je  parle  des 
plus  ordinaires  ,  se  hasardent  à  la  prose ,  au  roman  ,  à 
Thistoire,  k  l'éloge  académique,  que  sais-jeî  ils  ne  feront 
pas  mal  peut-être ,  mais  ce  ne  sera  jamais  bien  complet  ni 
bieu  distingué,  ce  sera  manqué  par  quelque  endroit,  tandis 
que,  dans  leurs  vers  de  tous  les  jours,  dans  ces  pièces 
sans  prétention  qu'ils  jettent  au  gré  de  leur  secrète  fan- 
taisie, il  peut  arriver  qu'à  tel  moment  ils  atteignent  à  une 
note  exquise ,  à  quelque  chose  de  pénétrant ,  à  quelque 
chose  de  tout  à  fait  bien,  et  qui  mérite  de  vivre.  Un  excel- 
lent critique  a  déjà  noté  la  singularité  de  ces  heureux  ha- 
sards, et  en  a  touché  la  raison.  Ayant  à  parler  d'un  recueil 
de  poésies  choisies,  d'une  Anthologie  française,  M.  Vinet 
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disait  :  •  Tout  le  monde  est-il  comme  moi  ?  J'ai  regret  à 
tout  ce  que  le  passé  garde  dans  ses  abîmes  ;  je  voudrais 
qu*il  nous  restât  tout  entier.  J*ai  regret,  non-seulement  aux 
monuments  qui  croulent,  mais  aux  pensées  qui  s'évanouis- 
sent ,  aux  voix  qui  meurent  dans  leur  premier  écho.  J'ai 
regret  surtout  aux  pensées  poétiques  ;  les  autres  se  retrou- 
vent, se  renouvellent  ;  l'une  remplace  l'autre  :  la  pensée 
poétique,  seule,  ne  se  remplace  point.  On  peut  faire  mieux, 
on  peut  faire  autrement;  on  ne  remplace  pas  plus  une 
pensée  poétique  qu'on  ne  remplace  une  âme  :  chaque  créa- 
tion de  ce  genre,  pour  autant  qu'elle  est  poétique,  est  uni- 
que et  irréparable;  ce  qui  a  été  dit  par  un  poète,  un  autre 
ne  le  redira  pas.  » 

De  nos  jours ,  où  toutes  les  vocations  sont  remuées  et 
où  tous  les  numéros,  même  incomplets,  ont  chancede  sortir, 
combien  ne  savons-nous  pas  de  ces  âmes  poétiques  qui 
essayent  de  s'exprimer  partout  où  elles  sont,  en  province , 
dans  le  fond  d'un  bureau,  au  creux  d'une  vallée,  au  bord 
de  leur  nid  enfin ,  et  cela  sans  trop  de  manie  d'imitation, 
sans  trop  de  rêve  de  gloire,  mais  pour  se  satisfaire  hum- 
blement et  se  suffire  !  On  ferait  une  Anthologie  charmante 
de  tout  ce  qui  échappe  d'excellent  k  l'un  ou  h  l'autre  en  tel 
jour  de  sa  vie,  et  dont  le  public ,  non  plus  que  l'auteur  en 
son  pêle-mêle  ,  ne  se  doute  pas. 

Mais  à  mesure  que ,  dans  ce  bataillon  des  poètes  qui  ne 
sont,  ne  peuvent  ou  ne  veulent  être  que  cela ,  on  s'élève  et 
on  arrive  k  l'élite,  à  la  vraie  distinction ,  à  Tétat-major,  il 
est  bien  difficile  qu'on  rencontre  toujours  d'obstinés  et  purs 
poètes.  A  un  certain  degré  d'élévation,  en  effet,  l'esprit 
s'applique  à  tout;  dans  le  champ  de  comparaison  qu'il  em- 
brasse, il  est  sollicité  en  bien  des  sens.  Et  tout  d'abord 
pourquoi  le  berger  ne  deviendrait-il  pas  ministre? 

Il  avait  du  bon  sens ,  le  reste  vient  ensuite , 

a  dit  La  Fontaine;  et  beaucoup  de  nos  ambitieux  se  le  sont 
répété  un  peu  plus  hardiment.  Chateaubriand,  Dante ,  les 
grands  exemples  anciens  ou  récents  ,  républicains  ou  mo- 
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narchiques ,  ne  manquent  pas.  De  nos  jours,  avec  tous  ces 
souffles  en  Tair,  la  tentation  est  inévitable.  Et  puis,  à  côté 
de  la  noble  et  légitime  ambition,  la  nécessité  s'en  môle  : 
il  faut  vivre,  il  faut  se  soutenir,  et  la  muse  seule  n'y 
suffit  pas.  Par  toutes  les  pentes ,  on  revient  ainsi  à  la 
prose.  Aussi  je  ne  crains  pas  de  dire  qu'il  faut  une  très- 
grande  force  de  volonté  aujourd'hui  pour  rester  simple 
poète ,  même  quand  on  est  poète  évidemment. 

£n  voici  un  enfin ,  qui  a  tenu  bon ,  qui  a  résisté  sans 
fléchir.  Nature  .fine  et  forte,  il  s'est  de  bonne  heure  pro- 
posé son  but,  et  n'en  a  pas  dévié  un  seul  jour.  Fidèle  au 
corps  d'élite  de  la  poésie,  M.  Brizeux  me  fait  l'eflet  deces 
officiers  supérieurs  dans  une  arme  spéciale,  savante,  qui, 
voués  au  noble  génie  de  leur  art,  s'y  tiennent,  sans  vou- 
loir jamais  d'avancement  ailleurs. 

Le  vivre  plus  facile ,  la  popularité  courante ,  au  prix  de 
son  art  chéri ,  au  prix  d'une  seule  des  perles  de  son  loisir, 
il  n'en  a  pas  voulu.  C'est  là  un  trait  de  caractère.  Nul  doute 
qu'il  n'eût  pu  ,  en  se  lâchant  un  peu ,  en  s'assujettissant 
aussi,  prétendre  à  ces  succès  plus  ou  moins  faciles,  mais 
où  la  distinction,  après  tout,  ne  nuit  jamais.  Il  n'a  pu  s'y 
résoudre;  le  mieux,  un  certain  idéal  posait  devant  ses 
regards  et  ne  lui  laissait  pas  de  trêve.  Voyez-le  écrire  en 
prose,  dans  les  très-rares  morceaux  où  il  s'y  est  vu  obligé, 
dans  quelque  préface  concise  et  comme  furtive  :  il  n'écrit 
pas  véritablement,  il  court,  il  fuit.  Sa  plume  appuie  le 
moins  possible;  il  semble  sur  des  charbons  ardents;  il  y 
va  comme  un  pied  fin  sur  des  pavés  mouillés. 

Il  lui  faut  le  vers,  il  lui  faut  la  ceinture;  sa  pensée  veut 
marcher  enveloppée  du  rhythme  et  de  1^  cadence.  Talent 
bien  énergique  dans  sa  délicatesse ,  il  a  sauvé  sa  veine  du 
grand  mélange;  il  n'a  pas  noyé  dans  des  flots  d'encre  sa 
poudre  d'ôr.  Plus  d'une  fois,  quand  les  génies  régnants, 
trop  généreux,  brassaient  autour  de  nous  leur  poésie  à 
pleine  cuve ,  lui,  avec  dédain  et  en  silence ,  sortait,  em- 
portant toute  la  sienne  dans  sa  bague. 

La  bague  secrète  a  fini  par  rendre ,  non  pas  le  poison , 
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mais  les  essences  et  les  senteurs.  Cette  renommée  parlicu^ 
lière  du  poëte  a  comme  insensiblement  transpiré.  Sans 
bruit,  sans  aucun  renfort  d'auxiliaires,  M.  Brizeux  s'est 
fait  sa  place  k  part  dans  le  groupe  des  maîtres-chanteurs 
du  temps.  Nous  Fy  trouvons  aujourd'hui  tout  porté,  et  n'a- 
vons qu'à  l'y  reconnaître. 

Il  remonte  par  ses  premières  origines  au  mouvement  de 
1828,  quoiqu'il  se  soit  détaché  un  peu  plus  tard.  Parmi 
les  poètes  les  plus  en  vue  d'alors,  il  est  juste  de  noter  ses 
affinités  d'abord  décelées  pour  l'élégante  et.  chaste  manière 
de  la  muse  à'Éloa.  L'idéal  devint  de  bonne  heure  la  préoc- 
cupation, le  culte  de  M.  Brizeux.  Sa  sensibilité  vive,  mais 
plutôt  rapide  et  pressée  qu'épanchée,  ne  souffrait  pas  de  se 
révéler  à  nu ,  de  se  confesser  sans  voile  et  sans  figure.  Il 
n'est  pas  de  ceux  qui,  blessés  du  trait  sacré,  jettent  au  ciel 
la  poussière  mêlée  dans  leur  sang,  et  qui  versent  avec  cla- 
meur, comme  dit  Ballanche ,  leurs  entrailles  sur  la  terre. 
Pur  avant  tout,  discret,  revêtu,  la  décence  régla  même 
ses  premières  plaintes^ 

Marie,  qui  parut  en  i831,  à  travers  la  tourmente  poli- 
tique, annonça  aux  rares  lecteurs  attentifs  ces  qualités  de 
cœur  et  d'art  ménagées  dans  toute  leur  grâce.  Deux  édi- 
tions ont  suivi,  dans  lesquelles  Tauteur  a  fait  plusieurs 
changements  curieux;  car  cette  Marie,  qïi  peut  le  dire, 
a  été  pour  le  poëte  comme  une  jeune  fille  que  la  mère  re- 
tient longtemps  entre  ses  genoux,  en  la  peignant  amoureu- 
sement. Deux  ou  trois  joyaux  ont  été  changés  successivement 
de  place ,  ont  été  essayés,  puis  supprimés.  Enfin,  telle  que 
nous  l'avons  aujourd'hui  (1),  elle  me  semble  la  perfection 
même. 

Marie,  je  le  dirai  pour  le  petit  nombre  de  ceux  qui  l'igno- 
rent, est  une  jeune  paysanne  bretonne,  que  le  poëte  a 
aimée  autrefois ,  dans  son  enfance,  de  cet  amour  de  douze 
ans ,  le  plus  vrai,  le  seul  vrai  peut-être,  puis  qu'il  a  per- 

(1)  Troisième  édition,  chez  Masgana.  On  a  pu  lire  ce  que  nous  di- 
sions des  deux  premières  (article  sur  Alfred  de  Musset,  tome  I*', 
page  401  des  présents  volumes). 
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due  de  vue  et  qui  s'est  mariëe  dans  le  pays.  Lui ,  de  loin , 
il  y  repense,  il  remonte  par  elle  le  courant  deô  fraîches 
années,  il  lui  adresse  ses  pudiques  retours  et  ses  vœux. 
Cela  composait  un  certain  nombre  d'élégies,  entre  lesquelles 
étaient  jetées  d'autres  pièces  sur  d'autres  sujets,  mais  qui 
ne  détonnaient  pas. 

Dans  la  première  édition  pourtant,  l'arrangement  était 
moins  sévère  ;  les  déviations  pouvaient  sembler  plus  fré- 
quentes ;  l'ensemble  du  livre  portait  moins  uniquement  le 
cachet  distinctif  de  la  Bretagne.  Mais  en  même  temps  l'au* 
teur,  sur  quelques  détails  de  forme,  affectait  de  se  séparer  : 
par  exemple,  il  appelait  roman  ce  volume  qui  n'était  qu'un 
recueil  de  pièces  détachées  ;.  il  intitulait  dix  vers  alexan- 
drins chanson.  C'était  là  peut-être,  en  cette  œuvre  modeste 
et  charmante,  la  seule  trace  d'école,  de  cette  école  qu'il 
fuyait. 

Dans  la  seconde  édition,  le  caractère  breton  prit  le  dessus , 
mais  d'une  façon  un  peu  affichée.  Tous  les  noms  de  bourgs, 
de  fleuves  et  de  montagnes,  qui  d'abord  s'étaient  écrits  à 
la  française,  revêtirent  l'orthographe  celtique ,  et  purent 
paraître  bizarres,  d'harmonieux  qu'ils  étaient.  C'est  que 
dans  l'intervalle  l'auteur ,  comprenant  quel  parti  il  y  avait 
poétiquement  à  tirer  de  cette  contrée  bretonne  où  un  simple 
retour  de  cœur  l'avait  porté  au  début,  s'y  était  enfoncé 
avec  une  sorte  d'amour  sauvage  et  d'ivresse  impétueuse. 
Je  crois  le  lui  avoir  dit  souvent  alors  :  lui ,  né  pour  Rome 
et  pour  Athènes,  voyant  les  barbares  déborder  et  les 
meilleurs  se  Corrompre,  il  se  réfugiait  dans  son  Armorique 
et  s'y  cantonnait,  s'y  armait  jusqu'aux  dents,  comme 
SertoriuB  en  son  Espagne.  Mais  ce  n'était  là  qu'une 
phase. 

Une  part  plus  juste  se  fit  bientôt  avec  le  temps.  Pour 
ses  compatriotes  mêmes  de  Léon  et  de  Cornouailles ,  il 
écrivit  des  chansons  dans  le  plus  pur  du  dialecte  local  ;  il 
conçut  et  il  est  en  train  de  composer  pour  nous  tous  son 
poème  des  Bretons*  Il  vient  de  nous  donner,  en  attendant,  ses 
souvenirs  de  la  Méditerranée  et  d'Italie.  Marie  enfin,  dans 
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sa  troisième  forme ,  n'a  plus  qu'à  rester  comme  cela ,  sans 
une  épingle  de  plus  ni  de  moins,  et  à  vivre. 

Marie  est  le  livre  poétique  le  plus  virjçinal  de  notre  temps, 
c'est  même  le  seul  véritablement  tel,  que  je  connaisse.  Aux 
jeunes  filles,  quel  autre  à  donner,  je  vous  prie  ?  Si  elles 
s'appellent  Marie,  il  leur  revient  de  droit  avec  un  bouquet 
de  fleurs  blanches.  J'en  ai  vu  un  exemplaire  aux  mains  de 
deux  charmantes  sœurs  à  qui  on  l'avait  envoyé  parce 
qu'elles  avaient  un  chagrin  ce  jour-là,  et  il  y  était  écrit  pour 
épigraphe  ces  deux  vers  : 

Lire  des  vers  touchants ,  les  lire  d'un  cœur  pur , 
C'est  prier,  c'est  pleurer,  et  le  mal  est  moins  dur. 

Le  Bonheur  domestique  ^  la  Chaîne  d*or  ^  l'élégie  du 
conscrit  Daniel  qui  vient  à  Paris,  et  j'en  pourrais  citer  bien 
d'autres,  unissent  à  une  forme  parfaite  et  limpide  une  sen- 
sibilité douce ,  élevée ,  saine,  qui  émeut  sans  troubler,  et 
qui  fait  mieux  luire  le  ciel  dans  une  larme. 

Le  joli  volume,  avec  ses  élégies  à  la  pauvre  villageoise 
qui  reviennent  à  des  intervalles  et  comme  à  des  nœuds 
égaux ,  avec  les  autres  pièces  noblement  calmes  et  unies 
qui  y  sont  entremêlées,  me  paraît  exactement  comparable 
à  c^tte  houlette  pastorale  dont  il  est  dit  dans  l'églogue , 

Formosum  paribus  nodisatque  sere ,  Menalca; 
De  nœuds  égaux  formé ,  garni  d'un  bout  de  fer. 

Ce  bout  de  fer,  ce  sont  les  accents  aussi ,  parfois  éclatants 
et  résonnants ,  qui  n'y  manquent  pas. 

On  respire  comme  un  parfum  antique  dans  cette  poésie 
ingénieusement  simple ,  qui  se  dit  née  aux  landes  sauvages. 
Les  Bretons,  selon  quelques  traditions  de  lieu ,  prétendent 
être  venus  de  la  Corne  d'or ,  du  Pay«  de  l'été ,  où  fut  plus 
tard  Byzance.  Au  moins,  le  Breton  rafQné  a«t-il  des  fami- 
Uarités  très-promptes  avec  la  Grèce.  Chateaubriand,  le 
grand  barde,  est  celui  qui,  en  y  mettant  le  pied,  a  le  mieux 
compris  l'Attique ,  et  qui  l'a  décrite, *comme  au  lendemain 
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de  Sophocle,  en  traits  immortels.  M.  Brizeux  a  dérobé  une 
abeille  à  Moschus. 

Les  trois  pays  devenus  classiques  de  Tidylle  sont  la  Suisse, 
la  Sicile,  TIle-de-France  ;  la  Bretagne  ne  Test  que  par  ac- 
cidents. Le  poète  a  dû  trouver  souvent  son  champ  un  peu 
raboteux  et  pierreux;  il  n'en  conviendra  pas;  on  s'aperçoit 
toutefois  que  le  troupeau  de  brebis,  là-bas,  est  noir  et 
maigre  ;  l'aspect  se  relève  par  un  fond  de  verdeur  et  de 
puissance  : 

O  terre  de  granit ,  recouverte  de  chênes  ! 

Si  ces  eaux  de  l'Ellé  et  du  Scorf  n'ont  pas  plus  de  courant 
en  été ,  descendez  dans  ce  lit  en^baumé  d'herbes  hautes  à 
forte  senteur  :  il  y  a  le  genêt  à  fleur  d'or. 

Sous  un  air  de  gentillesse  parfois  adolescente  et  de  pure 
grâce,  ce  volume  de  Marie  annonçait  donc  une  qualité 
trèsH^rtaine  de  force  et  de  nerf.  On  pouvait,  à  le  parcourir 
à  la  légère  ou  sans  l'esprit  de  critique ,  n'y  voir  que  le  joli 
groupe  des  chèvres  et  de  la  bergère,  mais  il  y  avait  le  chien 
de  garde  incorruptible.  J'ai  souvent  pensé  à  ce  qu'il  faut 
ainsi  de  force  réelle,  de  force  contenue  et  bien  apprise,  pour 
atteindre  à  une  grâce  nette ,  souple ,  déliée,  à  un  tour  dé- 
coupé et  décisif.  M.  Brizeux  me  fournit  lui-^méme  l'image 
en  me  rappelant,  d'après  Walter  Scott,  cette  espèce  de 
joute  entre  Saladin  et  le  roi  Richard.  Celui-ci ,  pour  don- 
ner échantillon  de  sa  vigueur,  lève  de  sa  large  main  son 
immense  épée  à  double  garde  dont  la  lame  droite  lui  allait 
presque  jusqu'à  l'épaule ,  et  il  pourfend  d'un  seul  coup  une 
grosse  barre  de  fer  qui  s'est  trouvée  là  sous  ses  yeux.  Hais 
Saladin,  grêle  et  fin,  et  faisant  déjà  le  vaincu,  n'a  pris 
qu'un  coussin  de  soie  rempli  de  duvet ,  et  a  demandé  à  Ri- 
chard si  avec  sa  grande  épée  il  le  pourrait  pourfendre  : 
—  Non,  certainement,  répondit  le  roi;  nulle  épée,  fût-ce 
l'Excalibar  du  roi  Arthur ,  ne  pourrait  fendre  ce  qui  n'op- 
.  pose  aucune  résistance.  —  Et  lui ,  Saladin ,  d'un  coup  ha- 
bile de  son  cimeterre  qui  ressemble  à  une  faucille  dorée ,  a 
déjà  divisé  le  coussin  sans  presque  faire  semblant. 

II.  12 
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L'image  est  parfaite  pour  exprimer  le  genre  de  nerf,  la  vi- 
gueur ménagée  et  choisie,  et  un  peu  coquette  de  simplicité, 
dont  souvent  M.  Brizeux  fait  preuve.  Sa  force,  en  quelque 
sorte,  est  brève.  Elle  tient  encore,  si  je  Tose  dire,  de  celle  de 
la  chèvre  (^),  qui,  après  avoir  botidi  d'un  saut  abrupt,  tout 
d'un  coup,  au  lieu  de  courir,  tourne  court  ati  bord  du  préci- 
pice et  s'y  tient  pendante  avec  hardiesse  dans  un  arrêt  net 
et  élégant  :  de  l'autre  côté  du  ravin  le  promeneur  indécis 
ne  sait  d'abord  si  c'est  un  jeu  du  rocher ,  et  admire. 

Cette  espèce  de  force  qui  s'était  marquée  dès  les  gracieux 
débuts  de  M.  Brizeux,  et  qui,  chaque  jour,  s'accentue  da- 
vantage, est  d'un  heureux  augure  pour  son  poëme  des  Bre- 
tons, dont  la  composition  l'occupe  depuis  longtemps.  Qu'il 
s'y  livre  désormais  tout  entier;  mais  maintenant,  assuré 
qu'il  est  de  toutes  ses  épreuves  et  confiant  à  bon  droit  en 
sa  treitipe,  il  n'a  plus  peut-élre  à  tant  combiner  ses  coups, 
à  tant  se  jouer  dans  les  raccourcis.  En  celle  arène  épique, 
de  quelque  façon  qu'il  se  la  trace,  nous  voudrions  le  voir 
prendre  fréquemment  et  couratnment  tout  son  champ ,  le 
voir  s'accorder  tout  entrain  et  pleine  ouverture  (2). 

Les  Ternaires ,  livre  lyrique ,  sont  un  savant  et  ferme 
prélude,  un  de  ces  recueils  qui,  différents  eu  cela  de  Marie ^ 
s'adressent  âut  artistes  encore  plus  qu'au  public,  et  qui 
font  surtout  le  régal  et  l'étude  de  quelques-uns. 

Pourquoi  ce  titre  de  Ternaires  ?  C'est  l'endroit  le  plus 
contestable.  -Évidemment  l'auteur  était  en  quête  d'un  titre  ; 
j'en  aurais  mieux  aimé  un  plus  simple,  le  premier  trouvé. 
Mais  une  certaine  réflexion  idéale  qui  est  propre  à  M.  Bri- 

(1)  Il  a  dit  lui-^méme  dans  sa  pièce  à  la  Mémoire  de  George  Farcy  : 

Dti  stiir,  en  nous  parlant  de  K&ple  et  de  ses  grèves, 
Beaux  pays  enchantés  oii  se  plaisaient  tes  rêves , 
Ta  bouche  eut  un  instant  la  douceur  de  Platon  : 
Tes  aniis  souriaient,  lorsque,  changeant  de  ton, 
Ta  devins  brusque  et  sonibre ,  et  te  mordis  la  lèvre , 
Fantasque,  impatient,  rétif  comme  la  chèvre! 

(2)  Ce  poëme  a  paru  depuis,  et  il  justifie  la  meilleure  part  de  nos  vœux 
et  de  nos  espérances.  (Voir  Tappréciation  qu'en  a  faite  M.  Magnindans* 
la  Revue  des  DeuiB  Mondes  du  i«  août  lS45.} 


;seus  t  un^  sorte  d's^spiratien  philosophique  que  Iç  coi?i- 
merce  récent  de  Dante  ^'a  pu  que  fortifier  (1)^  lui  a  fait 
considérer  ces  chants  de  ssi  maturité  comme  un  troisièrqe 
ten^ps  dans  sa  vie.  Il  s'est  supposé  plus  vieux  qu'il  ne  l'est, 
revenu  à  son  point  de  départ  après  l'âge  des  e:i^cursions , 
mai$  revenu  avec  l'expérience  acquise.  Cette  idée  des  trois 
pas  essentiels  dans  la  vie  revient  très-ingénieusement  de 
distance  en  distance ,  trop  ingénieusement  même.  Il  ne 
s'est  pas  contenté  de  saisir  cet  aperçu  à  Tétat  moral,  il  l'a 
voulu  suivre  sous  forme  théologique  :  il  a  chanté  le  sacré 
triangle  y  c'est  trop.  On  remonterait  ainsi  tout  droit  aux 
Alexandrins.  Pans  le  rhythrae ,  il  ^  introduit  une  forme  de 
tercet,  à  lui  particulière,  afin  qu'il  y  eût,  jusqu'au  courant 
du  flot,  une  rév^rbération  et  un  reflet  du  chiffre  mystérieux. 
Ceci  est  plus  piquant.  La  forme  du  tercet,  tel  qu'il  l'a  pra- 
tiqué dans  le  Livre  des  Conseils,  s'adapte  très-bien  d'ail- 
leurs à  la  poésie  gnoiniaue,  et  il  a  eu  le  soin  epcore  d'y 
trouver  une  autorité  locale  dans  quelque  forme  analogue  des 
anciens  bardes.  Ce  sont  là  de  ces  fantaisies  de  poète  et  d'ar- 
tiste qu'il  ne  faut  pas  trop  chicaner.  Le  plus  réel  inconvé- 
nient du  titre  abstrait,  et  de  ce  qui  s'ensuit,  c'est  de  rendre 
le  bord  du  vase  moins  accessible  pour  bien  des  lèyres  déli- 
cates et  féminines.. 

Les  Ternaires  appartiennent  asse?  véritablement  par  leur 
caractère  à  une  troisième  époque  de  la  vie  intérieure  du 
poète.  Voici  comment  en  effet  je  conçois  la  marche  du  ta- 
lent, et  on  la  pourrait  vérifier  dans  la  plupart  des  écrivains 
de  nos  jours.  On  commence  par  une  sorte  d'abandon  ,  de 
vivacité  et  d'ardeur  plus  ou  moins  mêlée  d^inexpérience , 
mais  rachetée  par  bien  des  qualités  primitives.  Puis,  si  le 
talent  est  réel,  s'il  a  de  l'avenir,  il  ne  s'en  tient  pas  au  coup 
d'essai,  il  récidive.  A  ce  second  temps,  à  cette  seconde  sai- 
son, il  a  gardé  encore  de  la  fraîcheur  et  de  la  facilité  des 
inspirations  premières,  mais  elles  ont  acquis  plus  de  déve- 

(1)  Traduction  de  la  Divine  Comédie ^  par  Brizeux,  bibliothèque 
Charpentier. 
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loppement,  de  fermeté,  la  pleine  maturité  déjà  :  c*est  le 
lucide  moment,  la  nuance  épanouie.  Enfin,  en  achevant  de 
mûrir ,  le  talent  arrive  à  d*heureux  résultats  encore ,  plus 
approfondis  peut-être,  plus  concentrés  ;  mais  désormais  un 
certain  rayon  qui  se  joue  et  la  fraîcheur  du  premier  duvet 
ont  disparu.  Les  productions  des  poètes  ne  tombent  pas 
toujours  sans  doute  dans  Tune  ou  Tautre  de  ces  exactes 
saisons  ;  pourtant  une  teinte  générale  domine.  Dans  les 
Ternaires,  à  travers  bien  des  rayons  et  des  élans,  d'ordi- 
naire une  poésie  virile  se  fortifie  et  se  complique  d'une 
pensée  consommée. 

Le  trait  vraiment  original  du  recueil  me  paraît  être 
(qu'on  me  passe  le  terme)  au  point  d'intersection,  dans 
l'âme  du  poêle ,  de  ses  souvenirs  de  Bretagne  et  d'Italie. 
M.  Brizeux,  dès  les  années  qui  suivirent  la  publication  de 
Marie,  visita  beaucoup  ce  pays  de  force  et  de  grâce,  comme 
il  l'appelle  ;  il  le  visita  d'abord  en  compagnie  de  son  ami 
M.  Auguste  Barbier,  puis  seul  à  diverses  reprises,  non 
plus  passant,  mais  séjournant;  il  y  a  fait  toutes  les  sai- 
sons. Par  moments  sa  Bretagne  lointaine  lui  échappait,  la 
courtoisie  florentine  l'avait  conquis,  il  allait  oublier  son 
Ithaque  ;  mais  tout  d'un  coup  un  costume,  un  son  d'instru- 
ment, un  écho,  venait  réveiller  son  vieux  culte  et  croiser  ses 
amours.  Il  a  exprimé  au  naturel  ces  brusques  revirements 
dans  les  deux  couplets  qu'il  intitule  les  Dissonances  : 

Un  soleil  si  chaud  brûla  ma  figure, 

J'ai  dû  tant  changer  à  tant  voyager, 

Que  d'un  franc  Romain  je  me  crois  Tallure; 

Mais  un  vigneron  à  brune  encolure 

Me  dit  en  passant  :  Bonjour,  étranger I 

Pétrarque  à  la  main  (roi  des  élégances), 
J'arrondis  mon  style  et  me  crois  Toscan  : 
Le  ton  primitif  so  fond  en  nuances  ; 
Mais  soudain  ma  voix  part  en  dissonances... 
Oh  !  je  suis  un  fils  du  barde  Guiclan(i)  1 

(I)  Barde  du  v*  siècle. 
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Dans  les  Chants  alternés,  dans  les  Cornemuses^  dans  la 
pièce  à  saint  Mauto  ou  Malo,  le  même  croisement  de  sen- 
timents et  d'images  se  produit  avec  bonheur.  Dans  les 
Cornemuses  ipSiT  exemiple,  c'est  un  pauvre  enfant  italien  qui 
va  jouant  de  lapivà;  il  va  de  maison  en  maison,  et  per- 
sonne ne  l'écoute.  Mais  le  Breton  aussitôt  a  reconnu  le  son 
de  l'instrument  pareil  au  corn-boud  national,  et  il  a  tres- 
sailli :  c'est  son  ranz  des  vaches.  Il  fait  jouer  plus  d'un  air 
à  l'enfant,  et  toute  son  Armorique  lui  repasse  à  l'horizon, 
jeune  fille,  Océan,  blanche  fée  ;  et,  complétant  sa  pensée 
dans  l'avenir,  il  ajoute  : 

Un  jour,  si  le  corn-boud  chante  aux  brouillards  d'Arvor , 
Je  dirai  :  Levez-vous  devant  moi ,  pays  d'or  1 
Et  la  rouge  Sabine  et  Tltalie  entière 
Éblouiront  mes  yeux  avides  de  lumière. 

Voilà  de  ces  redoublements  de  nature  autant  que  d'art,  et 
qui  remplissent  à  la  fois  la  fantaisie  et  le  cœur. 

Un  autre  jour,  le  poète,  errant  dans  Rome,  vient  à  dé- 
couvrir qu'une  église  y  est  dédiée  au  pauvre  évêque  breton, 
à  Malo,  sous  le  nom  italien  de  saint  Mauto,  et  dès  ce  mo- 
ment, pendant  bien  des  journées,  il  ne  pense  plus  qu'à  son 
patron  chéri;  si  Saint-Pierre  est,  un  soir,  illuminé  en 
l'honneur  de  quelque  saint  inconnu,  il  se  dit  que  c'est  pour 
le  sien;  et,  tout  fier  d'avoir  signalé  la  basilique  cachée,  il 
s'écrie  : 

Patron  des  voyageurs ,  les  fils  de  ton  rivage , 
Venus  à  ce  milieu  de  l'univers  chrétien , 
Connaîtront  désormais  ton  nom  italien  , 
Et  tu  seras  un  but  dans  leur  pèlerinage. 
Les  plus  tendres  de  cœur  à  Rome  apporteront 
Quelques  fleurs  des  landiers  pour  réjouir  ton  front  : 
Mais  là-bas ,  près  des  mers,  sous  ta  sombre  chapelle , 
Fête-les  au  retour,  bon  Saint ,  et  souris-leur 
Quand  sur  ton  humble  autel  ils  mettront  une  fleur 
De  la  Ville  éternelle. 

La  Lettré  à  un  Chanteur  de  Tréffuier^  écrite  sur  le  che- 
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min  de  Rome,  est  une  des  excellentes  pièces  du  yolunotef  II 
paraît  que  les  poésies  en  langue  celtique  que  M.  Brizeux  a 
composées,  et  qu'on  chante  dans  le  pays,  avaient  été  quel- 
que peu  falsifiées  et  remaniées  :  c'est  le  sort  de  toute  poé-r 
sie  populaire.  Mais  notre  poëte,  qui  est  au  fond  très-civilisé 
et  très-probablement  de  la  postérité  de  Callimaque  et  d'Ho- 
race, ayant  appris  le  méfait,  s'en  fâcha,  et  écrivit  de  belle 
encre  cette  charmante  lettre  au  chanteur  du  cru,  pour  le  fé- 
liciter à  la  fois  et  le  tancer,  pour  le  remettre  au  pas  et  lui 
donner  des  conseils.  Je  ne  puis  que  citer  la  pièce  tout  en- 
tière, parfaite  de  style,  de  ton  et  de  pensée  : 

iETTRE  A  UN  CHANTEUR  DE  THÊGUIER, 

Comme  je  voyageais  sur  le  chemin  de  Rome , 
lannic  Côz ,  une  lettre  arrivait  jusqu'à  mol  ; 

On  y  parle  -de  vous ,  brave  homme , 
Des  chanteurs  de  Tréguier  vous  le  chef  et  le  roi. 

ff  Grâce  à  Jean ,  disait-oo,  sans  tes  vers  point  4a  £ète. 
-  Aux  luttes ,  il  les  chante  ;  il  les  chante  aux  PardQus  ; 
Et  le  tisserand  les  répète , 
En  poussant  sa  navette  entre  tous  ses  cordons. 

Mon  Sonneur  les  sait  mieux  que  matines  et  laudes  ; 
Pour  lannic  le  chanteur ,  ce  majin  Trégorrois  , 

Il  fa  dû  bien  des  crêpes  chaudes , 
Bien  du  cidrç  nouveau  pour  rafraîchir  sa  voix.  » 

Voilà  ce  qu'on  m'écrit ,  et  j'ai  tressailli  d'aise  : 
A  moi  le  bruit ,  à  vous  le  cidre  jusqu'au  bord  ; 

Sur  un  seul  point ,  ne  vous  déplaise , 
Beau  chanteur ,  mon  ami ,  nous  serons  peu  d*accord. 

Certain  libraire  intrus  sous  sa  presse  maudite 
A  repétri  pour  vous  et  travaillé  mon  gr^in  ; 

Mon  cœur  de  barde^s'en  irrite  ; 
Moi-même  dans  le  four  j'aime  à  mettre  mon  pain. 

Mangez-le.  De  grand  cœur,  ami,  je  vous  le  donne  ; 
Mais  gardez,  en  l'offrant ,  d'y  jeter  votre  sel  ; 

Assez  pour  la  table  bretonne 
Mêlej(it  au  pur  froment  un  levain  criminel. 


5i  quelque  n^in  méchant  fendait  votre  bombarde, 
Faussait  Tanche,  ou  metiait  du  sable  dans  les  trous, 

Vous  cririez  !  —  Ainsi  fait  le  barde. 
Le  juge  peut  m'entendre  :  Ami,  le  savez- vous? 

Pourtant  je  veux  la  paix.  —  Pour  les  jours  qui  vont  suivre 
Ce  triste  hiver ,  voici  ma  nouvelle  chanson  ; 

Que  vos  sacs  se  gonflent  de  cuivre  ; 
Bien  repu ,  chaque  soir,  rentrez  à  la  maison. 

Des  forêts  à  la  mer  poursuivez  votre  quête; 
Qu'on  redise  après  vous  les  Çonsf^rit^  de  Plô-Meûr; 

Ne  chantez  pas  à  pleine  tête , 
Faites  pleurer  les  yeux  et  soupirer  le  c<;Bur. 

L'espèce  d'hymne  intitulée  tAleatico,  dans  laquelle  le 
barde,  comme  enivré  de  ce  vin  exquis,  s'écrie  avec  délire 
que,  s'il  était  le  grand-duc,  il  en  boirait  dans  un  grand 
vase  étrusque,  me  paraît  exprimer  assez  bien  la  qualité  de 
ce  recueil'même,  l'effet  sobre  et  chaud  de  plus  d'une  pièce 
savante  :  deux  doigts  de  bon  vin  cuit  dans  un  grand  vase 
ciselé.  On  a  fini,  et  l'on  en  voudrait  encore;  il  est  vrai  que, 
s'il  y  en  avait  davantage,  on  en  demanderait  toujours  plus. 

L'inspiration  bretonne,  même  là  où  elle  est  le  plus  pré- 
sente, ne  communique  à  la  poésie  de  M.  Brizeux  aucun  des 
caractères  qu'on  est  accoutumé  à  attribuer  aux  muses  du 
Nord.  Partout  chez  lui  le  contour  est  arrêté,  la  ligne  défi- 
oie.  Le  poëte  se  considère  comme  un  Breton  venu  du  Midi 
et  qui  y  retourne.  Il  a  même  le  Nord  en  aversion  ;  il  en 
écraserait  la  fleur  sous  ses  pieds  ;  dans  deux  jolis  couplets 
àM.  Marmier,  il  exhale  tout  son  dédain  de  la  mélancolie. 
Qu'il  y  ait  Ik  une  injustice  envers  de  riches  et  frais  trésors, 
envers  tant  de  vives  sources  et  d'ombrages,  sacrés  aussi , 
delà  Souabe,  nul  doute;  mais  le  poëte  eut  toujours  le  pri- 
vilège d'être  exclusif,  et  ici  le  barde ,  petit-fils  de  Guîclan 
et  de  Brennus,  s'est  enivré  de  soleil  (1). 

(1)  Dans  le  style,  dans  celui  de  M.  Brizeyx,  et  (je  m'en  aperçois) 
dans  le  mien  en  parlant  de  lui ,  la  façon  brève  s'est  marquée  et  se 
marque  fréquemment  par  certains  tours  qui  ne  laissent  pas  d'avoir 
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Tout  cependant  n'est  pas  breton  ou  toscan  dans  ce  vo- 
lume. La  pièce  du  Vieux  Collège  nous  raconte  un  touchant 
retour  en  quelque  ville  de  Flandre  (  Arras  ou  Douai  ),  où  le 
poêle  fut  élevé,  et  qu'il  n'avait  pas  revue  depuis  longtemps. 
Comme  Gray  visitant  son  ancien  collège  d'Éton,  il  veut 
revisiter  aussi  les  murs  où  se  passa  son  enfance.  Il  entre  : 
le  portier  est  le  même  et  lui  fait  fête;  mais  qu'est-ce?  tout 
d'ailleurs  a  changé  ;  le  collège  est  devenu  un  hôpital.  On 
devine  le  contraste.  Ce  cadre  heureux  fourni  par  la  réalité, 
le  poëte  l'a  simplement  et  largement  rempli;  il  est  ici  dans 
sa  première  manière  et  s'abandonne  avec  moins  d'art  à 
une  sensibilité  plus  facile  et  plus  courante. 

Jacques  est  une  belle  idée  :  ua  pauvre  homme  du  peu- 
ple, un  maçon  qu'on  a  vu  le  matin  quitter  sa  femme  et  son 
enfant,  tombe,  ou  plutôt  se  précipite  du  haut  d*un  toit,  vio- 
tîme  d'un  dévouement  héroïque.  M.  Brizeux ,  sensible  è  ce 
trait  qui  passait  inaperçu,  l'a  voulu  consacrer. -Sa  poésie 
est  ainsi  toute  pleine  de  bons  sentiments  qu'il  propose, 
d'idées  et  de  visées  qui  ennoblissent,  d'images  qui  obser- 
vent l'austère  beauté.  S'il  nomme  souvent  l'idéal  dans  ses 
vers,  il  ne  fait  pas  comme  plusieurs  pour  qui  ce  n'est  qu'un 
grand  mot  :  il  n'y  déroge  jamais.  A  une  nature  ardente  et 
passionnée  il  unit  des  tons  purs.  On  sent  parfois  le  coursier 
sous  le  frein;  quelque  chose  frémit,  et  c'est  mieux.  Quel 
plus  délicat  et  plus  profitable  avis  que  celui-ci  qu'il  adresse 
sous  ce  titre  : 

A  PLUS  D*UN. 

Dans  ton  intérêt  ne  te  corromps  pas. 
Ta  jeunesse  aima  les  plus  belles  dioses  : 

leur  inconvénient,  eu  égard  à  la  fluidité.  Voltaire  écrivant  à  Fabbé 
d'Olivet  disait  :  «  Je  vous  demande  en  grâce»  à  vous  et  aux  vôtres,  de 
ne  vous  jamais  servir  de  cette  phrase  :  nul  style,  nul  goût  dans  la  plu' 
part,  sans  y  daigner  mettre  un  verbe.  Cette  licence  n'est  pardonnable 
que  dans  la  rapidité  de  la  passion...,  mais  dans  un  discours  médité, 
cet  étranglement  me  révolte.  »•  Même  en  vers  et  dans  le  sentiment  vif, 
il  ne  faut  pas  abuser  de  V étranglement. 
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L'art ,  la  liberté ,  fleurs  au  ciel  écloses  I 
Épai^e  ces  fleurs  tombant  sous  tes  pas. 

Obscurci  longtemps  par  une  colline , 
Ton  astre  rayonne  et  prend  son  essor, 
Hélas  !  dirons-nous  devant  Tastre  d'or  : 
L'esprit  monte  au  ciel  et  Tàme  décline. 

Dans  ton  intérêt  ne  te  corromps  pas. 
Ta  jeunesse  aima  les  plus  belles  choses... 

Pour  nous  &  qui,  des  choses  premières,  la  poésie  est 
peut-être  la  seule  qui  n'ait  pas  fait  faute,  au  moins  comme 
affection,  il  nous  eût  coûté  de  laisser  passer  ce  recueil  de 
M.  Brizeux  sans  en  signaler  le  prix.  Nous  aurions  en- 
core çà  et  là  plus  d'une  remarque  à  y  faire;  mais  l'es- 
sentiel est  dit^  et  les  points  sont  touchés  auxquels  nous  te- 
nions. Plus  d'une  goutte  généreuse  demeure  en  réserve , 
comme  il  convient,  au  fond  de  l'amphore.  Et  cette  poésie- 
là  n'est  pas  moins  à  savourer  en  avançant,  que  celle  des 
matinées  adolescentes,  qui  se  puisait  au  hasard  du  courant, 
dans  le  creux  de  la  main. 


!•' septembre  1841. 
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La  série  entreprise,  il  y  a  quelques  années,  dans  cette 
Revue  {i)f  un  peu  au  hasard  d'abord  et  sans  un  si  grand 
dessein,  est  arrivée  k  compter  déjà  bien  des  noms.  Les 
principaux  et  les  plus  fins  de  la  littérature  moderne  y  ont 
passé;  très-peu  d'essentiels  y  manquent  encore,  et  nous 
n'allons  bientôt  plus  avoir  qu'à  nous  tenir  au  courant  des 
nouveaux- venu  s  et  des  chefs-d'œuvre  quotidiens  qui  pour- 
ront surgir;  nous  aurons  épuisé  tout  ce  passé  d'hier  au- 
quel nous  nous  sommes  montré  si  attentif  et  si'fidèle.  Il  y 
a  des  personnes  d'une  susceptibilité  extrême  (genus  irrita- 
bile  )  à  qui  il  semble  que  la  Revue  a  été  ingrate  pour  les 
poêles,  ingrate  !  mais  y  pense-t-on  ?  une  telle  idée  est-elle 
raisonnable  vraiment?  Et  qui  donc  s'est  plus  appliqué  que 
nous  à  les  reconnaître,  à  les  proclamer,  à  les  découvrir,  je 
ne  veux  pas  dire  à  les  inventer  parfois  ?  Il  est  vrai  qu'en 
fait  de  poètes  chacun  veut  être  admis,  chacun  veut  être  roi, 

Tout  petit  prince  a  des  ambassadeurs , 
Tout  marquis  veut  avoir  des  pages, 

et  qu'admettre  tant  de  noms,  c'est  presque  paraître  ingrat 
envers  chacun.  Tant  de  justice  rendue  devient  quasi  une 
injure.  Qu'y  faire?  Nous  préparons  des  matériaux  k  l'his- 
toire littéraire  future,  nous  notons  les  émotions  sincères  et 
variées  de  chaque  moment.  Nous  ne  sommes  d'aucune  co- 

(1)  La  Bévue  des  Deux  Mondes.  Je  laisse  subsister  la  forme  première 
des  articles  jusqu^  dans  ces  points  de  rappel  qui  sont  comme  la  liaisoa 
de  la  causerie. 


^ 
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terie,  et,  s'il  nous  arrive  d*en  traverser  à  la  rencontre,  nous 
n*y  restons  pas.  Plusieurs  romanciers  pourtant  auraient 
droit  encore  de  réclamer  contre  nos  lenteurs;  leur  tour 
'  viendra.  Un  coupni'œil  général  en  rassemblerait  utilement 
plusieurs  comme  assez  voisins  de  procédé  et  de  couleurs , 
et  comme  caractéristiques  surtout  des  goûts  du  jour.  Le 
plus  célèbre,  Tonique  par  sa  position  et  son  influence, 
George  Sand  est  encore  à  apprécier  dignement  dans  son 
ensemble.  Les  poètes,  eux,  ont  bien  moins  h  nous  deman- 
der. Mais  ce  serait  injustice  de  ne  pas,  un  jour  ou  l'autre, 
s'occuper  avec  quelque  détail  d'une  des  femmes  poètes  les 
plus  en  renom,  madame  de  Girardin,  malgré  l'apparente 
difficulté  d'aborder,  même  avec  toutes  èortes  d'hommages, 
un  écrivain  dès  longtemps  si  armé  d'esprit  :  ce  n'est  là,  à 
le  bien  prendre,  qu'un  attrait  de  plus.  Les  frères  Des- 
champs, nos  vieux  amis,  sont  bien  faits  pour  contraster  de 
profil  dand  un  ihême  cadre.  M.  Brizeux  pourrait  se  plain- 
dre de  n'avoir  pas  été  classé  encore  comme  auteur  de  Ma- 
rie^ B'il  ne  semblait  en  train  de  viser  à  une  seconde  ma- 
nière sur  laquelle  il  nous  trouverait  téméraire  de  vouloir 
anticiper.  Revenant  sur  les  succès  sérieux  au  théâtre  du- 
rant la  Restauratioil,  un  même  article  trouverait  moyen 
d'atteindre  M.  Lebrun  pour  Marie  Stuart,  M.  Soumet  pour 
Clytemnestre,  Pichald  pour  Léonidas.  Mais  on  voit  qu'a- 
près tout,  nous  tirons  à  la  fin  de  la  série,  et  que^  sans  la 
clore,  nous  n'auron-i  plus  qu'à  la  tenir  ouverte,  l'arriéré 
étant  tout  à  fait  payé  (i). 

(1)  Plusieurs  des  articles  marqués  dans  ce  programme  ont  été  faits 
depuis  soit  par  nous ,  soit  par  d'autres.  Il  en  est  un ,  celui  de  George 
Sand ,  qtie  nous  regrettons  de  n'avoir  pas  écrit  ;  nous  nous  y  mettrons 
peut-être  un  jour.  —  Quant  à  celui  de  madame  de  Girardin,  tout  bien 
considéréj  nous  ne  nous  y  mettrons  Jamais  ;  c'est  un  plaisir  dont  il  faut 
nous  priver,  non  point  par  crainte,  mais,  nous  le  disons  tout  nette- 
ment, par  bon  goût.  Le  vicomte  de  Launay  a  de  telles  façons  délicates 
d'injurier,  qu'on  essayerait  vainement  de  les  égaler  par  la  louange  et 
qu'on  né  peut  les  rendre  à  la  belle  muse  qu'en  se  taisant.  —(Je  me  suis 
dédit  depuis  de  ce  ferme  propos,  et  j'ai  parlé  de  madame  de  Qirardin 
dans  les  Causeries  du  Lundi  avec  bien  du  plaisir.) 
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Il  y  a  plus  :  on  peut,  en  thè&e  générale,  soupçonner  qu'il 
ne  se  trouvera  plus  guère,  dans  les  chemins  battus  par 
récole  moderne,  de  fruits  immédiats  à  cueillir,  et  que,  si 
Ton  a  encore  h  courir  quelque  temps  ainsi,  ce  n*est  qu'en 
sortant  de  ce  qui  fait  déjà  ornière  que  l'imprévu  recom- 
mencera. Tout  mouvement  littéraire  a  son  développement 
plus  ou  moins  long,  après  quoi  il  s'épuise,  languit  et 
tourne  sur  lui-même ,  jusqu'à  ce  qu'une  autre  impulsion 
reprenne  et  mène  au  delà.  «  Percez-nous-en  d'un  autre,  » 
disait  madame  Desloges  à  Voiture ,  à  propos  d'un  calem- 
bour qui  n'allait  plus  :  de  même  en  haute  poésie.  Deux 
signes  sont  à  relever,  qui  montrent  en  général  qu'une  école 
est  à  bout,  ou  du  moins  qu'elle  n'a  plus  à  gagner  et  que 
ce  n'est  plus  qu'une  suite  :  i**  quand  les  chefs  ne  se  renou- 
vellent plus;  S""  quand  les  disciples  et  les  survenants  en 
foule  pratiquent  presque  aussi  bien  que  les  maîtres  pour  le 
détail,  et  que  la  main-d'œuvre  du  genre  a  haussé  et  gagné 
de  façon  à  faire  douter  de  l'art.  Or,  ceci  s'est  produit  de 
tout  temps,  et  particulièrement  au  seizième  siècle  comme  au 
nôtre,  dans  une  ressemblance  frappante.  Etienne  Pasquier 
écrivait  à  Ronsard  en  1555 ,  six  ans  seulement  après  que 
Du  Bellay,  dans  V Illustration  de  la  Langue,  avait  sonné 
la  charge  et  prêché  la  croisade  :  «  En  bonne  foi  on  ne  vit 
jamais  en  la  France  telle  foison  de  poètes...  Je  crains  qu'à 
la  longue  le  peuple  ne  s'en  lasse  ;  mais  c'est  un  vice  qui 
nous  est  propre ,  que ,  soudain  que  voyons  quelque  chose 
succéder  heureusement  à  quelqu'un ,  chacun  veut  être  de 
sa  partie  sous  une  même  promesse  et  imagination  qu'il 
conçoit  en  soi  de  même  succès.  »  Pasquier  veut  bien  croire 
que  tous  ces  nouveaux  ëcrivasseurs  donneront  tant  plus  de 
lustre  aux  écrits  de  Ronsard ,  «  lesquels,  pour  vous  dire 
en  ami,  continue-t-il,  je  trouve  très- beaux  lorsque  avez  seu- 
lement voulu  contenter  votre  esprit;  mais,  quand  par  une 
servitude  à  demi  courtisane,  êtes  sorti  de  vous-même  ppur 
étudier  au  contentement,  tantôt  des  grands,  tantôt  de  la 
populace ,  je  ne  les  trouve  de  tel  alloi.  »  En  sachant  gré 
au  poète  de  l'avoir  nommé  en  ami  dans  ses  écrits,  il  ajou- 
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tait  :  «  Mais,  en  vous  remerciant,  je  souhaiterais  que  ne 
fissiez  si  bon  marché  de  votre  plume  k  haut  louer  quelques- 
uns  que  nous  savons  notoirement  n'en  être  dignes  ;  car  ce 
fesant  vous  faites  tort  aux  gens  d'honneur.  Je  sais  bien 
que  vous  me  direz  qu'êtes  contraint  par  leurs  importunitês 
de  ce  faire,  ores  que  n'en  ayez  envie.  »  De  Thou,  dans  son 
Histoire  (SLïïhée  1559,  liv.  XXII),  s'élève  en  des  termes  ap- 
prochants contre  cette  cohue  de  poètes.  C'était  se  révolter 
contre  le  propre  triomphe  de  leur  cause  ;  chaque  école  vic- 
torieuse meurt  vite  de  l'abondance  de  son  succès  ;  même 
sans  avoir  pris  Rome ,  elle  a  sa  Capoue.  Selon  moi ,  des 
traits  pareils  se-reproduisent  assez  exactement  aujourd'hui. 

Et  d'abord,  tes  chefs  ne  se  renouvellent  plus;  ils  se  dis- 
sipent ou  ne  font  que  récidiver.  Je  ne  rappelle  ici  que  les 
deux  principaux.  Il  faut  tout  voir  sur  M.  de  Lamartine,  et, 
en  étant  sévère  là  où  il  convient,  ne  pas  chicaner  en  détail 
une  si  noble  nature.  Ce  qui  est  moins  à  nier  que  jamais  en 
lui ,  c*est  la  masse  îmmense  du  talent  :  seulement  cette 
masse  entière  s'est  déplacée.  Elle  était  k  la  poésie,  elle 
roule  désormais  à  la  politique;  il  est  orateur.  Son  Océan 
regagne  en  Amérique  ce  qu'il  a  perdu  dans  nos  landes.  A 
nous  habitants  des  bords  que  ce  retrait  désole ,  il  nous  est 
naturel  de  nous  plaindre,  de  crier  à  la  dissipation  et  à  la 
ruine,  tout  en  sachant  qu'ailleurs  on  applaudit.  Et  k  lui- 
même  il  lui  importe  assez  peu  maintenant  de  perdre  la 
bataille  Ik  où  il  n'est  plus  tout  entier.  Il  a  transféré  son 
siège  d^empire  d«  Rome  k  Byzance. 

Pour  M,  Hugo ,  il  récidive ,  et  avec  éclat  assurément  ; 
mais  voilk  tout.  De  trop  ingénieuses,  de  trop  brillantes  et 
à  la  fois  bienveillantes  critiques  (1)  ont  accueilli  son  récent 
volume  pour  que  nous  nous  permettions  d'y  toucher  en  ce 
moment;  mais  il  ne  dément  en  rien  notre  idée  :  persistance 
puissante,  veine  élargie  ou  plutôt  grossie,  et  sans  renou- 
vellement. 

(1]  M.  Magpia  venait  d'écrire  sur  Us  Uayont  et  les  Omhres  (voir  au, 
tome  I  de  ses  Causeries).  Je  ne  recommande  j)as  moins  un  eicellent 
article  de  M.  Vinet  (dans  le  Semeur,  29  juiUet  1840). 

II.  13 
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Cependant  la  foule  des  survenants  conquiert,  possède  de 
plus  en  plus  le  matériel  et  les  formes  de  Fart.  Le  voile 
rajeuni  de  la  muse  est  désormais  dans  presque  toutes  les 
mains;  on  se  Tarraehe;  mais  la  muse  elle-même,  Tâme 
de  cette  muse  ne  s'est-elle  pas  déjà  envolée  plus  loin  sur 
quelque  colline  ok  elle  attend?  Au  reste,  ce  que  les  recueils 
qui  se  publient  sansrel&che  (quatre. ou  cinq  peut-être  cha-* 
que  mois  )  contiennent  d'agréables  vers,  de  jets  brillants, 
de  broderies  heureuses ,  est  incalculable  :  autant  vaudrait 
rechercher  ce  qui  se  joue  chaque  soir  ^e  gracieux  et  de 
charmant  sur  tous  les  pianos  de  Paris.  Ce  qu'il  y  a  de  vrais 
talents  et  d'avenirs  cachés  dans  ces  premières  fleurs  se 
dégagera  avec  le  temps.  Mais,  si  l'on  voulait  être  juste  pour 
tous  et  en  toucher  un  mot  seulement,  on  passerait  sa  vie  à 
déguster  des  primevères  et  des  roses.  Évidemment  la  criti- 
que n'a  plus  rien  à  faire  dans  une  telle  quantité  de  débuts, 
et  c'est  au  talent  énergique  et  vrai  à  se  déclarer  lui-même. 
Il  n'en  était  pas  ainsi  il  y  a  quinze  ou  vingt  ans  ;  des  vers 
bien  inférieurs,  comme  facture,  h  ceux  qu'on  prodigue  dé- 
sormais, décelaient  plus  sûrement  les  poètes.  Nous  en 
rappellerons  trois  aujourd'hui,  et  tous  les  trois  qui  rentrent 
plus  ou  moins  dans  les  premiers  tons  de  Lamartine.  L'un 
a  été  de  peu  son  devancier;  deux  sont  morts;  le  troisième 
est  un  étranger  du  Nord  qui  a  chanté  dans  notre  langue 
avec  élégance.  Nous  parlerons  de  Charles  Loyson,  d'Aimé 
De  Loy,  de  Jean  Polonius. 

Charles  Loyson  ,  né  en  179i  ,  à  Château-Gontier,  dans 
la  Mayenne ,  fit  ses  études  avec  distinction  au  collège  de 
Beaupréau.  Il  entra  à  TÉcole  normale  dans  les  premiers 
temps  de  la  fondation ,  y  fut  contemporain  et  condisciple 
des  Cousin,  des  Yiguier,  des  Patin;  il  y  devint  maître 
comme  eux.  La  littérature  et  la  politique  le  disputèrent 
bientôt  à  l'Université.  Rédacteur  aux  Débats  dès  4814,  et 
attaché  à  la  direction  de  la  librairie,  il  quitta  Paris  dans 
les  Cent- Jours.  Y  revenant  à  la  seconde  Restauration,  il 
fut  placé  au  ministère  de  la  justice,  sans  cesser  de  tenir 
à  l'École  normale.  Une  pièce  de  lui  sur  le  Bonheur  de 
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l'Étude  eut  un  accessit  k  l'Académie  française  ;  il  la  publia 
avec  d'autres  poésies  en  4817.  Un  autre  recueil  {Épitres  ei 
Élégies)  parut  en  1819.  Il  concourut  comme  rédacteur  aux 
Archives  philosophiques ,  politiques  et  littéraires  en  4817- 
1818  (1) ,  et  en  1819  au  Lycée  français^  recueil  distingué 
et  délicat  de  pure  littérature  (â).  Cependant  une  raison 
précoce ,  une  maturité  vigilante  le  plaçaient  au  premier 
rang  du  très-petit  nombre  des  publicistes  sages  en  ces 
temps  de  passion  et  d'inexpérience.  Son  plus  piquant  et 
son  plus  solide  écrit  politique  est  intitulé  Guerre  à  qui 
la  cherche^  ou  Petites  Lettres  sur  quelques-uns  de  nos 
grands  écrivains;  il  tire  à  droite  et  à  gauche,  sur  M.  de  Bo- 
nald  d'une  part,  sur  Benjamin  Constant  de  l'autre.  Loyson 
suivait  la  ligne  modérée  de  M.  Royer-CoUard ,  de  M.  de 
Serre,  et,  si  jeune ,  il  méritait  leur  confiance  :  on  ose  dire 
qu'il  avait  crédit  sur  eux.  Non-seulement  on  l'écoutait,  mais 
on  lui  demandait  d'écouter.  Il  était  consulté  par  ces  hommes 
éminents  sur  les  points  difficiles.  Son  visage,  quand  on  lui 
lisait  quelque  écrit ,  prenait  alors  quelque  chose  de  grave 
et  de  singulièrement  expressif,  qui,  presque  avant  de  par- 
ler, donnait  conseil.  Les  discours  imprimés  de  M.  de  Serre 
ont  passé  par  ses  mains.  M.  Pasquier  a  gardé  de  lui  un 
souvenir  de  sérieuse  estime.  Le  27  juin  1820,  il  mourut 
de  la  poitrine,  à  peine  âgé  de  vingt-neuf  ans  (3). 


(1)  Parmi  les  morceaux  de  littérature  classique  qu'il  donna  aux  Àr- 
chives ,  il  en  est  deux  sur  Pindare  (  tomes  II  et  III  )  qui  sont  à  men- 
tionner :  M.  Cousin  en  fait  grand  cas,  et ,  en  effet,  Loyson  a  le  mérite 
d'avoir,  sans  appareil  d'érudition  ni,  comme  on  dit,  d'esthétique,  dé- 
mêlé la  poétique  de  Pindare  et  compris  l'espèce  d'unité  vivante  qui 
animait  ses  odes.  II. voudrait  qu'en  tête  de  chacune  le  traducteur  mît 
un  avant-propos  ou  argument  qui  préparât  le  lecteur  :  précisément  ce 
qu'a  si  bien  fait  M.  Cousin  en  tète  de  chaque  dialogue  de  Platon. 

(2)  J'emprunte  la  plupart  de  ces  détails  au  Lycée,  qui  contient  (tome  V, 
page  G3)  un  article  nécrologique  sur  Loyson,  dû  à  la  plume  amie  de 
M.  Patin. 

(3)  M.  Cousin  prononça  sur  sa  tombe  quelques  paroles  pleines  de 
douleur ,  bien  qu'un  peu  dramatiques ,  dans  lesquelles  il  s'écriait  : 
Noble  esprit,  âme  fendre  Jeune  sage!  {Fra{iments  littéraires,  page  G?0 
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Sa  renommée  littéraire  a  souffert,  dans  le  temps,  de  ses 
qualités  politiques;  sa  modération  lui  avait  fait  bien  de 
vifs  ennemis.  Attaché  à  un  pouvoir  qui  luttait  pour  la  con- 
servation contre  des  partis  extrêmes,  il  avait  vu,  lui  qui  le 
servait  avec  zèle,  ses  patriotiques  intentions  méconnues  de 
plusieurs.  Cette  fièvre  même  de  la  mort  qu*il  portait  dans 
son  sein ,  et  qui  lui  faisait  craindre  (  contradiction  natu- 
relle et  si  fréquente)  de  ne  pas  assurer  à  temps  sa  rapide 
existence,  pouvait  sembler  aux  indifférents  de  Tavidité. 
La  mémoire  fidèle  de  ses  amis  et  la  lecture  de  ses  poésies 
touchantes  ont  suffi  pour  nous  le  faire  apprécier  et  aimer. 
Comme  poëte ,  Charles  Loyson  est  juste  un  intermédiaire 
entre  Millevoye  et  Lamartine,  mais  beaucoup  plus  rappro- 
ché de  ce  dernier  par  l'élévation  et  le  spiritualisme  habi- 
tuel des  sentiments.  Les  Épîtres  k  M.  Royer-Collard ,  k 
M.  Maine  de  Biran,  sont  déjà  des  méditations  ébauchées  et 
mieux  qu'ébauchées  : 

0  Biran  ,  que  ne  puis-je  en  ce  doux  ermitage , 

Respirant  près  de  toi  la  liberté ,  la  paix  , 

Cacher  ma  vie  oisive  au  fond  de  tes  bosquets  1 

Que  ne  puis-je  à  mon  gré ,  te  choisissant  pour  maître, 

Dans  tes  sages  leçons  apprendre  à  m«  connaître , 

Et,  de  ma  propre  étude  inconcevable  objet , 

De  ma  nature  enfin  pénétrer  le  secret! 

Lorsque  mon  âme,  en  soi  tout  entière  enfoncée, 

A  son  être  pensant  attache  sa  pensée , 

Sur  cette  scène  intime  où  je  suis  seul  acteur, 

Théâtre  en  même  temps ,  spectacle  et  spectateur , 

Comment  puis-je,  dis -moi ,  me  contempler  moi-même, 

Ou  voir  en  moi  le  monde  et  son  Auteur  suprême? 

Pensers  mystérieux ,  espace ,  éternité , 

Ordre ,  beauté ,  vertu ,  justice ,  vérité , 

Héritage  immortel  dont  j'ai  perdu  les  titres  , 

D'où  m'êtes- vous  venus  ?  Quels  témoins ,  quels  arbitres 

Vous  feront  reconnaître  à  mes  yeux  incertains 

Pour  de  réels  objets  ou  des  fantômes  vains  ? 

L'humain  entendement  serait-il  un  mensonge , 

L'existence  nu  néant ,  la  conscience  un  songe? 
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Fier  sceptique,  réponds  :  je  me  sens  ,  je  m©  vol  ; 

Qui  peut  feindre  mon  être  et  me  rêver  en  moi? 

Confesse  donc  enfin  une  source  inconnue , 

D*où  jusqu'à  Ion  esprit  la  vérité  venue 

S'y  peint  en  traits  brillants,  comme  dans  un  miroir , 

Et  pour  te  subjuguer  n*a  qu'à  se  faire  voir. 

Que  peut  sur  sa  lumière  un  pointilleux  sophisme? . 

Descarte  en  vain  se  cherche  au  bout  d'un  syllogisme , 

En  vain  vous  trouvez  Dieu  dans  un  froid  argument  : 

Toute  raison  n'est  pas  dans  le  raisonnement. 

Il  est  une  clarté  plus  prompte  et  non  moins  sûre 

Qu'allume  à  notre  insu  l'infaillible  nature , 

Et  qui ,  de  notre  esprit  enfermant  l'horizon  , 

Est  pour  nous  la  première  et  dernière  raison. 

Voilà,  ce  me  semble,  de  la  belle  poésie  philosophique,  s'il 
en  fut(i);  mais  chez  Loyson  cette  élévation  rigoureuse 
dure  peu  d'ordinaire  ;  la  corde  se  détend,  et  l'esprit  se  re- 
met à  jouer.  Il  est  poète  de  sens,  de  sentiment  et  d'esprit 
plutôt  que  de  haute  imagination.  A  M.  Cousin,  qui  voyage 
en  Allemagne,  il  dira  spirituellement  : 

Tu  cours  les  grandes  routes, 

Cherchant  la  vérité  pour  rapporter  des  doutes. 

A  M.  Viguier ,  qui  craignait  de  le  voir  quitter  la  poésie 
pour  la  prose  polémique,  il  répond  qu'il  faut  bien  subir  la 
loi  de  son  temps,  et,  sans  attendre  la  lenteur  du  vers,  cou- 
rir par  moments  à  des  armes  plus  promptes  : 

(J)  Aussi  elle  a  laissé  trace  plus  qu'on  ne  croirait  en  des  esprits  sé- 
rieux et  qui  ne  sont  pas  tendres  à  toute  poésie.  Un  jour,  il  y  a  quel- 
ques années,  vers  1841 ,  au  plus  fort  des  luttes  politiques,  dans  une 
discussion  d'adresse  où  il  avait  parlé  plusieurs  fois,  M.  Guizot,  épuisé, 
l'œil  en  feu,  descendait  de  la  tribune ,  tout  prêt,  s'il  le  fallait,  à  y  re- 
monter encore.  M.  Villemain  s'approcha  de  lui  et  lui  représenta  qu'il 
semblait  bien  fatigué  ;  M.  Guizot  pour  toute  réponse  cita  ces  deux  vers 
de  Loyson  : 

C'est  pour  périr  bientôt  que  le  flambeau  s'allume, 
Mais  il  brille  un  moment  sur  les  autels  des  Dieui  ! 

Ces  vers  sont  dans  la  pièce  sur  le  Bonheur  de  VÊtude. 
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Diraâ-tu  que  jadis  les  affaires  publiques 

Offrirent  plus  d'un  Irait  aux  muses  satiriques? 

Juvénal ,  flétrissant  d'indignes  sénateurs , 

Exhalait  en  beaux  vers  ses  chagrines  humeurs  ; 

Je  le  sais;  mais  tout  change,  et,  de  nos  jours,  pour  cause, 

LuUrà  Sauromatas  se  serait  dit  en  prose  (1)  ; 

Sinon  tu  pourrais  bien  voir  au  Palais-Royal 

Un  pamphlet  rouge  ou  blanc  éclipser  Juvénal. 

Souffre  donc  quelquefois  que ,  brisant  la  mesure  , 

Je  mette  de  côté  la  rime  et  la  césure 

Et  déroge  un  moment  à  mes  goûts  favoris  , 

Puisqu'enfin  les  lecteurs  chez  nous  sont  à  ce  prix. 

On  pourrait  multiplier  les  citations  de  tels  traits  ingénieux; 
mais  ses  inspirations  les  plus  familières  en  avançant,  et 
pour  nous  les  plus  pénétrantes ,  sont  celles  oîi  respire  le 
pressentiment  de  sa  fin.  D'assez  fréquents  voyages  dans 
son  pays  natal,  en  Vendée,  ou  plus  loin  aux  eaux  des  Py- 
rénées, ou  k  la  terre  de  M.  de  Biran  au  bord  de  laDordo- 
gne,  ne  diminuaient  que  peu  les  douleurs  toujours  renais- 
santes. Il  traduisait  en  vers  Tibulle  dans  ses  intervalles  de 


(1)  Ces  deux  vers  sont  volontiers  cités,  sans  qu'on  sache  de  qui.  Il 
en  est  parfois  ainsi  avec  Loyson.  On  sait  de  ses  vers;  on  en  a  la  vague 
réminiscence  dans  l'oreiUe,  comme  de  vers  de  Jean-Baptiste  Rousseau 
ou  de  quelque  autre  ancien.  Ainsi  encore ,  par  exemple  : 

Celui  qui  dès  sa  naisfiance 
Fut  soumis  à  la  puissance 
Du  Dieu  du  sacré  vaUon , 
Des  combats  fuyant  la  gloire , 
Aux  fastes  de  la  victoire 
N'ira  point  graver  sou  nom. 

A  la  voix  de  la  Fcnrlune , 
11  n'ira  point  de  Neptune 
Tenter  les  gouffres  mouvants, 
M,  sur  la  foi  des  étoiles» 
Livrer  d'intrépides  voiles 
A  rinconstance  des  vents... 

C'est  de  lui.  Toute  cette  ode,  qui  a  pour  titre  :  les  Goûts  du  Poète  ^  et 
qui  est  inspirée  du  Quem  tu  Meîpomene  semel,  reste  charmante  de  ton, 
de  sobriété,  de  sens  ferme  et  doux;  c'est  de  la  bonne  poésie  du  temps 
de  Chaulieu,  d'il  y  a  vingt-cinq  ans  ou  d'il  y  a  un  siècle. 
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loisir  (i),  et ,  comme  lui ,  il  parlait  à  ses  amis  de  sa  mort 
prochaine  : 

Vivite  felioes,  mmiores  et  viviie  nostri , 
Sive  erimus,  seu  nos  Fata  fuisse  voient. 

G*est  ce  qu'il  exprime  bien  mélancoliquement  dans  son  élé- 
gie, le  Lit  de  mari;  c'est  ce  qu'il  reprend  avec  un  atten- 
drissement redoublé  dans  celle  qu'il  intitule  le  Retour  à 
la  Vie.  De  telles  pièces  où  peut  pâlir  la  couleur ,  mais  où 
chaque  mot  fut  dicté  par  le  sentiment,  ne  devraient  jamais 
vieillir  : 

Quelle  faveur  inespérée 

M'a  rouvert  les  portes  du  jour? 
Quel  secourable  Dieu ,  du  tén^eux  séjour 

Ramène  mon  ombre  égarée? 
Oui ,  j'avais  cru  sentir  dans  des  songes  confus 
S'évanouir  mon  âme  et  défaillir  ma  vie  ; 
La  cruelle  douleur,  par  degrés  assoupie , 
Paraissait  s'éloigner  de  mes  sens  suspendus , 

Et  de  ma  pénible  agonie 
Les  tourments  jusqu'à  moi  déjà  n'arrivaient  plus 
Que  comme  dans  la  nuit  parvient  à  notre  oreille 
Le  murmure  mourant  de  quelques  sons  lointains , 

Ou  comme  ces  fantômes  vains 
Qu'un  mélange  indécis  de  sommeil  et  de  veille 
Figure  vaguement  à  nos  yeux  incertains. 

Vous  m'êtes  échappés ,  secrets  d'un  autre  monde > 

Merveilles  de  crainte  et  d'espoir, 
Qu'au  bout  d'un  océan  d'obscurité  profonde , 
Sur  des  bords  inconnus  je  croyais  entrevoir. 

Tandis  que  mon  œil  vous  contemple , 
L'avenir  tout  à  coup  a  refermé  son  temple, 
Et  dans  la  vie  enfin  je  rentre  avec  effort. 
Mais  nul  impunément  ne  voit  de  tels  mystères , 

(i  )  Cette  traduction  achevée  fut  par  lui  remise  en  mourant  à  If.  Frays- 
sinous  qui  l'assistait ,  pour  être  détruite  :  humble  offrande  innocente, 
dont  il  pouvait  dire  avec  un  dernier  sourire  en  s'en  détachant  : 

Munc  agna  exigui  est  Lostia  magna  soi! . 
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Le  joar  me  rend  en  vain  ses  clartés  salutaires, 

Je  suis  sous  le  sceau  de  la  mort  I 

Marqué  de  sa  terrible  empreinte, 
Les  vivants  me  verront  comme  un  objet  de  deuil , 
Vain  reste  du  trépas ,  tel  qu'une  lampe  éteinte 

Qui  fume  encor  près  d'un  cercueil 

i 
Pourquoi  me  renvoyer  vers  ces  rives  fleuries 
Dont  j'aurais  tant  voulu  ne  m'éloigner  jamais? 
Pourquoi  me  rapprocher  de  ces  têtes  chéries , 
Objet  de  tant  d'amour  et  de  tant  de  regrets  î 

Hélas  !  pour  mon  âme  abattue , 

Tous  lieux  sont  désormais  pareils. 
Je  porte  dans  mon  sein  le  poison  qui  me  tue; 
Cbangerai-je  de  sort  en  changeant  de  soleils? 
J'entends...  ma  fin  prochaine  en  sera  moins  amère; 
Mes  amis,  il  suffit  :  je  suivrai  vos  conseils , 
Et  je  mourrai  du  moins  dans  les  bras  de  ma  mère. 

Charles  Loyson  vit  paraître  les  vers  d'André  Chénier  et 
ceux  de  Laniartine;  on  a  tes  jugements  qu'il  en  porta.  Il 
fit,  dans  le  Lycée  ^  quatre  articles  sur  Chénier  (1);  le  pre- 
mier est  un  petit  chef-d'œuvre  de  grâce,  de  critique  émue 
et  ornée.  L'écrivain  nous  y  raconte  ce  qu'il  appelle  son 
château  en  Espagne,  son  rêve  à  la  façon  d'Horace,  de  Jean- 
Jacques  et  de  Bernardin  de  Saint-Pierre  :  une  maison- 
nette couverte  en  tuiles,  avec  la  façade  blanche  et  les  con- 
trevents verts ,  la  source  auprès ,  et  au-dessus  le  bois  de 
quelques  arpents,  et  paulum  silvœ.  «*  Ce  dernier  point  est 
pour  moi,  dit-il,  de  première  nécessité;  je  n'y  tiens  pas 
moins  que  le  favori  de  Mécène  :  encore  veux-}e  qu'il  soit 
enclos,  non  pas  d'un  fossé  seulement  ou  d'une  haie  vive, 
mais  d'un  bon  mur  de  hauteur  avec  des  portes  solides  et 
bien  fermées.  L'autre  manière  est  plus  pastorale  ei  rappelle 
mieux  l'âge  d'or,  je  le  sais;  mais  celle-ci  me  convient  da- 
vantage, et  d'ailleurs  je  suis  d'avis  qu'on  ne  peut  plus 
trouver  l'âge  d'or  que  chez  soi.  »>  Quand  sa  muraille  est 

(t)TomoII,  1819. 
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élevée,  il  s'occupe  du  dedans;  il  dispose  son  jardin  anglais, 
groupe  ses  arbres ,  fait  tourner  ses  allées,  creuse  son  lac , 
dirige  ses  eaux,  n'oublie  ni  le  pont,  ni  les  kiosques,  ni  les 
ruines;  c'est  alors  qu'il  exécute  un  projet  favori,  et  dont 
nul  ne  s'est  avisé  encore.  Dans  l'endroit  le  plus  retiré  des 
bocages,  il  consacre  un  petit  bouquet  de  cyprès ,  de  bou- 
leaux et  d'arbres  verts,  aux  jeunes  écrivains  morts  avant  le 
temps.  Le  détail  d'exécution  est  à  ravir.  Une  urne  ciné- 
raire, placée  sur  un  tertre  de  gazon,  porte  le  nom  de  Ti- 
bulle,  et  sur  l'écorce  du  bouleau  voisin  on  lit  ces  deux  vers 
de  Domitiu$  Marsus  : 

Te  quoque  Virgilio  comitem  non  aequa ,  Tibulle , 
Mors  juvenem  campos  misit  ad  Elyslos. 

A  quelque  distance ,  une  pyramide  de  marbre  noir  entre 
les  ifs  rappelle  le  souvenir  de  Lucain ,  mort  k  vingt-six 
ans,  qu'on  aime  à  croire  victime  de  la  noble  hardiesse  de 
sa  muse,  et  peut-être  de  la  jalousie  poétique  du  tyran  ;  on 
y  lit  ces  vers  de  la  Pharsale  : 

Me  solum  invadlte  ferro , 

Me  frustra  lege»  et  inania  jura  tuentera. 

Ah  !  ne  frappez  que  moi , 

Moi  qui  brave  le  crime  et  combats  pour  la  loi. 

Deux  colombes  sous  un  saule  pleureur  figurent  les  Baisers 
de  Jean  Second ,  mort  avant  sa  vingt-cinquième  année.  On 
voit  ridée  ;  elle  est  suivie  et  variée  jusqu'au  bout.  Malfilàtre 
et  Gilbert  n'y  sont  omis  ;  on  y  salue  leurs  marbres.  Une 
corbeille  de  fleurs  renversée  otfre  Temblème  de  la  destinée 
de  Millevoye,  tombé  de  la  veille.  Chatterton  ,  qui  s'est  tué, 
n'a  qu'un  rocher  nu.  André  Chénier ,  à  son  tour,  se  ren- 
contre et  tient  Tune  des  places  les  plus  belles.  Ainsi  Loyson 
pressentait  lui-même  sa  fin,  et  peuplait  d'avance  d'un 
groupe  chéri  le  bosquet  secret  de  son  Elysée  (4).  Au  centre, 

(1)  n  aurait  pu  y  joindre  parmi  les  modernes  latins  Marins  Molsa  dont 
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on  remarque  un  petit  édifice  d'architecture  grecque,  avec 
une  colonnade  circulaire.  Le  ruisseau  tourne  autour ,  et  on 
y  entre  par  un  pont  de  bois  non  travaillé  :  c'est  une  biblio- 
thèque. Elle  renferme  les  meilleurs  écrits  de  ceux  h  qui  le 
lieu  est  dédié  :  le  choix  a  été  fait  sévèrement;  Loyson 
avoue,  et  nous  devons  avouer  avec  lui,  qu'il  retranche  plus 
d'une  pièce  à  Chénier  (i).  Voici  l'inscription  qu'il  place  au 
fronton  du  temple  : 

Dormez  sous  ce  paisible  ombrage , 
0  vous  pour  qui  le  jour  finit  dès  le  matin  , 
Mes  hôtes ,  mes  héros,  mes  semblables  par  l'âge , 
Par  les  penchants ,  peut-être  aussi  par  le  destin  I 

Dormez,  dormez  dans  naon  bocage... 

Les  trois  articles  suivants  sont  employés  h  l'examen  des 
poésies  de  Chénier;  l'admiration  y  domine,  sauf  dans  le 
second  qui  traite  du  rhythme,  de  l'enjambement,  de  la 
césure,  et  qui  est  tout  sévère.  Le  critique,  qui  sait  très- 
bien  se  prendre  aux  vers  les  plus  hasardeux  du  classique 
novateur ,  nous  semble  pourtant  méconnaître  le  principe 
et  le  droit  d'une  tentative  qui  reste  légitime  dans  de  cer- 
taines mesures,  mais  dont  nous-même  avons  peut-être, 
hélas  !  abusé.  «  Ce  n'est  plus  un  violon  qu'a  votre  Apollon, 
me  disait  quelqu'un ,  c'est  un  rebec.  »» 

Charles  Loyson  salua  la  venue  de  Lamartine  d'un  applau- 
dissement sympathique  où  se  mêlèrent  tout  d'abord  les 

on  a ,  entre  autres  vers ,  une  élégie  ad  Sodàles  dans  laquelle  le  jeune 
mourant  décrit  également  à  Tavance  son  tombeau  : 

Rivnlus  hsec  circum  dissectus  obambalet  anda, 
Clivoso  qualis  tramile  ducta  sonal... 

(1)  En  même  temps  que  Loyson  regrettait  que  l'éditeur  d'André  Ché- 
nier eût  trop  grossi  le  volume»  Etienne  Becquet,  le  même  que  nous 
avons  vu  mourir  voisin  des  Ménades,  mais  qui,  je  le  crains,  n'aura  point 
sa  place  au  bosquet,  exprimait  dans  les  Débats,  et  bien  plus  vivement, 
les  mêmes  reproches.  Je  ne  rappelle  ces  critiques  que  parce  qu'elles 
font  honneur  aujourd'hui  au  goût,  si  hardi  pour  lors,  de  M.  de  La- 
touche. 
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ce&seiis  prudents  (1)  :  «  Edera  eresœnten  omaie  poetam^ 
s'écrie-t-il  en  commençant;  voici  quelque  cbose  d^assez 
rare  à  annoncer  aujourd'hui  :  ce  sont  de^  vers  d'un  poêle.» 
Et  il  insiste  sur  cette  haute  qualification  si  souvent  usur- 
pée »  puis  il  ajoute  :  «  C'est  là  ce  qui  distingue  proprement 
l'auteur  de  cet  ouvrage  :  il  est  poète ,  voilà  le  principe  de 
toutes  ses  qualités ,  et  une  excuse  qui  manque  rarement  à 
ses  défauts.  Il  n'est  point  littérateur,  il  n'est  point  écrivain, 
il  n'est  point  philosophe ,  bien  qu'il  ait  beaucoup  de  ce 
qu'il  faut  pour  être  tout  cela  ensemble;  mais  il  est  poêle  ; 
il  dit  ce  qu'il  éprouve ,  et  l'inspire  en  le  disant.  Il  possède 
le  secret  ou  l'instinct  de  cette  puissante  sympathie,  qui  est 
le  lien  incompréhensible  du  commerce  des  âmes.  »  Parmi 
les  reproches  qu'il  se  permet  de  lui  adresser,  il  lui  trouve 
un  peu  trop  de  ce  vague  qui  plaît  dans  la  poésie,  qui  en 
forme  un  des  caractères  essentiels ,  mais  qui  doit  en  être 
Vdme^  et  n&n  le  corps  :  est-il  possible  de  mieux  dire  (i)! 

J'ai  noté  les  mérites,  le  sens  précoce,  les  vers  élevés  ou 
touchaiits  de  Loyson  :  j'omets  ce  qui  chez  lui  est  pure  baga* 
telle ,  bouts-rimés  et  madrigaux  ;  car  il  en  a ,  et  la  mode  le 
voulait  ou  du  moins  le  souffrait  encore.  Son  premier  recueil 
de  i8i7  offre  en  tête  une  image  A\i  poète  numrant^  oîi  les 
assistants  portent  des  bottes  à  retroossis.  C'est  un  poêle  de 
la  Restauration,  avons^nous  dit,  mais  des  trois  on  quatre 

(!)  Lycée ^  tome  IV,  page  51 . 

(2)  Outre  les  article&  critiques  de  Loyaon ,  le  lytét  publia  de  lui  des 
vers  qui  n'ont  pas  été  recueillis  ailleurs.  La  plus  remarquable  de  ces 
pièces  est  {tome  II,  page  51)  l'élégie  imitée  de  l'allemand  de  Grillpatzer, 
VEnfant  heureux,  dont  l'idée  refleurie  avec  grâce  a  fait  depuis  le  plus 
frais  bouton  d'or  de  la  couronne  poétique  de  Reboul.  Lôyson  commen- 
çait ainsi: 

Un  Ange  aux  plumes  argentées, 
An  chevet  d'un  bçrceau  qu'ombrageaient  à  demi 
Ses  ailes  dans  les  airs  mollement  agitées, 
Planait  d'un  vol  léger  snrrenfant  endoimî. 
L'Immortel  incliné  verà  la  donce  figure,  etc.,  etc. 

Et  il  finissait  par  ce  vers  que  tous  ceux  qui  l'ont  su  alors  ont  retenu  : 

Sois  hourcux,  lui  dit-il,— et  l'enfant  élût  mort. 
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premières  années  de  la  Restauration,  ne  ToubUons  pas.  Ses 
poésies  d*essai  ^  dédiées  à  Louis  XYIII ,  dont  la  critique 
auguste  lui  avait  fait  faire  dans  la  dédicace  une  grave  cor- 
rection (faveurs  au  lieu  de  bienfaits  f)^  devaient  plaire  au 
monarque  gourmet  par  plus  d*un  endroit  (i).  —  Chose 
singulière  !  TÉcole  normale  a  donné  deux  poètes  morts  de 
bonne  heure,  qui  ont  comme  ouvert  et  fermé  la  Restaura- 
tion, Tun  la  servant,  F  autre  la  combattant,  mais  modérés 
tous  deux,  Loyson  et  Farcy. 

Jean  Polonius ,  à  qui  nous  passons  maintenant ,  n*est 
pas  un  précurseur  de  Lamartine,  il  Ta  suivi  et  peut  servir 
très-distinctement  k  représenter  la  quantité  d'esprits  dis- 
tingués, d'âmes  nobles  et  sensibles  qui  le  rappellent  avec 
pureté  dans  leurs  accents.  Les  premières  Poésies  de  Jean 
Polonius  parurent  en  4827,  les  secondes  en  4829  (2).  Un 
poème  intitulé  Érostrate  (3) ,  comme  celui  de  M.  Auguste 
Barbier,  avec  lequel  il  n*a  d'ailleurs  que  peu  de  rapports, 
vient  d'apprendre  au  public  le  vrai  nom  de  l'auteur  jus- 
qu'ici pseudonyme.  Polonius  n'est  autre  que  M.  X.  La- 
binsky ,  longtemps  attaché  à  la  légation  russe  k  Londres 
et  aujourd'hui  k  la  chancellerie  de  Saint-Pétersbourg.  Ses 
premières  poésies  attirèrent  l'attention  dans  le  moment; 
un  peu  antérieures ,  par  la  date  de  leur  publication ,  à  l'é- 
clat  de  la  seconde  école  romantique  de  4828,  on  les  trouva 
pures,  sensibles,  élégantes;  on  ne  les  jugea  pas  d* abord 
trop  pâles  de  style  et  de  couleur.  C'est  l'amour  qui  inspire 
et  remplit  ces  premiers  chants  de  Polonius;  ils  rentrent 
presque  tous  dans  l'élégie.  Plus  de  Parny,  plus  même  de 
Millevoye  :  les  deux  ou  trois  petites  et  adorables  élégies  de 
Lamartine,  Oui^  tAnio  murmure  encore^  etc,^  etc.;  Lors- 
que  seul  avec  toi  pensive  et  recueillie  y  etc.j  etc^  semblent 

(1)  Ainsi  certain  quatrain  à  M.  le  duc  d^Escars,  premier  maigre  d* fcd- 
tel  du  Hoif.  qui  avait  envoyé  du  vin  de  Bordeaux  àVauteur,  J«  suis  sûr 
que  ce  qua/r.In-là  fut  servi  au  déjeuner  du  roi, 

(2)*^*':ds  ce  titre  :  Empédocle,  vision  poétique  ^  suivie  d'autres 
pr  Isies. 

(3)  Chez  Charles  Gosseiin,  18iO. 
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ici  donner  le  ton  ;  mais ,  si  le  poète  profite  des  nouvelles 
eordes  toutes  trouvées  de  cette  lyre,  il  n'y  fait  entendre, 
on  le  sent,  que  les  propres  et  vraies  émotions  de  son  cœur. 
Ce  gracieux  recueil  se  peut  relire  quand  on  aime  la  douce 
poésie  et  qu'on  est  en  veine  tendre  ;  mais  je  cherche  vaine- 
ment à  en  rien  détacher  ici  pour  le  faire  saillir.  Les  étran- 
gers qui  écrivent  dans  notre  langue,  même  quand  ils  y  réus- 
sissent le  mieux,  sont  dans  une  position  difficile  ;  le  comble 
de  leur  gloire,  par  rapport  au  style,  est  de  faire  oublier 
qu'ils  sont  étrangers  ;  avec  M.  Labinsky  on  l'oublie  com- 
plètement; mais,  en  parlant  si  bien  la  langue  d'alentour, 
ont-ils  la  leur  propre,  comme  il  sied  aux  poètes  et  à  tous 
écrivains  originaux?  Jean  Polonius  chante,  comme  un  na- 
turel ,  dans  la  dernière  langue  poétique  courante ,  qui  était 
alors  celle  de  Lamartine  ;  mais  il  ne  la  refrappe  pas  pour 
son  compte ,  il  ne  la  réinvente  pas. 

Aux  diverses  époques,  les  hommes  du  Nord  ont  eu  cette 
facilité  merveilleuse  k  se  produire  dans  notre  langue,  mais 
toujours  jusqu*à  l'originalité  exclusivement.  LorsqiTïl  y  a 
un  ou  deux  ans,  le  prince  Metcherski  publia  ses  ingénieuses 
poésies,  tout  empreintes  du  cachet  romantique  le  plus  ré- 
cent, je  ne  sais  quel  critique  en  tira  grand  parti  contre  la 
façon  moderne,  et  affirma  qu'on  n'aurait  pas  si  aisément 
contrefait  la  muse  classique  ;  c'est  une  sottise.  Du  temps  de 
Voltaire  et  de  La  Harpe,  le  comte  de  Schouwaloff  était  passé 
maître  sur  la  double  colline  d'alors,  et  avait  ses  brevets 
signés  et  datés  de  Ferney  et  autres  lieux.  Ses  descendants 
aujourd'hui  ne  réussissent  pas  moins  spirituellement  dans 
les  genres  de  M.  Hugo  ou  de  M.  de  Musset. 

La  langue  poétique  intermédiaire  dans  laquelle  Jean  Po- 
lonius se  produisit,  a  cela  d'avantageux  qu'elle  est  noble, 
saine,  pure,  dégagée  des  pompons  de  la  vieille  mytho- 
logie, et  encore  exempte  de  l'attirail  d'images  qui  a  succédé  : 
ses  inconvénients,  quand  le  génie  de  l'inventeur  ne  la  re- 
lève pas  fréquemment ,  sont  une  certaine  monotonie  et  lan- 
gueur, une  lumière  peu  variée,  quelque  chose  d'assez 
pareil  à  ces  blancs  soleils  du  Nord ,  sitôt  que  l'été  rapide 
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a  disparu.  On  aurait  tort  pourtant  de  condure  que  M.  La- 
binsky,  depuis  ses  premiers  essais ,  n*a  pas  pefsëvéré  par 
de  sérieux  efforts,  et  n'a  pas  cherché  à  soutenir ,  à  élargir 
ses  horizons  et  ses  couleurs.  Sa  vision  i'Empédocle (iS^9) 
était  un  premier  pas  vers  le  poëme  philosophique  que  son 
Érostrate  vient  nous  développer  aujourd'hui.  Notons  la 
marche  :  elle  est  celle  de  beaucoup.  Les  poètes  qui  ont 
commencé  par  le  lyrisme  intime,  par  l'expression  de  leurs 
plaintes  et  de  leurs  douleurs ,  ces  poètes ,  s'ils  ont  chanté 
vraiment  par  sensibilité  et  selon  leur  émotion  sincère  » 
s'arrêtent  dans  cette  voie  à  un  certain  moment,  et,  au  li^ 
de  ressasser  sans  fin  des  sentiments  sans  plus  de  fraî- 
cheur ,  et  de  multiplier  autour  d'eux ,  comme  par  gageure, 
des  échos  grossis ,  ces  poètes  se  taisent  ou  cherchent  à  pro- 
duire désormais  leur  talent  dans  des  sujets  extérieurs,  dans 
des  compositions  impersonnelles.  M.  de  Lamartine,  le 
plus  lyrique  de  tous,  a  lui-même  suivi  cette  direction  ;  elle 
est  surtout  très-sensible  chez  M.  Labinsky,  lequel ,  à  dis- 
tance et  dans  la  liberté,  me  fait  l'effet  d'un  correspondant  \ 
correct  de  Lamartine.  A  un  certain  moment,  la  jeunesse  ^ 
s'éloignant  déjà  et  les  premiers  bonheurs  expirés ,  il  s'est 
dit  :  Est-ce  donc  tout?  Une  pièce  de  lui ,  le  Luth  aben^ 
donné,  exprime  avec  mélodie  cette  disposition  touchante  :  j 

Réveille-toi ,  beau  Luth  !  entends  du  pin  sauvage 

Frissonner  les  rameaux , 
Et  l'écureuil  folâtre  agiter  le  feurlls^e 

De  ces  jeunes  bouleaux . 

■ ! 

Seul ,  tu  restes  muet,  et  le  vent  qui  s'exhale  ! 

De  la  cime  des  ifs  .  | 

Â  peine  de  ton  sein  tire  par  intervalle 

Quelques  sons  fugitifs. 

Le  lierre  chaque  jour  t'enlace  de  verdure, 

Et  ses  ncBuds  étouffants 
Par  degrés  chaque  jour  éteignent  le  murmure 

De  tes  derniers  accents. 
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Âh!  si  la  main  de  l'art,  si  les  doigts  d'une  fmniue 

Banimaient  tes  concerts , 
Avant  que  pour  jamais  les  restes  de  ton  âme 

S'envolent  dans  les  airs  1 


Être  selon  mon  cœur ,  hâte-toi ,  l'heure  presse , 

Viens  si  tu  dois  venir  : 
Hâte-toi  !  chaque  jour  ertlève  à  ma  jeunesse 

Ce  qu'elle  a  d'avenir. 

Les  seconds  chants  d'amour  ne  vinrent  pas  ;  mais  nous 
avons  Érostrate ,  grande  composition  où  l'auteur  a  mis 
toutes  ses  ressources  d'art.  Commence  depuis  bien  des 
années  ,  laissé  ou  repris  plus  d'une  fois  à  travers  les  occu- 
pations d'une  vie  que  les  affaires  réclament,  cet  Érostrate 
était  déjà  imprimé  et  non  publié,  quand  le  poème- de 
M.  Barbier  parut  :  les  deux  poètes  ont  pris  d'ailleurs  leur 
sujet  différemment,  M.  Barbier  par  le  côté  lyrique ,  M.  La- 
binsky  par  l'analyse  plutôt  et  le  développement  approfondi 
d'un  caractère.  Son  Érostrate  est  un  grand  homme  manqué 
qui,  de  mécompte  en  amertume,  arrive  lentement,  par 
degrés ,  à  son  exécrable  projet.  Six  chants  sont  nécessaires 
à  la  conduite  et  k  la  conclusion  de  cette  pensée.  On  suit 
Érostrate  dans  le  gynécée,  dans  l'hippodrome,  au  bois 
sacré;  les  peintures  locales  que  promettent  ces  divers  titres 
sont  exécutées  avec  étude,  conscience,  talent.  Et  pourtant 
le  poème  a-t-il  vie?  et  tout  ce  travail  est-il  venu  avec  bon- 
heur? Se  peut-il  même  jamais  qu'un  long  ouvrage  de  cette 
sorte,  conçu  et  réalisé  loin  de  la  France,  y  arrive  à  point, 
ety  paraisse  juste  dans  le  rayon?  Quel  estl'à-propos  d'un 
tel  poëme  ?  Soit  dans  le  fond ,  soit  pour  la  forme ,  en  quoi 
peut-il  nous  flatter,  nous  séduire,  nous  irriter  si  l'on 
veut,  nous  toucher  enfin  pour  le  moment,  sauf  à  réunir 
ensuite  les  conditions  immortelles?  Dire  qu'un  tel  poëme, 
lu  attentivement,  mérite  toute  estime,  c'est  déjà  être  assez 
sévère.  M.  Labinsky  restera  donc  pour  nous  Jean  Polonius, 
l'auteur  des  élégies,  élégies  douces,  senties,  passagères, 
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qui,  avec  quelques-unes  d'UlricGuttinguer,  ont  droit  d'être 
comptées  dans  le  cortège  d*£lvire. 

Le  style,  le  style,  ne  l'oublions  pas,  c'est  ce  qu'il  faut 
même  dans  l'élégie ,  sans  quoi  elle  passe  aussi  vile  que 
l'objet  qu'elle  a  chanté.  Boileau,  occupé  de  ce  qui  lui  man* 
quait  surtout ,  a  dit  qu'en  ce  genre 

C'est  peu  d'être  poëte ,  il  faut  être  amoureux. 

Sans  doute  ;  mais  c'est  peu  aussi  d'être  amoureux  en  élégie, 
si  l'on  n'est  poëte  par  les  images  et  par  de  certains  traits 
qui  fixent  la  beauté  pour  tous  les  temps.  Il  en  est  de  la  | 
poésie  amoureuse  comme  de  Vénus  quand  elle  se  montre 
aux  yeux  d'Ënée ,  naufragé  près  de  Carthage  et  à  la  veille 
de  voir  Didoo  :  elle  prend  les  traits  d'une  mortelle ,  d'une 
simple  chasseresse;  elle  ressemble  à  une  jeune  fille  de 
Sparte,  et  s'exprime  sans  art  d'abord,  avec  un  naturel 
parfait.  C'est  bien;  mais  à  un  certain  moment,  le  naturel 
trop  simple  s'oublie,  un  tour  de  tête  imprévu  a  dénoué  la 
chevelure ,  l'ambroisie  se  révèle, 

Ambrosiaeque  comae  divinum  vertice  odorem 
Spiravere  ;  pedes  vestis  de&uxit  ad  imos , 
Et  vera  incessu  patuit  Dea 

Je  veux  voir,  même  au  milieu  des  langueurs  élégiaques, 
ce  pedes  vestis  defluxit  ad  imos^  cette  beauté  soudaine  du 
vers  qui  s'enlève ,  et  ces  larges  plis  déroulés. 

Aimé  De  Loy  a  eu  également  plus  de  sensibilité  que  de 
style  ;  il  est  de  cette  première  génération  de  poètes  mo- 
dernes qui  n'a  pas  dépassé  la  première  manière  de  La-         ' 
martine,  et,  sa  plus  grande  gloire,  il  Ta  certainement         i 
atteinte  le  jour  où  une  pièce  de  vers ,  signée  de  ses  initiales         | 
A.  D.  L.,put  être  attribuée  par  quelques-uns  k  l'illustre         j 
poëte.  Aimé  De  Loy,  né  en  1798 ,  est  mort  en  4834.  Sa  vie,         i 
la  plus  errante  et  la  plus  diverse  qu'on  puisse  imaginer , 
n'apparaît  que  par  lambeaux  déchirés  dans  ses  vers ,  que 
de  pieux  amis  viennent  enfin  de  recueillir  (i).  Sorti  d'un 

(1)  Feuilles  aux  Vents;  imprimé  à  Lyon,  chez  M.  Boitel,  avec  une 
dédicace  de  madame  Desbordes- Valmore. 
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village  des  Vosges  aux  frontières  de  la  Franche-Comté ,  il 
se  réclama  toujours  de  cette  dernière  province ,  par  amour 
sans  doute  des  poètes  qui  en  sont  Thonneur,  par  souvenir 
surtout  de  Nodier  et  des  muses  voyageuses.  Il  fit  de  bonnes 
études  je  ne  sais  où  ni  comment,  mais  il  était  plein  de 
grec  et  de  latin,  d'Horace  et  de  Philétas,  si  Philétas  il  y  a; 
au  reste ,  toute  sa  vie  ne  semble  qu'une  longue  école  buis- 
sonnière.  M.  Marmier,  M.  Couturier,  ses  biographes  (i), 
nous  en  disent  là-dessus  moins  encore  qu'ils  n'en  savent; 
l'aventure  de  Goldsmith ,  qui  parcourut  une  fois  la  Tou- 
raine  sans  argent,  en  jouant  de  la  flûte  de  village  en  vil- 
lage j  n'est  qu'un  des  accidents  les  plus  ordinaires  de  la 
destinée  de  De  Loy.  Il  parait  n'avoir  conçu  de  bonne  heure 
la  vie  que  comme  un  pèlerinage  ;  partout  où  il  sentait  un 
poète,  il  y  allait;  partout  où  il  trouvait  un  Mécène,  il  y 
séjournait.  Aussi,  dans  ses  vers,  que  de  Mécènes  !  Il  croyait 
naïvement  que  le  poëte  est  un  oiseau  voyageur  qui  n'a  qu'à 
becqueter  à  droite  et  à  gauche,  partout  où  le  portent  ses 
ailes.  Il  a  repris  et  réalisé  de  nouveau  au  dix-neuvième  siècle 
l'existence  du  troubadour  allant  de  château  en  château,  et 
payant  son  gite  d'une  chanson.  Rousseau,  voyageant  à 
pied,  était  boudeur  encore,  un  misanthrope  altier  et  réfor- 
mateur du  monde;  il  y  avait  pourtant  du  Jean- Jacques 
piéton  dans  De  Loy,  ce  fantassin  de  poésie;  mais  c'était 
surtout,  et  plus  simplement,  un  troubadour  décousu  (2). 
Il  allait  donc  sans  songer  au  lendemain ,  quand  un  jour , 
à  vingt  et  un  ans,  il  se  maria;  comme  La  Fontaine,  il  ne 
semble  pas  s'en  être  longtemps  souvenu.  On  s'en  ressou- 
vient aujourd'hui  pour  lui,  et  ce  volume  que  l'amitié  publie 
est  le  seul  héritage  de  ses  deux  filles.  Comme  il  avait  com- 
mencé jeune  ses  courses,  les  grands  astres  de  la  littéra- 
ture présente  n'étaient  pas  encore  tous  levés  :  mais  De  Loy 

(t)  M.  Couturier  en  tête  du  volume,  et  M.  Marmier  dans  la  Revue  de 
Part*,  29 mars  1835. 

(2)  On  peut  dire  de  lui  ce  que  Rancé  écrivait  du  poëte  Santeuil  :  «  Ce 
pauvre  garçon  s*attachait  aux  lieux  où  il  passait,  quand  ils  lui  plai- 
saient. »  (Lettres  de  Rancé  publiées  par  M.  Gonod,  page  271 .) 
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n'était  pas  si  difficile,  il  allait  visiter  le  Gardon  de  Florian, 
en  attendant  les  autres  stations,  depuis  consacrées.  L'épi- 
sode le  plus  mémorable  de  sa  vie  fut  sans  contredit  son 
voyage  au  Brésil  :  las  du  ménage  et  du  petit  magasin  où  il 
avait  essayé  de  se  confiner ,  le  voilà  tout  d*un  coup  dans  la 
baie  de  Rio-Janeiro.  C'était  en  4822;  don  Pedro,  empe- 
reur constitutionnel,  accueillit  De  Loy,  le  fit  rédacteur  offi- 
ciel de  ses  projets  libéraux.  Outre  le  journal  qu'il  rédi- 
geait, De  Loy  chantait  l'impératrice  ;  il  devint  (  ses  amis 
l'assurent  et  moi  je  n*en  réponds  pas)  commandeur  de 
l'ordre  du  Christ;  il  était ,  ajoute-t-on,  gentilhomme  de  la 
chambre;  mais  laissons-le  dire,  et  faisons-nous  à  sa 
manière  courante,  quelque  peu  négligée,  mais  bien  facile 
et  mélodieuse  : 

Me  voici  dans  Rio,  mon  volontaire  exil, 
Rio ,  fille  du  Tage  et  mère  du  Brésil. 
J'ai  trouvé  sur  ces  bords  des  amitiés  parfaites  : 
Mécène  m'accueillit  dans  ses  belles  retraites  ; 
Et  sous  les  bananiers ,  à  mes  regrets  si  chera , 
La  fille  des  Césars  (4)  m'a  récité  mes  vers. 
Hélas!  que  de  chagrins  le  rang  suprême  entraîne! 
Que  de  pleurs  contenus  dans  les  yeux  d'une  reine  ! 
J'ai  vu  les  siens  noyés,  et  dans  son  triste  élan 
Elle  me  dit  un  jour  :  «  Ce  sol  est  un  volcan...  » 
Elle  n'est  plus!...  Son  nom  sur  mes  lèvres  expire  ; 
Quel  vent  a  moissonné  la  rose  de  FEmpire? 

Àh!  j'étais  jeune  alors ,  plein  de  sève  et  d'ardeur; 

J'aimais  ce  pays  neuf,  sa  pompe  et  sa  splendeur  ; 

J'aimais  le  bruit  des  fiots  ,  le  bruit  de  la  tempête ,  I 

Et  les  périls  étaient  mes  plaisirs  de  poète. 

De  l'ancien  monde  aux  bords  d'un  monde  encor  nouveau, 

Quelle  mer  n'a  pas  vu  mon  rapide  vaisseau 

Rouler  au  gré  des  vents  et  des  lames  sonores? 

Et  que  sont  devenues  mes  hôtes  des  Açores? 

Enfants  de  saint  François ,  sous  l'immense  oranger ,  | 


(1)  L'impératrice  du  Brésil  était  archiduchesse  d'Autrich»  et  sœur  de 

Marie-Louise. 
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Reparlez-vous  encor  du  fil8  de  l'étranger? 
Avez-  vous  souvenance ,  ô  mes  belles  recluses , 
De  ces  vers  lusitains  échappés  à  mes  muses?... 

Il  y  a  dans  les  vers  de  De  Loy,  souvent  redondants, 
faibles  de  pensée ,  vulgaires  d'éloges ,  je  ne  sais  quoi  de 
limpide,  de  naturel ,  et  de  captivant  à  l'oreille  et- au  cœur , 
qui  fait  con(iprendre  qu'on  Tait  aimé  (1). 

Revenu  en  France  dès  1824,  on  l'aperçoit  à  quelques 
années  de  là  en  Portugal,  y  promenant  son  humeur  vaga* 
bonde,  non  plus  en  gentilhomme  de  la  chambre,  mais 
avec  le  louable  dessein  d'y  servir  la  cause  de  Dona  Maria, 
par  reconnaissance  pour  don  Pedro ,  son  bienfaiteur.  Il 
parlait  et  écrivait,  dit-on,  le  portugais  à  merveille;  l'idiome 
de  Camoêns  était  devenu  sa  langue  favorite,  et  il  lui  fallut 
quelque  temps  avant  de  reprendre  sa  fluidité  française.  Je 
ne  pousserai  pas  plus  loin  les  détails  de  son  odyssée,  dont 
on  vient  de  toucher  le  point  le  plus  extrême ,  mais  qui  fut 
continuelle  jusqu'à  son  dernier  soupir.  Ses  Préludes  poé- 
tiques y  publiés  en  1827  comme  le  ballon  d'essai  d'une 
Académie  provinciale  qui  protestait  contre  la  centralisation 
de  Paris  ,  n'attirèrent  que  très-peu  l'attention  et  ne  pou- 
vaient la  fixer.  La  province  revendique  De  Loy  avec  une 
sorte  d'orgueil  que  l'on  conçoit ,  mais  qu'il  serait  mieux 
de  réduire.  La  province ,  certes  ,  possède  mille  dons  d'é- 
tude ,  de  sensibilité ,  de  vertu  ;  mais  le  goût ,  il  faut  le 
dire,  y  est  chose  plus  rare  et  plus  cachée  qu'à  Paris ,  où , 
du  reste ,  on  le  paye  si  cher.  La  banalité  gâte  les  vers  de 
De  Loy  ;  tout  ce  qu'il  rencontre  lui  est  Pollion  et  Mécène , 
chaque  gîte  qui  l'héberge  lui  est  Tibur  et  Lucrétile  :  que 

(1)  Pline  le  Jeune,  parlant  d'un  poëte  de  son  temps  (Lettres,  I,  16), 
dit  qu'il  sait  mêler  avec  art ,  dans  ses  élégies ,  à  des  vers  doux  et  cou- 
lants d'autres  vers  un  peu  durs  [duriusculos  quosdam),  et  qu'en  cela  il 
fait  comme  Calvus  ou  comme  Catulle.  Plus  d'un  de  nos  modernes 
poètes ,  depuis  1828 ,  a  usé  du  procédé  ;  on  a  même  abusé  de  ces  petits 
vers  durs,  qui  sont  les  cailloux  du  courant.  Quant  à  De  Loy,  il  n'y  met 
pas  tant  de  finesse;  il  n*a  souci  de  Calvus  ni  de  Ronsard  ;  ses  vers  cou- 
lent et  coulent  encore. 
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d'ivraie  dans  sa  gerbe!  que  de  foin  dans  ses  fleurs!  cela 
ressemble  avec  moins  de  grâce  à  cette  couronne  mélangée 
d'Ophélie.  Que  ce  soit  amitié,  reconnaissance,  dette  ac- 
quittée dans  la  monnaie  des  poètes,  je  ne  Ten  blâme  pas 
moralement ,  si  tant  est  que  sa  dignité  n'en  ait  pas  souffert; 
mais  la  poésie  vit  de  choix,  et  la  sienne  n'y  a  pas  songé. 
Ce  qui  ne  m'empêche  pas  de  reconnaître ,  croyez-le  bien , 
tout  ce  qu'il  y  a  de  naturel,  de  sincère  et  de  bien  vite 
pardonné  dans  ses  perpétuels  et  affectueux  retours  à  Sat- 
tendras  ou  à  Longiron. 

Il  serait  injuste  d'environner  d'un  trop  grand  appareil 
de  critique  l'œuvre  posthume  et  véritablement  aimable 
d'un  poëte  mort  sans  rien  d'amer  et  qui  a  vécu  si  nialheu- 
reux.  Il  était  un  peu  de  ces  gens  dont  on  dit  bien  du  mal 
quand  ils  sont  loin  ,  et  qu'on  embrasse ,  qu'on  se  remet  à 
aimer  irrésistiblement  sitôt  qu'on  les  revoit;  de  même  pour 
ses  vers  :  la  meilleure  manière  d'adoucir  le  jugement  rai- 
sonné qu'on  en  porte,  c'est  de  les  revoir  et  de  les  intro- 
duire en  personne.  Voici  de  bien  simples  stances  qui  achè- 
veront de  plaider  pour  lui  : 

LFS  REGRETS. 

Malheur  à  l'être  solitaire 
Qui  n'a  point  damante  à  nommer  ! 
S'il  est  des  méchants  sur  la  terre , 
C'est  qu'ils nont  pu  se  faire  aimer. 

Le  cœur  est  né  pour  ces  échanges, 
Notre  âme  y  double  son  pouvoir  : 
Et  pour  nous ,  comme  pour  les  anges , 
L'amour  est  l'œil  ;  aimer  c'est  voir. 

Le  poëte  aimé  d'une  femme 
Compte  auSîi  des  jours  de  douleurs , 
Mais  les  pleurs  sont  le  bain  de  Tame  ; 
Les  beaux  vers  naissent  de  nos  pleurs  ! 

Ah  1  celui  que  l'amour  délaisse 
N'est  plus  jeune  même  à  trente  ans  ; 


LOYSON.  —  POLONIUS.  —  DE  LOY.  237 

Le  malheur  est  une  vieillesse 
Qui  précède  les  cheveux  blancs. 

La  terre  est  un  séjour  d'épreuve  , 
L'homme  n'est  qu'un  hôte  en  ces  lieux , 
Nous  descendons  le  cours  d'un  fleuve 
Où  mille  objets  frappent  nos  yeux  : 

L'endroit  plaît ,  la  rive  est  fleurie  , 
On  ne  s'éloigne  qu'à  regret, 
Alais  une  voix  d'en  haut  nous  crie  : 
Marche  !  marche!  et  tout  disparaît. 

Pardon ,  au  milieu  de  cette  période  de  Técole  de  tart , 
d'avoir  osé  rappeler  et  recommander  aujourd'hui  quelques 
poésies  que  Timage  triomphante  ne  couronne  pas;  mais  il 
nous  a  semblé  que  même  sous  le  règne  des  talents  les  plus 
radieux  il  y  avait  lieu,  au  moins  pour  le  souvenir,  à 
d'humbles  et  doux  vers  comme  autrefois,  &  des  vers  nés 
de  source;  cela  rafraîchit. 


15juinl840. 


GLANES, 

poésiBS 

PAR  MiDEVOISELLK  LOtlSB  BERTIN. 

1842. 


On  dit  que  ce  volume  de  poésies  a  été  jusqu'à  la  fin  un 
mystère  pour  ceux  qui  pouvaient  en  être  le  mieux  infor- 
més, et  qui  passaient  le  plus  habituellement  leur  vie  auprès 
de  l'auteur.  Pour  moi ,  il  ne  m'a  point  surpris.  Connu  déjà 
par  son  grand  essai  de  musique  sévère  et  haute  ,  l'auteur, 
ce  me  semble,  a  dû  naturellement  chercher  à  ses  intimes 
pensées  une  expression  plus  précise  et  plus  voisine  encore 
de  l'âme.  La  plainte,  le  désir  infini,  l'espoir,  en  cette  vie 
humaine  toujours  gênée ,  avaient  besoin  de  se  raconter  au 
cœur ,  de  s'articuler  plus  nettement  que  par  de  purs  sons 
qui  trop  vite  échappent.  Du  moment  qu'elle  avait  le  choix 
entre  plusieurs  muses ,  mademoiselle  Bertin  devait ,  un 
jour  ou  l'autre,  aborder  celle-ci.  Artiste,  cette  nouvelle 
forme  en  crédit  autour  d'elle  avait  de  quoi  la  tenter  ;  femme, 
cette  confidence  ,  à  demi  parlée ,  à  demi  murmurée ,  devait 
lui  sourire. 

Ce  volume  est  né  aux  Roches ,  c'est-à-dire  en  un  lieu 
riant  et  champêtre  qui  a  eu  son  influence  sur  l'école  poéti- 
que moderne ,  et  dans  lequel  cette  école  à  son  tour  a  trouvé 
des  échos  aussi  :  redittiraq'ue  Biipibus  Echo,  Il  y  a  là, 
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dans  la  jolie  vallée  de  Bièvre ,  tout  un  coin ,  un  foyer  d'ac- 
tion ,  qui  mériterait  sa  place  dans  la  chronique  poétique 
des  dernières  années.  Les  Roches^  telles  que  je  les  ai  vues, 
ce  n'était  pas  la  campagne  du  Journal  des  Débats  ni  d'au- 
cun journal  :  on  n'y  parlait  point  de  ces  choses.  C'était  le 
loisir ,  les  vacances ,  la  liberté  pour  tous ,  la  gaieté  pour  les 
uns,  le  rêve  et  l'étude  calme  pour  les  autres.  Vers  4828, 
l'école  nouvelle  perçait  avec  vivacité,  avec  ensemble;  la  po- 
litique sous  M.  de  Martignac  faisait  trêve.  On  pensa  à  in- 
troduire une  part  du  jeune  romantisme  aux  Débats.  La 
quarantaine  qu'on  fait  ainsi  subir  aux  talents  nouveaux , 
avant  de  les  accepter  et  de  les  louer ,  cause  des  impa- 
tiences ,  comme  toutes  les  quarantaines  ;  elle  a  son  utilité 
aussi.  Les  Débats  l'ont  appliquée  en  général  avec  prudence; 
on  songeait ,  dès  18^8,  à  la  lever  pour  quelques-uns.  Les 
Roches  y  terrain  neutre,  asile  hospitalier,  prêtèrent  leurs 
beaux  ombrages,  leurs  allées  tournantes,  leur  gaie  rivière 
et  leur  ite  des  Conférences ^  à  ces  essais,  bientôt  désinté- 
ressés et  plutôt  affectueux,  qu'on  fit  des  esprits  et  des  per- 
sonnes. Comme  il  arrive  aisiément  dans  les  lieux  qui  plai- 
sent ,  on  eut  le  chemin  plutôt  que  le  but  ;  et ,  au  lieu  de  la 
critique  qu'on  cherchait  d'abord ,  la  poésie  naquit. 

Elle  était  née  déjà  dans  plus  d'un  cœur,  dans  plus  d'un 
talent  qui  la  cultivait  de  ce  côté  en  silence.  Je  me  rappelle 
encore  la  position  bien  dessinée  du  groupe  dès  ces  premiers 
jours  :  mademoiselle  Bertin ,  l'âme  du  lieu ,  préludant  à 
ses  hymnes  élevés ,  son  frère  Edouard ,  qui  est  devenu  le 
paysagiste  sévère  ^  Antony  Deschamps ,  alors  en  train  de 
passer  du  dilettantisme  de  Mozart  au  commerce  de  Dante , 
et  qui  y  portait  toutes  les  nobles  ferveurs.  Cela  formait  le 
côté  ronoantique  des  Roches,  si  j'ose  l'appeler  ainsi;  mais 
en  face,  mais  à  travers,  les  classiques ,  et  des  plus  jeunes , 
des  plus  alertes ,  ne  manquaient  pas.  M.  Alfred  de  Warlly, 
M.  Saint-Marc  Girardin ,  tempéraient  souvent  l'éloge  par 
un  demi-sourire.  Une  femme  d'un  talent  délicat,  madame 
de  Bawr,  ramenait  quelquefois,  comme  conseil  bienveil- 
lant ,  les  mots  de  goût  et  de  grâce.  Dois-je  nommer  encore 
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M.  Nisard  ,  qui,  bien  jeune  alors,  appartenait  peut-être 
plutôt  au  premier  groupe,  ou  qui  du  moins,  détaehé  du 
second  comme  en  éclaireur  ,  promenait  de  Tun  à  Fautre  ses 
doutes  consciencieux  ?  Au  milieu  de  tous ,  M.  Bertin  père , 
sage  et  arbitre;  intelligent  et  afifectueux,  gardait  le  ton  du 
vieux  et  vrai  bon  sens ,  sans  pourtant  dire  non  aux  nou- 
veautés ,  sans  8*étonner  des  accents  qui  montent. 

Le  projet  de  conciliation  et  d'infusion  graduelle  ne  se 
réalisa  pas  tout  à  fait  comme  on  Tavait  conçu.  La  cristal- 
lisation régulière  fut  troublée  ;  elle  Test  toujours  dans  la  \ 
vie ,  dans  la  grande  histoire  comme  dans  la  petite.  L'orage  1 
politique  vint  à  la  traverse.  Le  ministère  Polignac  ajourna 
la  littérature  nouvelle,  et,  renvoyant  les  rêveurs  à  leur 
rêve,  ramena  les  politiques  à  leur  œuvre.  Chacun  des  con- 
viés ,  ou  de  ceux  qui  allaient  l'être ,  alla  o\x  il  put.  Mais  les 
relations  particulières  se  suivirent.  M.  Victor  Hugo  les  a, 
depuis  longtemps,  consacrées  par  l'opéra  de  la  Es^méralda, 
surtout  par  les  quatre  beaux  chants  qui ,  dans  ses  quatre 
derniers  recueils  de  poésie ,  k  partir  des  Feuilles  d'Au- 
tomne ,  se  sont  venus  rattacher  au  nom  et  à  la  pensée  de 
mademoiselle  Bertin.  I 

Ce  volume  en  fait  la  réponse  naturelle ,  très  en  haçmo-     \ 
nie  avec  les  accords  qui  l'ont  provoquée  ;  il  est ,  après  dix 
ans ,  l'expression  en  poésie  de  ces  saisons  déjà  anciennes, 
décorées  et  embellies  encore  par  le  souvenir. 

Oui ,  quoique  beaucoup  de  ces  pièces  nous  arrivent  da- 
tées depuis  4840,  on  en  peut  dire,  comme  de  certaines     j 
poésies  lentes  à  s'écrire ,  qu'elles  sont  d'une  rédœtion  pos-     j 
térieure  au  sentiment  primitif  d'où  elles  sont  nées.  Le  titre 
modeste  les  a  réunies  sous  le  nom  de  Glanes  (j'aimerais 
mieux  Glanures)  :  c'est  dire  que  la  moisson  est  faite;  mais 
beaucoup  de  ces  épis ,  tant  ils  sont  mûrs ,  auraient  pa  être      | 
des  premiers  moissonnés. 

Quoique,  certes,  la  fraîcheur  et  la  grâce  n'y  manquent      I 
pas ,  ce  volume  a  peu  les  caractères  d'un  début.  La  forme 
atteste  une  main  habile  et  presque  virile  d'artiste;  le  fond 
exprime  une  âme  de  femme  délicate  et  ardente ,  mais  qui  a      j 
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beaucoup  pensé,  et  qui  ne  prend  guère  l'harmonie  des 
vers  comme  un  jeu.  Ainsi  dans  la  pièce  au  jeune  Charles 
Hugo ,  pour  lui  conseiller  de  rester  enfant  bien  longtemps 
et  de  ne  pas  s'émanciper  aux  chants  trop  précoces ,  Fau- 
teur ,  livrant  son  propre  secret ,  nous  dit  : 

Oh  î  pour  chanter,  crois-moi,  Charles,  il  n*©st  pas  l'heure  ; 
Le  temps  n'a  pas  appris  à  Ion  front  qu'il  effleure 
Ce  que  son  aile  apporte  et  de  nuits  et  d'hi\ers. 
Enfant,  c'est  la  douleur  qui  chante  dans  les  vers  ! 
Il  faut  souffrir  longtemps  pour  savoir  bien  redire 
L'hymne  mystérieux  que  noire  âme  soupire  ! 
Il  faut  qu'un  long  travail  éclaire  notre  esprit, 
Pour  deviner  l'orage  en  un  ciel  qui  sourit  I 

Une  pensée  religieuse  élevée,  sincère ,  parfois  combattue 
et  finalement  triomphante ,  a  inspiré  un  bon  nombre  de 
pièces ,  qui  ne  sont  pas  un  indigne  pendant,  ni  une  contre- 
partie dérogeante  de  ces  graves  rêveries  que  M.  Victor  Hugo 
a  lui-même  adressées  k  mademoiselle  Bertin  sous  le  titre 
de  Pensar^  Dudar,  et  de  Sagesse,  Une  des  questions  qu'elle 
se  pose  le  plus  habituellement  est  celle-ci  : 

Si  la  mort  est  le  but,  pourquoi  donc  sur  les  routes 
Est-il  dans  les  buissons  de  si  charmantes  fleurs; 
Et,  lorsqu'au  vent  d'automne  elles  s'envolent  toutes, 
Pourquoi  les  voir  partir  d'un  œil  mouillé  de  pleurs? 

Si  la  vie  est  le  but ,  pourquoi  donc  sur  les  routes 
Tant  de  pierres  dans  l'herbe  et  d'épines  aux  fleurs , 
Que ,  pendant  le  voyage ,  hélas  !  nous  devons  toutes 
Tacher  de  notre  sang  et  mouiller  de  nos  pleurs? 

Â  cette  contradiction  inévitable  ici-bas,  et  à  laquelle  se 
heurte  toute  sérieuse  pensée,  le  poêle  ,  à  ses  heures  meil- 
leures, répond  par  croire ,  adorer  sans  comprendre^  et  sur- 
tout aimer.  Je  voudrais  pouvoir  citer  tout  entière  la  pièce 
intitulée  Prière ,  qui  joint  à  l'essor  des  plus  belles  harmo- 
nies une  réalité  et  une  intimité  de  sentiments  tout  à  fait 
profondes.  En  voici  du  moins  le  motif  et  le  début  : 
II.  U 
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0  Seigneur  I  accordez  à  ceux  qui  vous  bla^phèrzient 
La  place  à  voire  droite  au  sublime  séjour  ; 
Donnez-leur  tout,  Seigneur,  donnez  :  ceux  qui  vous  aiment 
Ont  bien  assez  de  leur  amour  I 

Quand  ,  aux  portes  du  ciel  par  Farchange  gardées, 
lis  se  présenteront ,  oh!  qu'ils  entrent ,  mon  Dieu  ! 
De  ces  blasphémateurs  aux  âmes  attardées 
Écartez  le  glaive  de  feu  ! 

Nous  resterons  dehors,  souffrant,  loin  de  Teneeinte , 
Et  le  froid  de  la  nuit  et  la  chaleur  du  jour  ; 
Ah  !  du  céleste  abri  bannissez-nous  sans  crainfe  : 
Il  nous  suffit  de  notre  amour  ! 

Pour  eux  n'épargnez  rien  ;  mettez  à  toute  branche 
Et  l'ombre  de  la  feuille ,  et  la  fleur,  et  le  fruit , 
Et  rivresse  à  la  coupe  où  leur  lèvre  se  penche , 
Sans  la  tristesse  qui  la  suit! 

Nous ,  pour  être  abreuvés  d'ineffables  délices , 
Pour  sentir  sous  vos  mains  nos  cœur»  se  parfumer, 
Nos  âmes  s'abriter  à  des  ombres  propices , 
11  nous  suffit  de  vous  aimer  1... 


Et  tout  ce  qui  suit  et  qui  de  plus  en  plus  monte.  Il  faut 
peu  de  ces  pièces  pour  assigner  ,  je  ne  dis  pas  le  ran^  du 
poëte,  mais  la  qualité  et  la  portée  de  l'inspiration ,  et  ce 
qui  s'appelle  la  région  d'un  esprit. 

Ce  que  je  préfère  pourtant  dans  le  volume ,  ce  que  j'y  ai 
cherché  d'abord  avec  une  curiosité  pleine  d'intérêt ,  c'est 
ce  qui  touche  k  la  femme  et  à  ses  propres  émotions  ,  aux 
tristesses  voilées ,  si  distinctes  de  tant  d'autres  aujourd'hui 
qui  s'affectent  et  vont  s'affichant.  Dans  la  pièce  à  Mimi, 
comme  dans  celle  à  Charles  Hugo ,  respire  une  touchante 
sollicitude, et  comme  un  instinct  maternel.  Faut-il  dire  à 
cçt  enfant  qui  joue ,  quelque  chose  de  cet  avenir  qu'on  sait 
pour  lui  et  qu'il  ignore?  Gray,  dans  son  ode  du  Collège 
d'Éton,  se  le  demandait;  mademoiselle  Berlin  se  le  de- 
mande également  : 
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Chère  enfant ,  tu  n'as  plus  ton  aile  ! 
Du  sort  s'il  faut  fuir  le  courroux , 
Tu  peux ,  hélas  !  malgré  mon  zèle , 
En  tombant  meurtrir  tes  genoux  1 
Ton  sourire  raconte  encore  : 
Bientôt  il  interrogera. 
Ne  peut-on  cacher  à  l'aurore 
La  nuit  qui  la  dévorera  ? 

Je  ne  fais  qu'indiquer  dans  cet  ordre  intime  ,  et  k  des  de- 
grés différents,  les  Bayons^  Tentation^  Fragilité.  Après 
ces  variations  du  jour,  après  ces  orages,  la  dernière  pièce, 
intitulée  Ntdt ,  ramène  un  peu  ce  que  M.  Hugo  a  qualifié 
le  sourire  triste^  ineffable  et  calmant;  la  fin  en  est  très- 
belle  ,  très-idéale ,  et  offre  un  mélange  de  résignation  con* 
tristée  et  qui  tout  d'un  coup  s'éclaire  d'une  image  antique  : 

0  Nuit  !  dans  ce  beau  lieu  paré 
De  tes  plus  charmantes  étoiles , 
Cache  mon  âme  ;  elle  a  pleuré  ; 
Couvre-la  bien  de  tes  longs  voiles  ! 

Et  toi ,  morne  Tranquillité , 

Sans  douleur ,  mais  aussi  sans  charme , 

Pose  sur  ce  cœur  agité 

Ta  main  qui  sèche  toute  larme  ! 

Écarte  d'un  front  déjà  las 
La  pensée  aux  ardentes  ailes  . 
Qu'éveillent  du  bruit  de  leurs  pas 
Les  Muses  qui  dansent  entre  elles  ! 

Je  n'ai  rien  dit  encore  des  pièces  purement  d'art  et  tout  k 
fait  désintéressées.  Il  en  est  plusieurs  remarquables.  Je  veux 
moins  parler  des  ballades  qui  terminent  le  volume  et  y  font 
appendice  ;  elles  prouvent  de  l'habileté  et  ont  même  de  la 
grâce ,  mais  l'accent  y  est  moins  original.  Deux  grandes 
pièces  dans  le  volume  donnent  une  plus  haute  idée  du 
souffle  et  de  la  faculté  du  poète  dans  les  sujets  extérieurs  : 
le  Fragment,  qui  nous  montre  les  chrétiens  aux  lions  ,  et 
surtout  le  morceau  intitulé  le  Poète,  c'est-à-dire  Homère. 


2U  PORTRAITS  CONTEMPORAINS. 

Il  était  difficile ,  il  pouvait  sembler  téméraire ,  après 
André  Ghénier ,  d'aborder  dans  un  même  cadre  le  men- 
diant sublime;  car,  chez  mademoiselle  Bertin  comme  chez 
André,  c'est  tout  simplement  l'antique  légende,  l'Aveugle 
harmonieux  ,  errant ,  arrivant  dans  quelque  ville  ou  bour- 
gade, et  payant  l'hospitalité  par  des  chants.  Cette  donnée 
de  la  tradition  a  été  surtout  empruntée  par  Chénier  à  la 
fabuleuse  Vie  d'Homère,  attribuée  à  Hérodote,  et  à 
l'Hymne  d'Apollon,  attribué  à  Homère  lui-même.  En  ce 
bel  hymne ,  à  propos  des  iilles  de  Délos  si  gracieuses'  à 
charmer,  on  lit  ce  ravissant  passage  :  «...  Elles  savent 
imiter  les  chants  et  les  sons  de  voix  de  tous  les  hommes, 
et  chacun,  à  les  écouter,  se  croirait  entendre  lui-même, 
tant  leur  voix  s'adapte  mélodieusement!  Mais  allons, 
qu'Apollon  avec  Diane  nous  soit  propice ,  et  adieu  ,  vous 
toutes!  Et  souvenez-vous  de  moi  dorénavant,  lorsqu'ici 
viendra ,  après  bien  des  traverses ,  quelqu'un  des  hôtes 
mortels ,  et  qu'il  vous  demandera  :  «  0  jeunes  filles  ,  quel 
«  est  pour  vous  le  plus  doux  des  chantres  qui  fréquentent  ce 
«  lieu ,  et  auquel  de  tous  prenez-vous  le  plus  de  plaisir?  » 
Et  vous  toutes  ensemble  ,  répondez  avec  un  doux  respect  : 
«  C'est  un  homme  aveugle  ;  et  il  habite  dans  Chio  la  pler- 
«  reuse;  c'est  lui  dont  les  chants  l'emportent  à  présent  et 
«  à  jamais!  »  Et  nous,  en  retour,  nous  porterons  votre 
renom  aussi  loin  que  nous  pourrons  aller  sur  la  terre  à 
travers  les  villes  populeuses;  et  l'on  nous  croira ,  parce  que 
c'est  vrri.  » 

Dans  V Aveugle  de  Chénier,  le  procédé  composite ,  que 
j'ai  tant  de  fois  signalé,  se  décèle  particulièrement.  Il  se 
ressouvient  donc  à  la  fois  de  l'arrivée  à  Chio  chez  Glau- 
cus  (1),  il  se  ressouvient  de  l'injure  des  habitants  de  Cymé. 
Dès  le  début,  ces  aboiements  des  molosses  dévorants  nous 
reportent  aussi  à  l'arrivée  d'Ulysse  chez  Eumée  ;  plus  loin, 
le  palmier  de  Latone^  auquel  il  compare  les  gracieux  en- 
fants ,  nous  ramène  vers  Ulysse  naufragé ,  s' adressant  en 

(I)  vie  d'Homère,  attribuée  à  Hérodote. 
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paroles  de  miel  à  NauÂÎeaa.  Partout,  enfin  »  chez  lui,  c'est 
une  réminiscence  vive,  entre-croisée,  puissante;  c'est,  si  je 
l'ose  dire,  un  riche  regain  en  pleine  terre  antique.  Made* 
moicelle  Berlin,  on  le  comprend,  a  serré  de  moins  près  les 
souvenirs  classiques,  et  quelquefois,  dans  celle  plus  libre 
façon ,  elle  ne  les  a  pas  moins  bien  expriniés.  Sa  petite 
Chloé  surtout  est  charmante;  celte  jolie  enfant,  pendant 
qu'Homère  chante  et  que  tous  se  taisent,  ne  peut  s'empê- 
cher d'interrompre  et  d'interroger,  de  demander  si  tous 
ces  grands  combats  sont  vrais,  si  le  vieil  aveugle  les  a  vus 
jadis  de  ses  yeux  : 

c  Connaissais-tu  Priam,  Paris,  son  frère  Hector, 
c  Et  le  fils  de  Laërte  et  le  sage  Nestor? 
«  D'Achille  au  pied  léger  habitais-tu  la  tente? 
c  Quand  on  a  rapporté  la  dépouille  sanglante 
a  De  son  ami  Patrocle,  Homère,  étais  tu  là? 
c  Oh!  mon  père,  réponds,  as-tu  vu  tout  cela?  » 

Mais  c'est  surtout  la  comparaison  suivante  qui ,  pour  l'idée 
du  moins  et  le  jet,  me  semble  ressaisir  à  merveille  la  grâce 
homérique  : 

Parfois,  quand  un  ruisseau  courant  dans  la  prairie 
Sépare  encor  d'un  cbamp,  où  croît  Therbe  fleurie, 
Un  troupeau  voyageur  aux  appétits  gloutons, 
Laissant  se  consulter  entre  eux  les  vieux  moutons, 
On  voit,  pour  le  franchir,  quelque  agneau  moins  timide 
Choisir  en  hésitant  un  caillou  qui  le  ride, 
S'avancer,  reculer,  revenir  en  tremblant , 
Poser  un  de  ses  pieds  sur  ce  pont  chancelant, 
Et  s'effrayer  d'abord  si  cette  onde  bouillonne 
En  frôlant  au  passage  une  fleur  qui  frissonne, 
Si  le  buisson  au  vent  dispute  un  fruit  vermeil , 
Ou  si  le  flot  s'empourpre  aux  adieux  du  soleil. 
Puis  reprendre  courage  et  gagner  l'autre  rive; 
Alors  tout  le  troupeau  sur  ses  traces  arrive; 
Dans  le  gras  pâturage  il  aborde  vainqueur, 
ll#'y  roule  en  hélant  dans  les  berbes  en  fleur. 
Tandis  que  seul  au  bord  le  berger  le  rappelle. 
Et  trop  tard  sur  ses  pas  lance  son  chien  fidèle. 


un  PORTRAITS  CONTEMPORAINS. 

De  même  de  Ghloé  lorsqu'on  entend  la  voit, 

En  mille  questions  tous  parlent  à  la  fois  : 

On  dirait  une  ruche  où  chaque  travailleuse 

A  la  tâche  du  jour  mêle  sa  voix  joyeuse. 

Un  jeune  homme  s'approche  et  s'informe  au  vieillard 

Comment  en  Méonie  on  attelait  le  char; 

Tout  bas  la  jeune  fille  en  rougissant  demande 

Ce  qui  rendait  Vénus  favorable  à  l'offrande  ; 

Si  l'épouse  d'Hector  portait  de  longs  manteaux; 

Si  dans  Miiet  déjà  l'on  tissait  les  plus  beaux; 

Où  Briséis  posait  l'agrafe  de  son  voile, 

Et  si  de  Pénélope  il  avait  vu  la  toile. 

Dans  le  détail  de  la  comparaison,  toutefois,  je  regrette  de 
trouver  un  peu  trop  de  manière  moderne ,  un  peu  de  mi- 
gnardise, un  caillou  qui  le  ride,  et  ce  moi  frôler ^  par 
exemple,  que  j'aimerais  mieux  dans  quelque  ballade  à  un 
sylphe  lutin,  que  dans  cette  largeur  de  ton  homérique. 

Mademoiselle  Bertin  a  moins  bien  réussi,  ce  me  semble, 
pour  le  chant  môme  qu'elle  prête  h  Homère  :  c'est^  en  stro- 
phes régulières,  un  résumé  peu  entraînant  des  événe- 
ments de  r Iliade  : 

La  plaine  attristée  et  déserte 
De  tentes  est  bientôt  couverte, 
Et  l'une  d'elles,  entr'ouverte, 
Doit  laisser  partir  Briséis,   " 

Que  ce  dernier  vers  est  lent,  sans  un  e  muet  final ,  sans 
une  voyelle  commençante  !  Gomment  une  oreille  aussi  mu- 
sicale Ta-t-elle  pu  laisser  tomber  !  En  général ,  la  légèreté 
de  touche  fait  défaut  en  plus  d'un  endroit.  La  grâce,  encore 
une  fois,  ne  manque  pas;  mais,  au  besoin  ,  c'est  plus  vo- 
lontiers la  force  qui  devient  sensible. 

J'en  suis  aux  critiques;  car  moi  aussi  j'en  veux  faire,  et 
par  là,  non  moins  que  par  mes  éloges,  prouver  mon  sé- 
rieux respect  pour  le  talent  de  mademoiselle  Bertin.  Je 
n'essayerai  pas,  comme  un  juge  très-spirituel  et  infiniment 
agréable  jusqu'en  ses  chicanes  (1),  de  faire  dans  ces  vers 

(1)  M.  Saint-Marc  Girardin. 
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double  part ,  celle  de  la  manière  aouvelle  et  «elle  de  l'an- 
cienne :  la  nouvelle  ainsi  porte  le  mauvais  lot.  Tous  les 
vers  de  ce  volume  me  semblent  tenir  de  cette  manière  nou- 
velle ;  seulement  les  uns  ont  mieux  réussi.  Avec  les  avan- 
tages et  les  richesses  de  Técole  moderne,  les  défauts  s'y 
marquent.  Il  y  a  des  mots  qui  détonnent;  des  aspérités 
sortent  de  la  trame  ;  toutes  les  couleurs  ne  s'y  fondent  pas. 
Par  exemple  : 

Après  vieionent  les  pleurs,  Tennui ,  puis  la  vieillesse 
Aux  désirs  muselés  par  la  pâle  faiblesse. 

Ce  mot  miLselés  implique  un  effort.  C'est  une  m^n  pesante 
qui  musèle^  ce  n'est  pas  une  main  faible^  c'est  encore  moins 
une  faiblesse  pâle,  Et  puis  cette  expression  muselé  est  bien 
forte,  bien  matérielle;  autrefois  on  eût  à\X  enchaîné.  Des 
désirs  muselés  appartiennent  un  peu  trop  à  celte  langue 
qui  force  les  choses  et  les  noms ,  qui  dit  un  cmur  féU  au 
lieu  d'un  cœur  brisé.  Je  ne  comprends  pas  que  la  pensée  y 
gagne.  On  entrevoit  le  sens  de  mes  critiques. 

Il  est  souvent  un  grand  charme,  et  inexprimable,  résul- 
tant d'une  image  discrète ,  d'un  tour  simple,  d'un  enchaî- 
nement facile,  d'une  cadence  coupée  à  temps,  avec  un 
sentiment  vrai  sous  tout  cela  :  c'est  l'atticisme  de  la  poésie. 
On  le  néglige  trop,,  il  semble  qu'à  présent  on  l'ignore-  Ma- 
demoiselle Bertin,  artiste  et  femme,  est  faite  pour  le 
sentir. 

n  y  a  de  ces  mots  que  je  n'aime  pas  à  la  fin  des  vers , 
gloutons^  béant ^  infâme^  mots  trop  crus,  trop  bruyants  et 
claquants j  pour  ainsi  dire,  qui  sont  faits  pour  déplaire,  à 
moins  qu'il  n'y  ait  nécessité  expresse  dans  le  sens  de  la 
pensée,  et  qu'on  ne  veuille  à  toute  force  insister  dessus  : 
mais ,  quand  on  ne  les  emploie  qu'à  titre  d'épithète  passa- 
gère et  courante ,  ou  d'utilité  de  rime ,  ils  me  font  l'effet 
d'un  cahotement,  d'une  détonnation.  M.  Hugo  en  abuse 
dans  son  orchestre. 

Un  certain  besoin  de  composition  et  d'art,  une  certaine 
volonté  et  préoccupation  de  lyrisme,  font  quelquefois  qu'on 
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prête  k  Tobservation  naturelle  plus  qu'elle  ne  donne  et  ne 
renferme.  Après  une  charmante  pièce  ,  et  toute  vive,  toute 
d'allégresse,  sur  le  Printemps  : 

Le  voilà  !  c*est  bien  lui  ;  de  ses  ailes  de  fleurs 
Tombeat  sur  le  gazon  de  joyeuses  couleurs  ..; 

après  ce  premier  chant,  que  tout  le  monde  comprend  et 
volontiers  répète ,  en  vient  un ,  comme  pendant ,  sur  VAu" 
tomne  et  sur  la  mélancolie.  Très-bien.  L'automne  a  sa  tris- 
tesse à  coup  sûr,  et  dispose  aux  langueurs  mourantes. 
Mais  cette  tristesse  de  l'automne  est  voluptueuse  encore  ; 
tous  ces  fruits  qui  mûrissent  et  tombent,  et  cette  grappe 
qui  rit,  n'ont  rien  de  chastement  mystique,  ni  qui  appelle 
naturellement  la  séraphique  extase.  C'était  le  temps  des 
Bacchanales  et  des  orgiaques  amours  dans  l'antiquité.  Le 
Seigneur  (au  sens  spiritualiste  et  chrétien)  n'est  dans  l'au- 
tomne plus  que  dans  le  printemps  que  parce  qu'on  le  veut 
bien.  11  résulte  de  ces  interprétations  voulues  plutôt  que 
trouvées  une  impression  contestable  dans  l'esprit  du  lec- 
teur, ce  qu'il  ne  faut  jamais. 

Mais  c'est  assez  payer  ma  dette  de  critique.  Ces  vers 
qui,  en  somme,  rendent  plusieurs  des  qualités  éminentes 
de  la  poésie  moderne  et  n'en  ont  que  les  défauts  modérés  ; 
ces  vers  qui ,  bien  que  venus  tard ,  se  rattachent  au  beau 
moment  de  l'école ,  à  son  berceau  même ,  et  nous  reportent 
à  bien  des  années  en  deçà,  nous  sont  une  occasion  peut- 
être  assez  naturelle  d'en  repasser  d'un  coup-d'œil  toute  la 
carrière. 

Dès  4819,  l'école  nouvelle  en  poésie  éclôt  et  s'essaye  ;  de 
grands  noms  se  dessinent  déjà.  Mais  ce  n'est  que  vers  1828 
que  cette  école  (j'emploie  souvent  ce  vilain  mot  pour  abré- 
ger) a  pleine  conscience  et  science  d'elle-même ,  qu'elle 
s'organise  avec  plus  d'étude  et  de  sérieux ,  qu'elle  marche 
en  avant  d'un  air  d'ensemble,  chacun  sur  son  point,  et 
plusieurs  avec  originalité.  Voilà  donc  à  peu  près  quinze 
ans,  terme  moyen ,  qu'elle  se  développe  en  plein  air  et  vit 
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au  soleil.  Depuis  quelque  temps,  il  devient  presque  évi- 
dent qu'elle  subsiste  et  dure,  mais  ne  se  renouvelle  plus. 
Les  formes  sont  trouvées  ;  les  louables  productions,  comme 
celle  que  nous  avons  annoncée ,  y  rentrent  plus  ou  moins. 
Les  disciples ,  les  maîtres  même  qui  ont  voulu  sortir  et 
agrandir  en  partant  du  milieu  existant,  n'ont  guère  réussi  : 
on  peut  dire  que  pour  cette  école  et  son  développement  la 
formule  de  la  courbe  est  donnée. 

Quelle  est  aujourd'hui  l'apparence  d'ensemble,  la  clas- 
sification des  personnes,  des  individus  marquants,  telle 
qu'elle  s'observe  assez  bien  au  regard?  Et  quant  aux 
choses,  quel  est  le  produit  net,  le  bilan  probable  que, 
grâce  k  Dieu  !  on  n'a  pas  encore  déposé  ? 

Quant  aux  personnes,  je  fais  trois  groupes  de  poètes 
parmi  ceux  de  ce  temps,  c'est-à-dire  parmi  ceux  des  vingt 
dernières  années.  J'entends  surtout  parler  en  ceci  des 
poètes  lyriques  ou  du  moins  non  dramatiques;  je  laisse  le 
théâtre  à  part;  on  verra  tout  h  l'heure  pourquoi. 

Chateaubriand  donc  régnant  au  fond  et  apparaissant 
dans  un  demi-lointain  majestueux  comme  notre  modemt 
buste  d'Homère,  on  a  : 

1*»  Hors  ligne  (et  je  ne  prétends  constater  ici  qu'une  si- 
tuation), Lamartine ,  Hugo,  Béranger,  —  par  le  talent,  la 
puissance,  le  renom  et  le  bonheur; 

2"*  Un  groupe  assez  nombreux,  artiste  et  sensible,  dont 
il  serait  aisé  de  dire  bien  des  noms ,  même  plusieurs  de 
femmes  ;  de  vrais  artistes  passionnés,  plus  ou  moins  ori- 
ginaux, mais  qui  n'ont  pas  complètement  réussi,  qui  n'ont 
pas  été  au  bout  de  leurs  promesses ,  et  qu'aussi  la  gloire 
publique  n'a  pas  consacrés.  J'en  nommerais  bien  quelques- 
uns  si  je  ne  craignais  (&  vanité  humaine!  ô  susceptibilité 
poétique  !  )  de  fâcher  presque  autant  les  nommés  que  les 
omis.  Mais  c'est  sur  eux,  la  plupart,  que  nous  vivons  dans 
cette  série  dès  longtemps  entreprise;  ce  sont  eux  qui  for- 
meront en  définitive  le  corps  de  réserve  et  d'élite  delapoésie 
du  dix-neuvième  siècle  contre  le  chocdu  formidable  avenir, 
et  qui  montreront  que  les  gloires  de  quelques-uns  n'ont 
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pas  été  des  exceptions  ni  des  accidents.  Je  dirai  d'un  seul, 
M.  Alfred  de  Musset,  que  s'il  jetait  souvent  à  la  face  du 
siècle  d'étincelantes  satires  comme  la  dernière  sur  la  Pa- 
reste  ^  que  s'il  livrait  plus  souvent  aux  amis  de  l'idéal  et 
du  rêve  des  méditations  comme  sa  Nuit  de  Mai^  il  serait 
peut-être  en  grande  chance  de  faire  infidélité  à  son 
groupe,  et  de  passer,  lui  aussi,  le  plus  jeune  des  glorieux, 
à  l'auréole  pleine  et  distincte  (1). 

3»  Je  fais  un  troisième  groupe ,  et  de  poètes  encore  : 
ceux  que  j'y  place,  je  les  nommerai  ici  bien  moins ,  quoi- 
qu'ils ne  soient  pas  à  mépriser.  Voici  comment  je  les  dé- 
finis :  gracieux  et  sensibles,  mais  plus  faibles  et  imitants; 
ou  habiles ,  mais  de  pure  forme  ;  ou  assez  élevés ,  et  même 
ambitieux,  mais  sans  art. 

Après  cela  vient  le  gros  de  l'armée,  et  plus  de  groupe; 
la  foule  des  rimeurs ,  parmi  lesquels ,  certes ,  bien  des 
cœurs  sincères,  quelques  caporaux ,  et  de  bons  soldats. 

Mais  vous,  dans  cette  armée,  vous  vous  faites  le  com- 
missaire ordonnateur  des  livres;  et  de  quel  droit  ?  dira  un 
plaisant.  —  J'accepte  le  ridicule  du  rôle,  et  j'arrive  aux 
choses.  A  la  manière  dont  le  corps  de  bataille  m'apparaît 
rangé  et  comme  en  si  bel  ordre  après  la  lutte,  il  est  évi- 
dent que  je  ne  considère  point  la  bataille  elle-même  comme 
perdue.  N'est-il  pas  temps  en  effet  que  nos  vieux  adver- 
saires, bon  gré  mal  gré,  le  reconnaissent  ?  l'école  poétique 
moderne  a  réussi.  Hélas  !  on  peut  l'accorder;  assez  d'é- 
checs et  d'ombres  tempèrent  son  triomphe ,  et  en  doivent 
rendre  le  Te  Deum  modeste. 

Et  d'abord  elle  n'a  rien  fait  en  art  dramatique  qui  ajoute 
à  notre  glorieux  passé  littéraire  des  deux  siècles  :  Cor- 
neille, Molière,  Racine,  sont  demeurés  debout  de  toute 

.  (1)  Ceci  a  paru  (le  croirait-on  bien?)  une  sortie  d'injure  faite  à  M.  Al- 
fred de  Musset;  on  me  crie  qu'il  est  du  premier  groupe,  et  qu'il  marche 
désormais,  lui  quatrième,  avec  Lamartine ,  Hugo  et  Béranger.  Je  crois 
avoir  rendu  ailleurs  ample  justice  au  talent  de  M.  de  Musset,  mais  il  ne 
me  semble  pas,  malgré  tout,  que  sa  situation  soit  telle  encore ,  et  j'a- 
jouterai que  c'est  peut-être  parce  qu'il  ne  l'a  pas  voulu. 
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leur  hauteur  et  hors  d'atteinte.  Je  sais  ce  que  de  dignes 
successeurs,  et  à  la  fois  novateurs  habiles  et  prudents,  ont 
pratiqué  de  louable  pour  soutenir  et  prolonger  rhéritage. 
Je  sais  aussi  les  nobles  audaces  premières,  et  les  témérités 
qu*on  aimait,  et  la  verve  ou  l'intention  persistante  de  quel- 
ques-uns. Mais  la  comédie  du  temps,  chacun  le  dira,  s'il  . 
fallait  la  personnifier  dans  un  auteur ,  ne  se  trouverait 
point  porter  un  nom  sorti  des  rangs  nouveaux.  Quant  à  la 
tragédie,...  il  n'en  est  qu'une  ;  Romains,  montons  au  Ga- 
pitole  ;  retournons  à  Pohfeuctey  et  allons  demain  applaudir 
Chimène. 

Serait-ce  qu'aujourd'hui  une  certaine  élévation  d'idées , 
chez  le  poète ,  se  prête  moins  qu'autrefois  à  la  pratique  et 
aux  conditions  du  drame  ?  Pour  y  réussir ,  il  ne  faut  pas 
tant  marchander  peut-être ,  ni  avoir  d'abord  des  visées  si 
hautes,  si  calculées.  Un  génie  naturel  décidé  se  tirerait  de 
là-,  je  le  crois  bien.  Toujours  est-il  qu'à  cet  égard,  les 
hautes  espérances  des  débuts  ont  peu  donné. 

L'école  moderne  n'a  pas  non  plus  résolu  cette  question 
de  savoir  s'il  est  possible  en  français  de  faire  un  poëme  de 
quelque  étendue ,  un  poème  sérieux  et  qui  ne  soit  pas  en- 
nuyeux; malgré  Joeel^^  qui  était  si  digne  et  si  près  de  la 
résoudre,  la  question  demeure  pendante  (l). 

Voilà  les  échecs  que  je  ne  crois  pas  amoindrir  ni  dissi- 
muler. On  a  réussi  pourtant  :  oii  donc  ?  On  a  réussi  dans 
\e  lyrique  y  c'est-à-dire  dans  l'ode,  dans  la  méditation, 
dans  l'élégie,  dans  la  fantaisie,  dans  le  roman  même,  en 
tant  qu'il  est  lyrique  aussi  et  individuel,  je  dirai  plus,  en 
tant  qu'il  rend  l'âme  d'une  époque,  d'un  pays  :  mais  ceci 
s'éloigne.  A  ne  prendre  que  l'ensemble,  on  a  véritablement 
créé  le  lyrique  en  France,  non  plus  par  accident,  mais  par 
une  production  riche  et  profonde.  On  a,  en  bien  des  sens, 
comme  redonné  lai^ain  auseizièmesiècle,par  delà  les  deux 
précédents.  Le  coté  par  où  ces  deux  derniers  avaient  fait 


(  )  Il  faut  maintenant  ajouter  dans  la  balance  le  poëm«  de  M.  Bri* 
zeux,  les  Breioiïs,  qui  a  paru  depuis  (1846). 
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défaut  est  précisément  celui  où  l'on  a  repris  l'avantage. 
Une  chaîne  imprévue  s'est  renouée.  On  n'a  pas  été  tout  à 
fait  indigne,  à  son  tour,  de  ces  grands  conteniporains , 
Goethe ,  Byron.  Une  branche  nouvelle  et  toute  fleurie  s'est 
ajoutée  à  notre  vieil  arbre  régulier  qui  la  promettait  peu. 

•  J'étais  sorti  le  malin  pour  chasser  le  sanglier,  et  je 
suis  rentré  le  soir  ayant  pris  beaucoup  de  cigales.  » 

Mais  les  cigales  sont  harmonieuses.  —  Eh  bien  !  l'école 
poétique  moderne ,  au  pis ,  peut  se  dire  comme  ce  chas- 
seur-là. Après  tout ,  le  succès  humain  n'est  gi^ère  jamais 
mieux. 

Quant  k  l'avenir  littéraire  prochain,  quel  est-il  ?  Il  y  au- 
rait témérité  à  le  vouloir  préjuger.  Dans  une  brochure  ré- 
cente imprimée  k  Berlin  et  sur  notre  propre  poésie, 
M.  Paul  Ackerraann ,  qui  est  très-Français  malgré  la  tour- 
nure germanique  de  son  nom,  et  qui,  à  cette  distance, 
s'occupe  à  fond  de  l'école  et  delà  question  poétique  mo- 
derne comme  pourrait  faire  sur  une  phase  accomplie  un 
érudit  systématique  et  ingénieux,  M.  Ackermann  conclut 
en  terminant  :  «  Pour  nous,  nous  croyons  fermement 
«  qu'un  nouveau  dix-septième  siècle  est  réservé  à  la  littéra- 
«  ture  française  ;  mais  il  faut  le  préparer  par  les  idées,  par 
m  la  force  morale  et  la  science  artiale.  L'époque  de  transi- 
«  tion,  le  second  seizième  siècle,  où  nous  nous  trouvons,  a 
«  commencé  par  un  Ronsard ,  il  faut  prendre  garde  qu'il 
«  ne  finisse  par  un  Bu  Bartas  et  un  Malherbe  (1).  » 

Laissonsces  noms^  ces  rapprochements,  toujours  inexacts, 

(1)  D\u  Principe  de  la  Poésie  £t  de  VÉduôation  du  Poëie  (1S41  »  Paris, 
Brockhaus,  rue  Richelieu,  GO).  —  M.  Ackermann  a  publié  en  183!) 
VlUuslration  de  Du  Bellay,  avec  une  préface  où  il  commençait  l'exposé 
de  ses  vues  littéraires;  il  les  a  reprises  et  poussées  depuis  dans  la  pré- 
face d'un  volume  intitulé  Chants  d'Amour  (Crozet,  184 i).  Les  objec- 
tions qu'on  peut  faire  à  l'auteur,  à  chaque  pas,  sont  de  toutes  sortes 
et  des  plus  considérables;  mais  il  est  instruit,  il  est  ingénieux,  il  fait 
penser.  Et  puis  rien  n'est  singulier  pour  l'école  moderne  comme  de  se 
voir  dans  ce  miroir-là,  qui  est  déjà,  à  certains  égards,  celui  du  phi- 
lologue et  du  scholiaste  opérant  sur  une  langue  morte.  Gela  donne  i 
réfléchir. 
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et  qui  resserrent.  Moi  aussi ,  j'aimerais  de  grand  cœur  à 
croire  à  un  dix-septième  siècle  futur  plutôt  qu*à  un  Du  Bar- 
tas  ;  mais  il  n'est  pas  en  nous  que  cela  finisse  de  telle  ou 
telle  manière.  Le  hasard  du  génie  y  pourvoira.  Et  puis 
l'humble  poésie  est  à  bord ,  après  tout ,  du  grand  vaisseau 
de  l'État,  et  telles  seront  les  destinées  de  l'ensemble,  telles 
aussi  un  peu  les  siennes  en  particulier.  Ce  que  je  sais  bien, 
c*est  que  la  renommée  finale  des  poètes  actuels,  leur  clas- 
sement définitif  dépendra  beaucoup  de  ce  qui  viendra  après. 
Et  ils  ont  intérêt,  chose  singulière  !  à  ce  qu'il  vienne  quelque 
chose  de  plus  grand,  de  meilleur  qu'eux.  Un  bel  âge  litté- 
raire complet ,  ou  du  moins  une  vraie  gloire  de  poète  de  pre- 
mier ordre ,  serait  un  bonheur  et  un  coup  de  fortune  pour 
tous  ceux  de  valeur  qui  l'auraient  précédé.  Qu'il  vienne  donc, 
qu'il  soit  né  déjà,  celui  de  qui  dépendent  nos  prochaines 
destinées!  L'originalité,  à  mon  sens,  serait  qu'il  fût  épique 
ou  dramatique,  c'est-à-dire  qu'il  portât  la  main  là  où  on  a 
manqué ,  là  où  les  grandes  moissoiis  se  conquièrent.  A  lui 
ensuite  de  régler  les  rangs!  S'il  est  équitable  en  même 
temps  que  vrai  génie,  s'il  est  généreux,  il  dira  à  qui  il  doit 
le  plus ,  et  ce  qui  lui  en  semble  parmi  ceux  qui  lui  auront 
frayé  la  route ,  qui  lui  auront  préparé  la  langue  poétique 
continue;  et  sa  parole  fera  foi. 

Nous  voilà  bien  loin  de  notre  point  de  départ  et  des  G/o- 
nures  qui  nous  ont  mis  en  train.  Si  ce  volume  avait  paru  il 
y  a  dix  ans,  il  n'y  aurait  pas  de  doute  sur  le  rang  qui  lui 
devrait  être  assigné.  Aujourd'hui,  bien  que  venu  tard  et 
dans  une  littérature  encombrée  de  pastiches  et  de  contre- 
façons spécieuses,  il  s'en  distingue  d'abord  et  se  rattache  à 
la  franche  veine  d'inspirations  ;  sa  vraie  date  reparaît.  Sui- 
vant une  expression  de  mademoiselle  Bertin ,  elle  aussi ,  elle 
est  arrivée  à  la  onzième  heure  de  poésie;  j'espère  que  de 
même  elle  aura  sa  part  (  et  elle  la  mérite  )  à  côté  de  plus  d'un 
qui  a  devancé. 

15  janvier  1843. 

11.  1& 


M.  NISARD. 


La  critique  est  de  plas  en  plu§  diffieile  ^t  presque  nulle  : 
e*est  ce  que  disent  bien  des  personnes,  et  celle  partteulifere* 
ment  dont  nous  avons  k  nous  occuper.  La  principale  cause 
de  cette  décadence  me  paratt  être,  que  la  critique  ne  s'a- 
dresse pas  k  un  public  qui  ait  déjà  plus  ou  moins  son  ayis, 
qui  fasse  réellement  attention  et  accorde  intérêt  au  détail 
du  jugement,  et  qui  le  contrôle  :  rieiî  de  cela.  Le  nombre  des 
hommes  qui  se  croient  centre  y  et  qui  se  portent  pour  ehefs 
d'un  mouvement,  augmente  chaque  jour.  Autour  de  chacun 
se  meut  une  petite  sphère ,  un  tourbillon.  Ceux  qui  nous 
servent  dans  nos  prétentions  et  qui  rentrent  dans  nos  systè- 
mes sont  tout;  ceux  qui  les  contrarient  ne  sont  que  peu  ou 
rien ,  ou  moins  que  rien ,  selon  le  plus  ou  moins  de  superbe 
du  prétendant.  Quant  aux  indifférents,  aux  neutres,  peu 
importe!  Qu'on  les  loue,  qu'on  les  préconise,  pourvu  qu'on 
n'empiète  pas  trop  sur  notre  empire  et  qu'on  ne  fasse  pas 
trop  écho  dans  notre  bruit.  Voilà  la  république  des  lettres 
telle  qu'elle  est.  Ce  public,  à  la  fois  désintéressé  et  portant 
intérêt,  ce  public  d'audience  qui  écoutait,  discutait  et  con- 
trôlait, qui  savait  d'avance  toutes  les  pièces  du  moindre 
procès,  où  est-il?  Il  est  comme  les  justes  dans  Israël ,  çà  et 
là.  De  la  sorte,  la  critique,  se  sentant  comme  en  pure  perte, 
sans  appui  au  dehors  et  sans  limite ,  s'est  évanouie.  On 
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sert  ses  amis,  ses  admirations  littéraires,  k  Toccasion ,  par 
une  pointe  comme  en  tactique  bien  entendue.  Mais  les 
tempéraments,  les  nuances,  la  discrétion  et  la  restriction 
dans  les  louanges,  ont  disparu.  Tout  ou  rien.  Et  devant 
un  homme  qu'on  estime,  à  qui  on  trouve  du  mérite,  un 
fonds  solide  et  spirituel ,  de  l'avenir,  mais  des  défauts , 
mais  des  idées  qui  fout  lieu-commun  parfois ,  mais  un  ton 
qui  vous  a  choqué  souvent ,  s'il  le  faut  juger,  on  ne  sait 
d'abord  comment  dire,  comment  lui  concéder  sa  part 
sans  adhérer,  fixer  ses  propres  restrictions  sans  lui  faire 
injure. 

C'est  un  peu  notre  position  à  l'égard  de  M.  Nisard,  Pun 
de  nos  amis,  et,  s'il  nous  permet  de  le  dire ,  notre  rival  en 
plus  d'une  rencontre,  qui  nous  a  témoigné  souvent  dans  ses 
écrits  une  faveur  de  louange  (ou  de  clémence  après  l'atta- 
que) que  nous  né  lui  avons  pas  assez  rendue,  que  nous 
craignons  de  ne  pas  assez  lui  rendre  aujourd'hui  encore. 
Mais  lui,  critique  de  conscience,  voudra  bien  prendre 
comme  un  hommage  même  plusieurs  de  nos  réserves  in- 
dispensables et  de  nos  explications  adverses.  Que  s'il  nous 
trouve  un  peu  osé  de  venir  rattacher  si  familièrement  ses 
Tues  à  sa  personne  et  à  ses  motifs ,  il  se  rappellera  que 
nous  sommes  plutôt  pour  la  littérature  réelle  et  particu- 
lière que  pour  la  littérature  monumentale.  Nous  ne  pou- 
tons  notis  séparer  de  notre  manière,  de  nos  armes,  pour 
ainsi  dire.  La  critique  d'un  écrivain  sous  notre  plume 
court  toujours  risque  de  devenir  une  légère  dissection  ana- 
tomique,  et,  à  Tégard  des  vivants  de  notre  connaissance, 
quand  ce  n'est  pas  avec  un  extrême  plaisir  que  nous  abor- 
dons le  portrait,  c'est  certainement  à  regret  que  nous  nous 
y  mettons. 

M.  Nisard  a  inséré  dans  le  Dictionnaire  de  la  Conversa- 
tm,ét  a  fait  tirer  à  part  un  Précis  sur  V Histoire  de  la  Lit- 
térature français  f  qui  forme  un  p^it  ouvrage.  Notre,  litté- 
rature des  trois  derniers  siècles  y  est  tout  entière  traitée , 
plusieurs  même  des  gi^ands  noms  assez  en  détail.  Le  point 
de  vue  essentiel  se  rattache  à  la  position  que  l'auteur  a 
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prise  depuis  plusieurs  années,  et  à  un  rôle  littéraire  qui 
doit  avoir  de  Tavenir  en  lui,  nous  le  croyons. 

M.  Nisard,  ancien  élève  et  très-fort  élève  de  la  Sainte- 
Barbe-Nicole,  et  rédacteur  encore  secondaire  aux  Débats^ 
se  montrait  fort  attentif,  vers  1829,  au  mouvement  litté- 
raire et  poétique  qui  s'émancipait  de  plus  belle  alors.  Beau- 
coup de  ses  opinions  d'aujourd'hui  ont  leur  origine  et  leur 
racine  en  oe  temps  :  seulement  il  s'est  attaché  à  contredire 
depuis  et  à  combattre  sous  toutes  les  formes  ce  qu'il  avait 
à  son  début  trop  entendu  affirmer.  Il  n'était  pas  de  ces  ta- 
lents qui  doivent  réussir,  dans  leur  première  poussée,  par 
des  essais  de  création  et  d*art  :  il  n'a  rien  fait  en  art  (que 
je  connaisse),  hormis  plus  tard  une  toute  petite  nouvelle 
{la  Laitière  d'Auteuil),  qu'il  a  donnée  comme  échantillon 
d'histoire  simple,  et  qui  est  la  faiblesse  même  (1).  Mais  il 
arriva  assez  vite  parla  réflexion  k  la  seconde  phase  de  l'es- 
prit, à  la  critique,  son  vrai  talent.  Quelle  place  était  alors 
à  prendre  dans  la  critique?  La  révolution  de  Juillet,  en 
rompant  brusquement  le  concert  poétique,  montrait  bien 
ce  qu'il  ne  fallait  plus  faire ,  mais  non  pas  ce  qu'il  fallait. 
Évidemment,  il  n'y  avait  pas  à  songer,  après  4830,  à  deve- 
nir ou  à  continuer  d'être  le  critique  du  romantisme  poé- 
tique. M.  Nisard  tâtonna  quelque  temps.  Il  s'approcha  des 
hommes  politiques,  de  M.  Bignon,  je  crois,  dont  la  phrase 
d'ailleurs,  pleine  et  nombreuse  et  vraiment  académique, 
semblait  de  si  bon  style  à  feu  Louis  XYIII.  L'esprit  de 
M.  Saint-Marc  Girardin  et  son  style  beaucoup  plus  leste 
préoccupaient  aussi  vivement  M.  Nisard  (2)  :  il  s'en  sentait 

(1)  On  raconte  que  tout  alla  très-bien  pour  Tabbé  d'Aubignac,  ce 
grand  critique  constituant,  ce  législateur  prépondérant  du  théâtre,  jus- 
qu'à ce  qu'il  eût  composé  sa  Zënobie  en  prose  sur  les  règles  qu'il  avait 
prescrites  aux  auteurs.  Mais  cette  Zënobie  donna  sa  mesure  comme 
poêle,  et  ce  fut  un  échec  au  critique. 

(2) .Un  poète  de  Lausanne,  énumérant  nos  auteurs,  s'est  échappé  à 
dire  dans  une  Ëpitre  familière  ; 

Monsieur  Saint-Marc  au  style'dégsgé , 
Monsieur  Nisard  au  style  rengorgé. 
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tour  à  tour  attiré  ou  repoussé,  selon  qu'il  voyait  son  colla- 
borateur des  Débats,  tantôt  comme  maître  en  talent,  tantôt 
comme  rival.  Mais  bientôt  l'esprit  de  Carrel  le  tenta.  Et  ce 
n'était  pas  l'esprit  politique ,  la  passion  agressive  de  Carrel 
qui  l'attirait,  c'était  l'excellence  de  l'écrivain,  le  bon  sens 
qui  persistait  si  juste  et  si  sain  au  foftd  de  l'humeur  belli- 
queuse et  à  travers  cette  noble  bile  {splendida,  mascula 
bilis)  :  en  fait  de  bon  sens,  celui  de  M.  Nisard  prenait  vite 
parti  et  s'enflait  toujours.  M.  Nisard  d'ailleurs  n'avait  pas 
de  tradition  politique  directe  et  fixe ,  point  de  passion  lé- 
guée. Élève  de  la  Sainte-Barbe-Nicole,  il  n'avait  pas  été 
nourri  à  haïr  la  Restauration.  Après  Juillet,  il  n'avait  pas 
aussitôt  haï  l'usage  qu'on  avait  fait  de  cette  victoire.  Il  mê- 
lait dans  une  admiration,  dans  une  apothéose  qui  peut 
paraître  même  aujourd'hui  singulière  par  l'assemblage, 
M.  Saint-Marc,  et  M.  Bertin,  et  celui-là  que,  pour  ne  point 
irriter  ses  mânes  (qui  sait?  peut-être  encore  irritables),  je 
ne  nommerai  pas  tout  après  eux  (1).  Mais  M.  Nisard,  dans 

(I)  Comme  je  tiens  à  ne  point  paraître  vouloir  flatter  même  un  mort, 
ni  vouloir  encore  moins  blesser,  sans  raison,  des  vivants ,  j'expliquerai 
toute  ma  pensée  :  je  n'ai  prétendu  ici  que  relever  chez  M.  Nisard  une 
incohérence  par  trop  glorieuse,  qui  tendait  à  cumuler,  en  quelque 
sorte,  les  avantages  des  admirations  les  plus  disparates  et  les  plus  affi- 
chées ,  une  manière  peu  discrète  de  louer  qui  manquait  de  convenance 
envers  tou»  ceux  qu'elle  associait  si  bruyamment,  mais  qui,  dans  le  cas 
cité ,  en  manquait  surtout  envers  le  plus  pointilleux  et  le  seul  exclusif 
des  trois.  M.  Nisard ,  au  reste ,  s'est  enfoncé  de  plus  en  plus  fort  dans 
la  même  iUusion  de  goût,  lorsque,  plus  tard,  il  n'a, écrit  si  au  long  et 
parlé  si  haut  sur  Carrel  que  pour  faire  aboutir  immédiatement  l'éloge 
à  M.  le  duc  d'Orléans.  Certes,  M.  le  duc  d'Orléans  en  son  lieu,  avec 
tout  ce  qu'on  en  voudra  écrire  ou  penser  de  plus  flatteur;  M.  Saint- 
Harc-Girardin  dans  sa  ligne  aussi,  avec  ses  charmants  mérites  d'esprit 
sceptique  et  dégagé;  M.  Bertin  l'aîné  sous  ses  arbres  des  Roches,  où 
tous  ceux  qui  l'ont  approché  ont  pu  apprécier  dans  son  dire  un  si  grand 
sens  des  choses  de  la  vie  ;  mais  pour  Dieu  !  n'enflez  pas  tant  votre  voix 
pour  mêler  tous  ces  hommes  et  Carrel  ensemble  au  même  ndoment, 
pour  saluer  l'un  comme  prince ,  pour  parler  de  l'autre  comme  d'un 
père,  et  proclamer  celui-là  devant  tous  comme  votre  seconde  con- 
science ;  pour  Dieu  !  graduez  et  choisissez.  —  M.  Nisard,  dans  une  lettre 
adressée  à  la  Hcvue  des  Dtux  Mondes  (  15  novembre  \SV'),  a  pris  le 
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ces  milieux  divers,  se  disait  honnête  et  il  Tétait:;  mai«  il 
avait  un  sens  qui  le  détournait  des  fausses  espérances  et 
des  excessifs  désespoirs;  mais,  par  ses  goûtsclassiques 
mêmes ,  par  son  habitude  raisonnée  de  prosateur,  par  un 
certain  ballottage  équitable  qui  neutralise  les  écarts,  il  se 
tenait,  dans  ses  variations,  à  des  idées  moyennec^  d'expé- 
rience et  de  portée  actuelle ,  que  Texpression  seule  grossis* 
sait  un  peu  ;  il  n'était  du  reste  nullement  fermé  à  plusieurs 
des  discussrions  nouvelles  qui  s'agitaient,  et  il  en  retirait, 
après  coup,  matière  à  digression  littéraire,  sans  s'éprendre 
du  fond  :  autant  de  garanties  contrel'erreur  etpour  la  mar- 
che de  ce  genre  de  talent.  Il  a  été,  en  effet,  en  progrès  con- 
stant et  rapide  depuis  ce  temps-là. 

Politiquement  il  n'avait  pas  à  se  faire  jour;  c'était  par  la 
littérature,  objet  de  sa  vocation  très-prouancée,  qu'il  devait 


sbiu  de  relever  quelques-unes  de  nos  assertions  :  nous  nous  sommes 
d'autant  plus  aisément  abstenu  d'y  répondre  alors,  qu'il  nous  a  été  im- 
possible d'y  voir ,  de  sa  part ,  autre  chose  qu'une  démonstration  déve- 
loppée de  nos  paroles.  Cette  démonstration,  M.  Nisard  nous  semble 
l'avoir  continuée  à  certains  égards  dans  cet  article  sur  Carrel  où  de 
fort  bonnes  pages  et  des  vues  justes  sur  l'homme  sont  compromises  par 
une  singulière  préoccupation  de  le  tirer  à  soi ,  et  par  une  dilatation  ex- 
trême  des  parties  du  biographe  les  moins  correspondantes  à  son  mo- 
dèle.  Cet  article  a  soulevé  des  récriminations  diverses  et  animées: 
peut-être,  en  effet,  pour  qu'on  pût  en  écrire  alors,  la  mémoire  de  Garrel 
était  trop  incandescente;  le  biographe  a  eu  beau  y  employer  beaucoup 
de  {arases  et  mêler  beaucoup  d'eau  dans  son  encre ,  il  n'a  pas  réussi. 
Grâce  à  lui ,  ce  caractère  si  profond ,  si  creusé ,  si  énergique ,  si  géné- 
reux au  travers  de  ses  arrière-pensées,  et  dans  ses  complications  mêmes 
si  précis,  est  devenu  un  peu  plus  qu'auparavant  un  problème  pour  eeux 
qui  ne  l'ont  pas  connu;  il  est  devenu  matière  à  récrimination,  et,  qui 
pis  est,  à  amplification.  Au  moment  où  l'on  faisait  profession  de  Tavoif 
tant  connu ,  c'était  surtout  le  bien  méconnaître  que  de  l'aborder  par 
ce  côté  de  phrase  sonore  qui  lui  était  certes  le  plus  antipathique  :  car 
l'épigraphe  de  l'article,  en  somme,  et  malgré  ses  bonnes  parties,  ne  me 
semble  pas  autre  que  ce  vers  de  Juvénal  sur  Annibal  : 

Ut  pueris  placeas  et  declamatio  fias  \ 

Qu'au  moins  un  jour  arrive  où  Toeuvre  de  Carrel  recueillie  vienne  ren- 
dre surlui  et  sur  sa  vraie  forme  dépensée,  pour  qui  la  voudra  étudier 
de  près,  un  durable  et  authentique  ffmoignage  I  (Note  de  1839.} 
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se  poser  avec  importance.  En  ménTe  temps  qu'il  écrivait 
des  articles  au  National ^  M.  Niaard  se  préparait  au  rftld 
qu'il  occupe,  en  terminant  son  ouvrage  sur  les  poètes  latins, 
dont  autrefois  les  premiers  portraits  avaient  paru  dans  U 
£evt(e  de  Paris.  Mais,  &  mesure  qu'il  avançait,  l'esprit  qui 
domine  dans  ee  livre,  augmentait  aussi  d'influence ,  et  y 
donnait  une  couleur  qui  n'a  pas  été  assez  remarquée  dea 
critiques  :  n'y  voyant  que  la  lettre,  ou  faisant  semblant,  ils 
l'ont  traité  comme  un  pur  ouvrage  de  littérature  ancienne. 
Or,  ce  livre  sur  les  poètes  latins  de  la  décadence  n'est  en 
effet,  dans  son  but  principal ,  j'ose  le  dire,  qu'un  mani* 
feste  raisonné,  assen  érudit  d'apparence,  mais  plein  d'al* 
luaions,  qui  vont,  je  le  crois  bien ,  jusqu'à  compromettre 
en  plus  d'un  endroit  ia  réalité  historique  et  l'exactitude 
biographique ,  un  manifeste  contre  la  poéaie  moderne  dite 
de  4828,  et  ses  prétentions,  et  même  ses  principaux  per<* 
son  nages. 

M.  Nisard,  que  l'absence  de  passion  enthousiaste  et  d'i- 
nitiative, soit  en  politique,  soit  en  art,  avait  tenu  un  peu 
en  dehors  et  au  second  rang,  dans  ce  premier  âge  où  il  est 
si  difficile  de  ne  pas  faire  de  fausse  pointe^  en  avait  pour* 
tant  fait  une  petite  fausse,  à  ce  qu'il  lui  semblait,  en  louant 
d'abord,  plus  que  sa  raison  modifiée  ne  l'admettait,  certaines 
oeuvres  ou  de  M.  Hugo  ou  de  cette  école.  C'était  donc  une  re«* 
vanche  qu'il  prenait  dans  cette  position  nouvelle.  Le  rôle  de 
critique  officiel  de  l'école  romantique  n'était  plus  à  tenir, 
nou»  l'avons  dit,  l'école,  à  proprement  parler,  se  trouvant 
dissoute;  et  M.  Nisard,  d'ailleurs,  ne  se  sentait  pas  homme 
à  accepter  et  à  subir  ainsi  une  influence  prolongée.  Le 
rôle  de  feuilletoniste  spirituel,  facile,  capricieux,  malicieux, 
folâtre,  était  pris,  et  H.  Nisard  n*y  aurait  pas  aspiré,  par 
ambition  grave ,  quand  la  nature  de  son  esprit  lui  eût  per- 
mis le  badinage.  Restaient  des  rôles  de  critique^  coi^scieur 
cieux,  sérieux,  mais  un  peu  singuliers,  exceptionmU^ 
comme  de  loin  il  les  appelle ,  ou  plus  adonnés  à  l'étude  des 
influences  étrangères,  des  origines,  ou  recherchant  les  cas 
rares  plutôt  que  la  route  générale  et  frayée.  L'ambition 
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toujours,  et  à  la  fois  *le  sens  plus  direct  et  plus  commun 
d'application,  de  M.  Nisard,  ne  s'y  portait  guère.  Il  n'avait 
donc  plus,  hors  cela,  qu'à  tâcher  d'être  le  critique  sensé, 
général,  de  cette  tradition  qu'on  avait  tant  attaquée,  et  à 
laquelle  on  n'avait  rien  substitué;  il  avait  à  faire  réaction, 
enfin,  pour  la  littérature  française  .contre  les  lixtéralures 
étrangères,  pour  les  grands  siècles  et  les  gloires  établies 
contre  les  usurpations  récentes,  pour  la  prose  non  poétique 
contre  les  vers  et  la  forme  vivement  exaltés.  Nous  ne  prê- 
tons pas  ici  à  M.  Nisard  une  pensée  gratuite;  c'a  été  son 
dessein  délibéré,  nous  le  croyons;  il  l'a  embrassé  dans  son 
étendue,  il  le  poursuit,  non  pas  seulement  par  accès  d'hu- 
meur judicieuse,  comme  le  très-bon  écrivain  M.  Peisse, 
comme  Carrel  Ta  tenté  lui-même  dans  de  trop  rares  mor- 
ceaux de  littérature  au  National;  mais  il  le  poursuit  avec 
instance,  sur  les  divers  points,  y  revenant  sans  cesse  à  pro- 
pos de  tout  :  en  un  mot,  c'est  son  rôle. 

Qu'il  y  ait  lieu  maintenant  et  en  tout  temps  à  un  tel  rôle, 
nul  doute.  La  tradition  et  l'innovation  sont  les  doux  pieds 
de  l'humanité.  L'humanité  peut  s'appeler,  en  quelque 
sorte,  une  boiteuse  intrépide.  Le  pied  boiteux  est  le  plus 
sûr,  c'est  la  tradition.  Avant  que  l'innovation,  cet  autre 
pied  aventureux,  réussisse  à  enlever  de  terre  le  pied  lent 
et  solide,  il  lui  faut  piafifer  longtemps  en  vain.  On  ferait, 
des  prétentions  et  querelles  de  ces  deux  pieds  inégaux,  un 
apologue  qui  vaudrait  celui  des  Membres  et  de  C Estomac. 
La  conclusion  serait  qu'il  ne  faut  rien  se  retrancher,  surtout 
quand  on  est  déjà  boiteux.  La  tradition  en  littérature  mérite 
donc  grandement  qu'on  la  défende;  mais,  dans  les  termes 
où  M.  Nisard  la  maintient ,  dans  l'extension  impérieuse 
qu'il  lui  donne  au  préjudice  de  toute  audace,  je  crois  son 
idée  en  partie  fausse,  et,  par  conséquent,  je  n'en  suis  pas 
du  tout.  Ceci  soit  dit  pour  les  personnes  qui ,  parce  qu'on 
modifie  son  opinion  sincèrement  sur  quelques  points,  sont 
si  prêtes ,  dans  leur  jeune  ardeur,  à  faire  de  vous  des  gens 
q.ui  abjurent  et  des  réactionnaires,  "ÏBXiAA^  que  ces  person- 
nes de  talent  brillant  et  d'imagination  vive  nous  dévelop- 
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pent  des  vues  générales  et  des  synthèses  sur  le  passé ,  com- 
ment veulent-elles  qu'où  ne  doute  pas  un  peu  de  la  réalité 
de  ridée,  quand  on  les  sait  se  tromper  si  à  bout  portant 
dans  les  coalitions  qu'elles  s'imaginent  voir  éclore  sous 
leurs  propres  yeux? 

Quoi  qu'il  en  soit,  il  y  a  tout  un  côté  vrai  et  fondé  dans 
le  rôle  de  M.  Nisard ,  et  il  était  homme  à  en  faire  valoir  les 
avantages.  Les  qualités  qu'il  possède  en  effet,  instruction , 
dignité,  conscience,  honnêteté,  il  sait  les  mettre  en  dehors 
dans  ses  écrits,  et  ne  les  laisse  pas  à  deviner.  A  l'appui  de 
son  livre  sur  les  poètes  latins,  qui  n'a  pas  été  assez  lu  dans 
le  sens  juste  où  il  l'avait  écrit,  et  comme  démonstration  ac- 
cessoire, il  a  exprimé  directement  sa  pensée  sur  toute  une 
classe  d'écrivains  modernes  par  son  manifeste  contre  ce 
qu'il  a  appelé  la  littérature  facile.  Dans  sa  polémique  avec 
M.  Janin ,  chacun  d'eux  a  triomphé  à  sa  manière;  mais  la 
position  de  M.  Nisard  en  a  été  désormais  bien  dessinée  ; 
tous  ses  travaux ,  depuis,  n'ont  fait  qu'y  ajouter  et  la  rendre 
plus  respectable;  il  y  est  assis,  il  s'y  appuie  en  toutes  cho- 
ses, il  s'en  prévaut;  il  le  sait,  et  il  le  donne  à  connaître;  et 
lui-même,  en  tête  de  je  ne  sais  plus  qiiel  article  écrit  vers 
le  temps  de  sa  polémique,  il  a  naïvement  exprimé  cette  sa- 
tisfaction intime  qu'on  éprouve,  lorsque,  après  des  tâton- 
nements, ayant  enfin  trouvé  sa  voie,  on  s'assied  sur  une 
borne  un  moment,  et  qu'on  parcourt  du  regard,  derrière 
et  en  avant,  sa  belle  carrière,  prêt  à  repartir. 

Le  livre  sur  la  littérature  latine  est  un  bon  livre.  On  y  ap- 
prend beaucoup  de  détails  piquants  de  mœurs ,  et  à  con- 
naître en  somme  (pourvu  qu'on  le  lise  avec  contradiction) 
toute  cette  poésie  du  second  âge.  Mais  j'eusse  mieux  aimé 
un  livre  plus  historique,  plus  suivi ,  plus  astreint  à  son  su- 
jet, moins  conjectural  en  inductions  sur  le  caractère  des 
poètes ,  moins  plein  de  préoccupations  très-modernes.  Le 
livre  en  eût  été  plus  grave,  plus  véritablement  classique, 
plus  vrai.  Il  a  été  au  long  apprécié  par  M.  Daunou  au  Jour- 
nal des  Savantsiy  et  par  M.  Villemain  dans  la  Revue  de  Pa- 
ris, Au  milieu  des  éloges  fort  précieux  et  fort  mérités  que 
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ces  deux  critiques  si  compétents  ont  donnés  à  Touvrage  de 
M.  Nisard,  ils  n*ont  pu  s'empêcher  de  relever  la  sévérité 
extrême  de  Fauteur  à  Tégard  des  poètes  qu'il  examine. 
C'est  que  M.  Nisard ,  après  être  entré  dans  son  sujet  sans 
trop  de  parti-pris  peut-élre,  et  avec  l'idée  de  peindre  surtout 
les  înœurs  romaines  par  les  poètes,  est  vite  arrivé  a  conce- 
voir que  ce  cadre  était  tout  naturellement  ouvert  k  une  pro^ 
testation  motivée  contre  le  goût  et  les  prétentions  d'une  école 
qu'il  craignait  d'avoir  d'abord  servie,  et  qu'il  jugeait  sage 
de  répudier.  On  s'attache  d'ordinaire  à  son  sujet ,  on  y  prend 
goût,  on  y  porte  amour  et  indulgence  :  ici  c'est  le  contraire. 
L'auteur  devient  plus  sévère  à  mesure  qu'il  avance,  et  plus 
dégoûté  dans  son  blâme.  Je  n'en  fais  pas  un  reproche  à 
M.  Nisard;  mais  je  remarque  ce  genre  d'inspiration ,  et  feu 
eusse  mieux  aimé  une  autre  :  la  sienne  annonce  sans  doute 
un  esprit  qui  a  plus  de  tenue,  et  qui  est  plus  en  garde  con- 
tre l'engouement  et  la  faiblesse.  Les  rapports  qu'en  son  se- 
cond volume ,  et  à  propos  de  Lucain ,  il  établit  entre  les  di-^ 
verses  poésies  du  second  et  du  troisième  âge  des  littératures, 
me  semblent  justes  et  constants.  Oui,  après  la  génération 
grandiose  et  un  peiTrude  des  Lucrèce,  des  Corneille,  ar- 
rive d'ordinaire  la  génération  épurée,  accomplie,  solide  et 
fine  et  suave,  des  Virgile,  des  Horace  et  des  Racine.  De  là 
jusqu'à  Ausone  ou  Delille,  il  y  a  bien  des  degrés  que  l'en- 
semble d'une  poésie  parcourt  comme  fatalement.  Mais  sous 
cette  fatalité  générale  (  et  toute  réserve  faite  des  causes  qui 
peuvent  introduire  plus  d'une  différence  essentielle  dans  le 
parallèle  entre  les  Anciens  et  nous),  il  y  a  encore  place  pour 
les  exceptions,  pour  les  individus  qui  luttent,  pour  les  hom- 
mes de  talent  qui  ^cherchent  à  sauver  l'œuvre  de  la  dureté 
des  temps  et  de  la  difficulté  croissante.  Venir  reprocher 
outre  mesure  aux  poètes  de  la  décadence  ce  qui  tient  à  la 
date  de  leur  venue,  s'en  prévaloir  exorbitamment  contre  eux 
pour  les  déclarer  chétifs  et  médiocres,  non-seulement  d'oeu- 
vres, mais  aussi  d'esprit  et  de  talent  (et  M.  Nisard  l'a  fait 
pour  quelques-uns ,  pour  Perse  par  exemple),  c'est  être 
inexorable  comme  le  hasard  et  le  succès,  c'est  vouloir  même 
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être  plus  i^évèr$  que  la  plus  ingrate  fortune,  bien  loin  de 
profiter  de  tous  les  droits  bienveillants  d'une  critique  atten- 
tive et  pénétrante.  Il  y  a  dans  Stace,  que  M,  Nisard  traite 
fort  malp  sans  aucun  adoucissement,  et  à  propos  de  qui  il 
fait  une  description  spirituelle  et  chargée  de  la  Pléiade  ro- 
maine, satire  directe  de  feu  ce  pauvre  Cénacle  d'ici  »  il  y  a, 
à  la  fin  de  la  T/iébaïde,  un  cri ,  un  vœu  à  la  fois  modeste 
et  touchant  du  poète  sur  son  livre,  au  moment  où  il  Ta- 
chèye  ; 

Vive,  precor;  nec  tu  divinam  Jloeïda  tenta; 
Sed  longe  sequere,  et  vestigta  semper  adora  l 

Ce  Vive,  precor!  adressé  à  son  livre,  ou  plutôt  au  critique 
dôS  âges  futurs ,  m'aurait  été  au  cœur  (  à  la  place  de  M.  Ni- 
sard) en  faveur  d'un  poète  que  Dante  n'a  pas  dédaigné 
d'admettre  dans  le  groupe  sacré.  Dante,  en  lui  conférant 
cet  honneur,  pensait  assurément  à  ce  vers  si  tendre,  si  pieux 
pour  leur  guide  commun,  Virgile.  Sans  me  porter  ici  pour 
un  défenseur  de  Stace  comme  l'était  Malherbe,  sans  me 
donner  du  tout  les  airs  d'avoir  lu  jusqu'au  bout  sa  Thé^ 
baide,  il  me  semble  que,  dans  les  Sylves^  plus  d'une  de 
ces  pièces  improvisées ,  non  pas  à  la  manière  de  Sgricci , 
mais  comme  le  sont  beaucoup  de  pièces  de  Hugo  et  de  La- 
martine, c'est-à-dire  en  deux  matinées,  méritait  quelque 
distinction  pour  de  charmants  vers  qui  s'y  trouvent.  Qu'ai-je 
dit?  nous  autres  auteurs  de  Stjlves,  nous  sommes  trop  de 
ce  bois-là  pour  en  parler  (1). 

M.  Nisard,  qui  se  pique  en  général  de  suivre  les  lois  de 
Malherbe  et  de  Boileau,  s'^st  mis,  après  force  précautions 
ingénieuses,  en  contradiction  avec  ce  dernier  à  propos  de 
Perse;  et  j'avoue  que,  de  tous  les  jugements  de  son  livre 
instructif,  celui  qu'il  porte  sur  ce  satirique  latin  m'a  le  plus 
étonné  et,  pour  parler  franc ,  m'a  tout  à  fait  révolté  par 
l'injustice  criante  et  la  latitude  de  la  conjecture.  En  lisant 

(1)  Cependant  je  veux  ajouter  quelques  mots  encore.  On  ne  lit  plus 
3iace,  à  moins  d'être  x^n  érudit;  où  en  prendrait-on  une  idée  sinon 
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et  relisant  cet  article,  je  le  conçois  si  peu  en  lui-même, 
que  je  cherche  de  tous  côtés  autour  de  nous  quel  pauvre 
diable  de  poëte  de  vingt-huit  ans  est  mort  et  a  mérité ,  par 
sa  précocité  de  production  et  à  la  fois  par  sa  maigreur 
d'esprit,  toutes  les  sentences  écrasantes  qu'endosse,  en 
son  lieu  et  place ,  le  malheureux  Perse.  S' emparant  d'une 

dans  un  livre  qui  en  traite  expressément?  L*objet  naturel,  le  devoir 
d'un  tel  ouvrage  ne  serait-il  pas  d'indiquer  dans  Fauteur  négligé  ce 
qui  est  à  lire  par  écbaatiUou ,  ce  qui  mérite  d'en  survivre ,  et  ce  q}i*on 
en  peut  sauver  d'agréable  après  des  siècles?  M.  Nisard  se  garde  bien 
de  le  faire  :  il  prétend  absolument  dégoûter  les  autres  du  mets  qu'il  a 
touché.  Des  esprits  délicats  et  solides  oat  été  moins  dédaigneux.!*  abbé 
Du  Guet,  je  me  le  rappeUe,  dans  une  lettre  sur  les  études  classiques, 
ne  cniint  pas  de  recommander  Stace  pour  quelques  pièces  charmantes 
des  Sylres.  Dans  cette  Tkébaide  même  si  peu  attrayante,  au  livre  X, 
j'aimerais,  par  exemple,  à  détacher  l'épisode  de  Dymas  et  Hopleus,  ces 
deux  jeunes  amis  pieux,  surpris  et  succombant  lorsqu'ils  vont  rendre 
de  nuit  sur  le  champ  de  bataiUe  les  devoirs  funèbres  au  corps  de  leur 
roi,  et  auxquels  le  poète  promet  quelque  chose  de  l'inimortalité  d'Eu- 
ryale  et  de  Nisus  : 

Vos  qaoqae  sacrati,  quamris  mea  earmina  surgant 
Infeiiore  lyra,  memores  superabitis  annos. 
Forsltaa  et  cofnites  non  aspernabiiar  umbras 
Euryalus,  Pbiygiique  admittet  gloria  Nisi. 

Toujours,  on  le  voit,  chez  Stace  l'imitation,  la  réminiscence  modeste 
et  passionnée  de  Virgile.  Dantie  l'a  bien  senti,  lorsqu'il  le  place,  non  pas 
dans  le  groupe  des  poètes  païens  au  chant  IV  de  VEnfef ,  mais  à  titre 
de  chrétien  (ce  qu'il  suppose),  dans  deux  chants  à  part  du  Purga- 
toire (XXI  et  XXII),  plus  seul  alors  en  face  de  Virgile,  nommant  Vir- 
gile avec  amour  sans  savoir  que  c'est  à  lui  qu'il  parle ,  souhaitant  de 
l'avoir  vu  au  prix  même  d'une  journée  de  plus  dans  les  limbes,  tom- 
bant à  ses  pieds  dès  qu'il  l'entend  nommer,  et  oubliant ,  dans  cet  élan 
d'embrassement ,  qu'il  n'est  qu'une  ombre  devant  une  ombre  !  Voilà 
l'étincelle  qu'il  eût  fallu  promener  sur  son  œuvre  pour  ranimer  un  peu 
toute  celte  poésie  mythologique  dont  on  est  assez  naturellement  rebuté 
sans  avoir  tant  besoin  d'être  averti.  Dans  ces  Sylves  trop  prolongées 
de  détail,  infiniment  trop  curieuses ,  sans  doute ,  de  descriptions  maté- 
rielles, il  y  a  des  traits  d'amitié  sensible  et  d'amour  des  lettres  qui  mé- 
ritaient de  racheter  bien  des  fautes.  En  même  temps  qu'il  célèbre  les 
ransons  de  campagne  de  ses  amis,  il  parle  de  leurs  mœurs,  de  leurs 
goûts,  de  leur  âme.  Celte  rivière,  ailleurs  rapide,  mais  qui  se  ralentit, 
et  coule  si  doucement  à  travers  le  Tibur  de  Manlius  Vopiscus,  semble 
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imitation  que  Boileau  a  faite  d*un  passage  de  Perse  :  Mans 
piger  stertù.,.  Debout!  dit  l'Avarice,  il  est  temps  de  mar- 
cher,  M.  Nisard  donne  tout  Tavantage  à  Boileau ,  et  parce 
que  Perse  oppose  à  TAvarice  qui  pousse  le  marchand  en 
Asie,  Luxuria,  la  Volupté,  ou  plutôt  ici  l'amour  du  luxe  et 
des  aises  et  du  bien-être,  le  critique  chicane  Perse  sur  cette 

craindre  de  troubler  des  jours  et  des  nuits  où  les  songes  mêmes  sont 
aux  Muses  : 

PJeriosque  diesetamantes  carmina  soninos. 

Cette  villa  de  Sorrente,  où  vivent  deux  heureux,  a  des  étangs  paisibles 
où  se  mire  leur  bonheur  : 

nalloqae  tumultu 

Stagna  modeata  jacent«  dominique  imitanlia  mores. 

Je  ne  vois  rien  à  redire  à  l'agréable  fiction  intitulée  VArhre  d*Àtedius 
JTeitor,  à  ce  badinage  ingénieux  pour  lequel  le  poëte  n'invoque  pas 
Apollon,  mais  seulement  les  Faunes  et  les  Naïades  faciles.  Le  petit 
envoi  qni  termine ,  et  qui  nous  apprend  que  la  pièce  a  été  composée 
pour  le  jour  de  naissance  de  son  ami ,  nous  rend  de  véritables  accents 
de  cœur: 

Haec  tibi,  i)arva  quideni,  gcnitali  lace  paramus 
Dona,  sed  ingenli  tursan  victui*a  snb  œvo, 
Tu  cujus  placide  posuere  in  pectore  sedem 
Blandus  bonos,  bilarisque  f  tamen  cuni  pondère)  virius: 
Cui  nec  pigra  quies,  nec  iniqua  potentia ,  ncc  spes 
Improba,  sed  roedius  per  honesta  ei  dulcia  limes  : 
Incorrupte  Hdem,  ouUosque  experle  tumulius. 
Et  secrète  palam  :  qui  digeris  online  vitam  ; 
Idem  aarî  facilis  contemptor,  et  optimus  idem 
Comere  divliias,  opibusque  immiiieie  liicem... 

Si  Stace a  eu  tant  de  vogue  en  son  temps,  si  l'on  a  trouvé  à  sa  voix  de 
la  douceur,  c'est  aussi,  apparemment,  pour  quelques-unes  de  ces  notes 
aimables  :  il  y  avait  lieu  de  le  dire.  Mais  que  serait  devenue  la  carica- 
ture? Quoiqu'il  doive  sembler  bien  téméraire  à  présent,  et  d'après  tout 
ce  qu'on  a  entendu  gronder,  de  passer,  à  bord  du  Stace^  avec  des  vers 
français  à  pleines  voiles  sous  le  canon  même  de  M.  Nisard ,  je  me  ha- 
sarderai à  donner,  en  la  traduisant,  une  pièce  entière  des  Sylves,  que 
j'ai  choisie  comme  étant  la  plus  courte  et  peut-être  la  plus  simple  : 

AU  SOMMEIL. 

rar  quel  crime.  ^î  jeuno.  ft  des  Dieux  le  plus  doux. 
Par  quel  sort,  ai-jc  nu  perdre  tes  dons  jaloux, 
0  Soiumcil!  tu  me  fuis...  etc.,  etc. 

(Voir  la  pièce  tout  entière  dans  mes  Poésies  complètes,) 
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Volupté  qui  empêche  le  marchand  de  partir  :  «  Bsl-ee  bien 
«  le  plaisir^  dit-il,  qui  fait  hésiter  le  marchand  anglais  qui 
«  va  s'embarquer  pour  Canton  ?...  La  Volupté  de  Perse  est 
«  vulgaire  ;  elle  débite  deux  ou  trois  maximes  épicuriennes 
«  qui  traînent  dans  les  rues  ,  depuis  &  peu  près  mille  ans 
«  avant  Perse.  »  Or  ces  banalités  de  Perse,  ce  sont  ces 
beaux  vers  : 

Indulge  genio,  carpamus  dulcia,  nostrum  est 

Quod  vivis  :  cinis,  et  mânes,  et  fabula  fies. 

Vive  memor  lethi;  fugit  hora;  hoc  quod  loquor  inde  est! 


Le  moment  où  je  parle  est  déjà  loin  de  moi  ! 


ce  que  lui-même,  en  d'autres  occasions,  appellerait  des  vé- 
rités éternelles  que  Texpression  rajeunit. 

A  tout  moment,  k  propos  de  Perse  et  des  autres.  M,  Ni- 
sard  use  de  cette  méthode  d'un  avocat  qui  amoindrit  et  al<- 
tère  insensiblement  les  raisons  de  l'adversaire  pour  enfler 
les  siennes.  Un  de  mes  amis,  fort  bon  latiniste,  a  marqué, 
sur  un  exemplaire  que  j'ai  sous  les  yeux ,  quelques  contre- 
sens réels  que  M.  Nisard  s'est  efforcé  de  faire ,  en  tradui- 
sant Perse ,  afin  d'aggraver  les  torts  de  goût  du  poëte.  Il  le 
compare  à  Horace  sur  quelques  passages,  et  est  décidé  d'a> 
vance  à  le  mettre  au-dessous  ;  résultat,  certes,  assez  juste; 
mais  encore  faudrait-il  bien  prendre  ses  points. 

Horace  dit  : 

Si  vis  me  flere,  dolendum  est 

Primum  ipsi  tibi 

Perse  dit  : 

Plorabit  qui  me  volet  incurvasse  querela. 

«  Il  faut,  traduit  M.  Nisard  ,  que  celui-là  pleure,  qui  veut 
«  me  courber  sous  le  poids  de  la  tristesse^  »  et  il  ajoute  • 
«  Quel  fatras  !  »  Mais  il  paraît  bien ,  d'après  mon  ami , 
que  le  sens  véritable  est  :  '*«  Il  faut  que  celui-là  pleure  ,  qui 
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«  veuê  me  fléchir  par  sa  pUdnte  ;  »  ce  qui  e%i  be(Mi€Oup 
moins  ridicule. 
Horace  a  dit  : 

Totus  teres  atque  rotundus 

Externi  ne  quid  valeat  pcr  lœve  morari. 

Perse  dit  : 

.    .         Ut  per  laBve  severos 

Effundat  junctara  ungues 

M.  Nisard  traduit  :  «  (Vos  vers  sont  si  coulants  et  si  har« 
«  monieux)  que  sur  leur  surface  polie  les  soudures  rejettent 
«  le  doigt  le  plus  sévère,  »  et  il  ajoute  :«....  Effundat  un-- 
gués..,.  Quelle  expression  lourde  et  fatiguée  !  »  et  il  redou* 
ble  et  triomphe  dans  sa  supposition  :  «  Que  dirait-on  de 
plus  pour  un  abîme  qui  revomit  sa  proie?  pour  un  volcan 
qui  rejette  la  lave  de  ses  entrailles  ,  etc. ,  etc.  ?»  Or ,  sî 
effundere  ne  veut  pas  dire  ici  rejeter^  revomir^  mais  seule* 
ment  laisser  courir ,  que  signifie  toute  cette  indignation  If 
Il  y  a  un  vers  charmant  du  vieux  dramaturge  Hardy ,  le 
seul  bon,  je  crois,  qu'il  ait  fait;  je  demande  pardon  (en 
matière  aussi  classique)  de  ce  qu*il  y  a  d*un  peu  léger  dans 
la  citation  : 

Couler  une  maiù  libre  autour  d*uo  sein  neigeux... 

Voilà  le  vers.  Retournez  la  phrase  :  au  lieu  de  la  main  qui 
coule  ,  vous  avez  le  sein  neigeux  et  poli  qui  la  laisse  couler  s 
et  c'est  jusie effundere.  Il  n'y  a  pas  là  de  vomissement. 

Mon  ami,  qui  est  sagace  et  quinteux ,  et  plus  porté  à  saisir 
le  mal  que  le  bien,  a  couvert  les  marges  de  son  exemplaire 
de  petites  notes  pareilles  sur  les  faux  sens,  les  traductions 
infidèles  et  onéreuses  au  pauvre  auteur  traduit  :  Un  silenca 
acre  (silentium  acre)^  un  royaume  bien  portant  (regnum 
saluàre) ,  etc. ,  etc.  ;  méthode  d'avocat  pour  faire  rire  aux 
dépens  de  la  partie  adverse  !  Au  nombre  des  torts  de  lan- 
gue imputés  à  Lucain,  M.  Nisard  l'accuse  de  donner  des 
sens  indéterminés  et  divers  à  certains  mots  qui ,  dans  la 
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latinité  dassique,  sont,  au  contraire,  dit-il,  parfaitement  dé-- 
terminés  et  précis  ;  et  il  allègue  le  mot  fides  qui ,  bien  loin 
de  là,  comme  me  l'assume  mon  ami,  et  comme  mon  propre 
instinct  de  simple  amateur  me  le  confirme,  a  naturellement 
tous  ces  sens  divers,  et  est  un  de  ces  mots  de  magnifique 
latitude  chez  les  meilleurs  écrivains,  comme  /aux,  comme 
honos.  La  philologie  de  M.  Nisard,  juste  en  résultat  géné- 
ral, a  ainsi  beaucoup  d'arbitraire  et  de  parole  vaine  dans 
le  détail.  J'y  trouve,  sous  le  rajeunissement  d'une  forme 
plus  piquante,  trop  de  cette  tradition  factice  de  M.  Nicolas- 
Éloy  Lemaire,  tant  vanté,  s'il  m'en  souvient,  par  M.  Ni- 
sard. Il  blâme  à  tout  moment  dans  Lucain  ce  qu'il  trouve- 
rait moyen  d'admirer  comme  des  audaces  dans  Virgile. 
Pour  revenir  à  Perse,  le  critique,  après  l'avoir  accusé  d'a- 
voir trop  tôt  produit,  et  avoir  pris  de  là  occasion  de  s'em- 
porter contre  les  gens  sans  génie  qui  écrivent  trop  jeunes  ; 
après  l'avoir  de  plus  accusé  (  par  une  singulière  contradic- 
tion) d'avoir  peu  produit  et  de  manquer  de  qualité  abon- 
dante et  fécondante ,  déclare  qu'«7  ne  se  serait  jamais  élevé 
bien  haut  y  et  qu'/7  était  né  sans  génie.  Il  voit  en  lui  le  ti/pe 
de  ce  qu'on  appelle  Vkotnme  de  talent  y  ce  qui  veut  dire 
l'homme  de  peu  de  talent,  qui  a  la  prétention  d'en  avoir; 
et  là-dessus  il  fait  sur  ce  caractère  de  l'homme  de  talrvt 
quatre  à  cinq  longues  pages  spirituelles ,  mais  d'une  dé- 
clamation comme  j'en  chercherais  vainement  dans  Sé- 
nèque  le  père  ;  un  morceau  à  effet,  à  allusion,  tout  en  hors- 
d'œuvre,  un  développement  ^  comme  on  dit  dans  l'école. 
Oh!  si  Perse  avait  vécu,  s'il  avait  songé  à  critiquer  les 
auteurs  plutôt  qu'à  être  stoïcien,  comme  il  aurait  noté,  dans 
sa  vengeance ,  d'un  vers  un  peu  obscur  mais  pressant ,  le 
critique  de  sa  connaissance  ,  Papirius  Ënisus,  qui ,  après 
avoir  quelque  temps  écouté ,  chez  Labéon  ou  autre,  les  lec- 
tures de  vers  d'après  Accius  et  Pacuvius ,  et  s'être  efforcé 
tant  bien  que  mal  de  les  célébrer,  s'aperçoit  un  matin  que 
toutes  les  places  sont  prises ,  qu'il  n'aura  jamais  de  ce  côté 
celle  qui  lui  est  due ,  que  cette  Rome  turbulente  et  volage 
veut  tout  à  rheure  autre  chose,  que  surtout  les  rhéteurs  de 


M.  NISARD.  269 

cour ,  les  arbitres  du  goût  officiel ,  ne  favorisent  pas  ce 
genre-là,  et  qui...?  mais  j'oublie  que  Perse  n*a  pas  écrit  sa 
satire  ou  qu'elle  s'est  perdue. 

En  ce  livre  des  Poètes  latins  comme  en  ses  autres  écrits, 
H.  Nisard  n'évite  donc  pas  plu»  d'un  défaut  de  l'école, 
tout  en  s'élevant  contre  les  écoles.  Il  parle  au  nom  du  sens 
et  du  goût  avec  instruction,  esprit  et  talent,  mais  avec  une 
certaine  emphase  ;  avec  conviction ,  mais  avec  la  convic- 
tion d'un  avocat  qui  plaide  sans  doute  sa  cause  parce  qu'il 
la  croit  juste,  mais  qui  la  plaide  sur  un  plus  haut  ton 
parce  qu'elle  est  sa  cause.  Tous  les  défauts  de  goût  ne 
consistent  pas  (tant  s'en  faut  !)  dans  telle  ou  telle  exprès*- 
sion  plus  ou  moins  métaphysique  ou  métaphorique  :  ce 
qui  me  choque  presque  toujours  en  le  lisant,  c'est  un  ton 
de  supériorité  dans  l'allure ,  qui  perce  au  moment  même 
des  plus  extrêmes  modesties ,  c'est  cette  outrecuidance  de 
plume,  comme  me  le  disait  un  de  mes  amis  et  même  des 
admirateurs  de  M.  Nisard ,  à  laquelle  n'échappent  guère 
ceux  qui  ont  fait  quelque  temps  le  premier  Paris  (i)  dans 
les  Débats,  Il  s'est  si  bien  créé  l'avocat  des  grands  siè- 
cles et  si  fermement  posé  sur  le  terrain  de  la  tradition , 
qu'il  vous  convie  à  lui  et  à  ses  clients  illustres  d'un  seul  et 
même  appel.  Si  vos  opinions  lui  semblent  se  rapprocher 
des  siennes ,  il  vous  en  félicite  ;  si  vous  avez  parlé  avec 
chaleur  du  bon  goût,  il  vous  remercie.  De  grandes  et 
réelles  qualités  sont  compatibles  avec  ce  défaut  qui  n'est 
pas  si  nuisible  au  succès,  quand  il  est  surtout  appuyé  du 
fond.  On  a  dit  d^  quelqu'un  :  Il  a  toutes  les  vertus  qu'il 


(1)  Nous  (lirons ,  pour  ceux  qui  l'ignorent ,  que  ce  qu'on  appelle  le 
premier  Paris  dans  les  journaux  politiques  est  l'article  du  commen- 
cement, non  signé,  et  dans  lequel,  quand  le  journal  est  au  pouvoir, 
l'écrivain  anonyme  parle  tout  naturellement  au  nom  de  la  pensée  d'£tat. 
—  Cène  serait  que  justice  d'ajouter,  pourtant,  que,  parmi  ceux  qui 
ont  écrit  ou  qui  écrivent  le  premier  Paris  aux  Débals,  une  exception 
est  à  faire,  depuis  déjà  longtemps,  pour  un  publiciste  modeste  des  plus 
consommés  et  des  plus  sensés  dans  sa  cause  :  n'est-ce  pas  nommer 
M.deSacy? 
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affeete.  M.  Nisard ,  après  tout ,  ne  met  en  dehors  et  sur  sa 
devaiUure  que  beaucoup  des  qualités  qu'il  a.  Une  des  choses 
qu'on  apprend  le  mieux  en  profitant  de  rexpërience ,  c'est 
le  mélange  en  tout,  le  faux  et  le  vrai,  le  bon  et  le  mauvais, 
se  rencontrant,  se  contredisant,  et  pourtant....  étante 
comme  dirait  La  Fontaine  :  dans  un  individu,  un  défaut 
radical  n'empêchant  pas  de  grandes  qualités  et  de  vrais 
talents  en  lui,  à  cAté,  au  s^n  de  ce  défaut,  et  ces  grands 
talents  ou  ce  génie  n'empêchant  pas  le  défaut  de  revenir 
les  gâter  et  y  faire  tache  :  c'est  là  l'homme  et  la  vie.  Pour 
nous  en  tenir  à  M.  Nisard,  il  a  de  plus  eu  plus,  en  effet, 
accru  ses  qualités  sérieuses ,  ses  connaissances  diverses  ; 
il  prend  intérêt  à  toutes  sortes  de  choses,  peinture,  ma* 
chines,  histoire,  etc.,  et  y  porte  une  expre^ion  abondante, 
redondante  quelquefois ,  mais  facile,  claire,  sensée,  une 
foule  d'observations  morales  qui  plaisent  à  beaucoup  d'es- 
prits modérés  et  distingués,  qui  enchantent  beaucoup  d'es- 
prits solides ,  qui  ne  satisfont  peut-être  pas  toujours  au 
même  degré  quelques  délicats,  subtils  et  dédaigneux.  Mais 
il  passe  outre  et  s'en  inquiète  peu  à  bon  droit.  Un  acadé- 
micien lui  a  trouvé  du  nerf;  les  savants  lui  trouvent  de  la 
grâce.  Grâce  à  part,  au  milieu  de  toute  son  apparence  et  de 
sa  réalité  de  sens  et  de  raison ,  il  a  bien  ,  il  est  vrai ,  du 
convenu ,  des  opinions  qui  ne  sont  pas  nées  en  lui  dans 
leur  originalité;  il  a,  dans  ses  développements,  des  ha- 
bitudes littéraires  qui  font  que  la  phrase  domine  un  peu 
et  amplifie  et  achève  parfois  l'idée.  Lui  qui  s'élève  contre 
le  vernis  poétique,  il  en  a  plus  d'une  fausse  veine  colorée 
dans  ses  descriptions.  Chez  lui,  non  plus,  tout  n'est  pas 
fleur  de  froment  dans  sa  mouture.  Dans  1^  milieu  de  son 
style ,  il  y  a  de  ces  phrases ,  de  ces  paragraphes  entiers 
qui  me  font  l'effet  des  compagnies  du  centre  au  complet , 
défilant  dans  une  revue,  bonnes  troupes,  si  l'on  veut,  mais 
peu  distinctes ,  un  peu  lourdes,  et  qui  passent  assez  long- 
temps devant  vous ,  sans  qu'il  y  manque  et  sans  qu'on  y 
remarque  un  seul  homme.  Mais  tout  cela,  plus  loin,  se  ra- 
chète par  des  traits  d'esprit  vifs,  des  souvenirs  bien  placés, 
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quelque  prise  à  partie  intéressante,  beaucoup  d'acquis  bien 
mis  en  œuvre.  Les  ennemis  de  M.  Nisard  lui  refusent  la 
facilité  de  travail  ;  il  en  a  au  contraire  une  extrême,  j'ima- 
gine ;  et,  si  quelque  reproche  était  à  lui  faire  sur  son  plus 
ou  moins  de  facilité ,  ce  serait  plutôt  de  jouir  d'une  plum# 
trop  abondante.  Comme  critique  praticien ,  il  vaut  moins 
que  quand  il  raisonne  sur  le  passé,  et  il  est  loin  d'avoir  le 
premier  diagnostic  sûr.  S'il  lui  est  arrivé  plus  d'une  fois 
de  déprécier  des  livres  d'un  mérite  fin,  il  en  a  souvent  pré* 
conisé  d'inçiguifiants.  On  ferait  une  vraie  académie  de  pro* 
vince  des  auteurs  médio(»*e8  qu'il  a  loués  en  faveur  de 
leurs  qualités  négatives  et  de  leur  abstinence  de  métapho* 
res.  Même  quand  il  loue  en  lieu  e&cellent  et  de  bon  cœur, 
il  ne  sait  pas  toujours  les  mesures  :  en  dissertant  tout  au 
long  de  la  santé  chétive,  des  afflictions  corporelles  ou  de  la 
pauvreté  des  auteurs 4]u'il  admire,  il  a,  en  trois  ou  quatre 
rencontres,  manqué  notablement  de  tact,  ce  qui  est  une  ma^ 
nière  encore  de  n'avoir  pas  assez  de  goût.  Tel  qu'il  est, 
avec  la  position  importante  qu'il  occupe  et  la  noble  am- 
bition dont  il  s'y  pousse,  il  est  en  voie  de  se  faire  une 
grande  existence  de  critique ,  que  subiront  sans  doute  et 
appuieront,  comme  il  arrive  d'ordinaire,  beaucoup  de  ceux 
qui  auraient  été  d'abord  tentés  de  la  dédaigner. 

En  expliquant  comment,  selon  nous ,  M.  Nisard  est  venu 
at}x  idées  et  au  système  qu'il  professe,  nous  croyons  avoir 
n^ie^x  fait  que  de  discuter  ce  système*  Ce  qu'il  y  a  de  per-^ 
sonnel  k  la  position  du  critique,  dans  ses  doctrines ,  nous 
en  indique  les  côtés  plus  infirmes.  Il  n'y  a  pas  à'originalité 
réelle ,  selon  nous ,  dans  son  système  ;  mais  il  y  a  le  contre* 
pied  des  positions  prises  par  d'autres,  contre-pied  soutenu 
avec  fermeté,  suite  et  habileté. 

Le  Précis  de  V Histoire  de  la  Littérature  française ,  son 
meilleur  écrit  axec Érasme,  est  un  très-bon  travail  et  très- 
distingué  d'exécution,  plus  modéré,  plus  conciliant ,  plus 
historique  et  moins  contestable  dans  son  milieu  que  d'au* 
très  exposés  de  doctrine  précédents.  C'est  là  l'effet  naturel 
d'une  situation  mieux  établie.  La  réaction  s'apaise  et  en 
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partie  désarme.  Il  n'y  a  plus  qu*un  certain  dédain  demi- 
clément  ,  à  la  rencontre ,  pour  les  exceptionnels  et  les  cher- 
cheurs d'origines.  Ainsi ,  dès  Tabord,  M.  Nisard  se  sépare 
de  ceux  qui  tentent,  avec  une  érudition  originale,  de  saisir 
au  début,  et  dans  sa  génération  exacte  et  suivie,  la  litté- 
rature française.  Il  a  raison  dans  l'objet  qu'il  se  propose , 
qui  est  de  ranimer  le  sentiment  littéraire  en  ne  s'occupant 
que  des  principaux  monuments.  Aussi  ne  faut-il  pas  lui 
demander  du  neuf  ou  même  du  juste  avant  les  trois  der- 
niers siècles.  Ce  qui  précède  est  fort  léger ,  et  son  article 
du  Boman  de  la  Rose  sera  à  refaire,  quand  ceux  qui  s'oc- 
cupent, dit-il,  des  cycles  carlovingiens ,  auront  passé  par 
là.  La  prose  lui  apparaît  d'abord  considérable  et  déjà  for- 
mée dans  Froissart ,  dans  Comines ,  et  cette  prédilection 
pour  la  prose,  qui  est  chez  M.  Nisard  une  partie  de  son 
système  français,  et  une  partie  très-justifiable,  cette  pré- 
dilection qu'il  couronnera  plus  tard  avec  solennité  dans 
la  personne  de  Bufifon ,  se  marque  nettement  au  premier 
pas.  Villon  tro\ive  grâce  aussi  devant  sa  plume;  il  lui  fait 
une  grande  part;  il  en  revient  aux  vers  de  Boileau  et  les 
commente;  il  compare  et  préfère  Villon  à  Charles  d'Or- 
léans que  M.  Villemain  avait  relevé  :  il  donne  là-dessus 
des  raisons  ie  France,  pays  de  démocratie,  de  Poésie^ 
fUle  du  peuple,  qui  me  semblent  toujours  un  peu  vaines 
et  acquises,  dans  la  bouche  de  M.  Nisard  ;  il  rappelle  le 
mot  de  Ghaulieu  à  Voltaire  successeur  de  Villon ,  qui  vaut' 
mieux  et  prouve  plus,*  dans  sa  légèreté.  Tout  ce  morceau 
sur  Villon  est  spirituel  et  juste  ,  quoiqu'un  peu  d'apparat, 
et  sauf  l'importance  de  novateur  donnée  à  Villon.  Si  Villon 
est  un  premier  aïeul  connu  des  Marot,  La  Fontaine,  Voltaire, 
Béranger,  etc. ,  il  est  le  dernier  lui-même,  à  d'autres  égards, 
d'une  race  très-ancienne  en  France;  il  n'a  fait  que  ce  que 
mille  autres  auteurs  de  fabliaux  ou  de  ballades  avaient  fait 
avant  lui.  Le  seizième  siècle ,  qui  ne  savait  pas  très-bien 
son  moyen  âge ,  à  pris  en  poésie  la  queue  de  l'arrière- 
garde  et  l'escarmouche  finale  pour  le  gros  de  la  bataille  : 
nous  avons  tous  longtemps  vécu  là- dessus,   M.  Ampère, 
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nous  y  comptons ,  (établira  cela  un  jour.  Quant  à  Timpor- 
lance  donnée  aux  deux  vers  de  Boileau ,  qui  ne  savait  pas 
et  avait  peu  de  souci  de  savoir  ces  choses  plus  que  gau- 
loises y  c'est  une  pure  superstition  que  M.  Nisard  ne  feint 
d'avoir  sans  doute  que  pour  rajeunir  un  point  de  son  sujet 
qui  n'est  plus  nouveau.  Les  opinions  de  M.  Nisard  sur  le 
seizième  siècle,  poésie  et  prose ,  ne  diffèrent  pas  autant  des 
nôtres  qu*il  paraît  le  croire  et  que  le  premier  aspect  de  ses 
jugements  semble  le  signifier.  M.  Nisard,  qui  veut  bien 
nous  mentionner  sur  Ronsard,  et  qui  nous  prête  à  ce  sujet 
plus  de  prétention  admirative  que  n'en  contiennent  nos 
conclusions,  déclare  que  les  réhabilitations  sont  choses 
chimériques ,  et  que  c'est  surtout  dans  l'histoire  des  lit-- 
tératures  que  les  morts  ne  reviennent  pas.  Mais  d'abord 
je  lui.ferai  remarquer  que  c'est  déjà  une  grande  réhabili- 
tation obtenue ,  que  cette  part  d'importance  faite  par  lui- 
même,  au  poète  jadis  étranglé  dans  six  vers  de  Boileau. 
Quant  k  l'axiome  sur  les  réhabilitations,  j'avoue  ne  pas  en 
saisir  le  sens,  et  n'y  voir  qu'une  phrase.  Pourquoi,  dans 
les  littératures  surtout,  n'y  aurait-il  pas  des  livres ,  des 
hommes,  un  moment  glorieux  et  surfaits,  ensuite  dépré- 
ciés outre  mesure  et  rejetés,  qu'une  plus  juste  et  tardive 
appréciation  remettrait  en  une  place  inférieure  à  la  pre- 
mière, mais  honorable  encore?  Ce  Balzac ,  par  exemple, 
qui ,  selon  l'expression  de  M.  Nisard ,  a  constitué  laprose^ 
a  été  surfait  de  cette  sorte ,  puis  mis  presque  à  l'oubli  ;  et 
le  premier  qui  ait  rappelé  et  fait  de  nouveau  valoir  ses  vrais 
titres  à  cette  comtituiion  de  la  prose  française,  c'est... 
qui?...  l'abbé  Trubleten  personne;  oui,  l'abbé  Trublet,  que 
je  ne  veux  pas  réhabiliter,  lui ,  pour  cela,  rassurez-vous! 
Je  ne  suivrai  pas  M.  Nisard  dans  ses  divers  jugements 
sur  Montaigne,  sur  tout  le  dix-septième  siècle,  sur  les  pro- 
sateurs du  dix-huitième,  Montesquieu,  Buffon ,  qu'il  traite 
avec  une  vraie  supériorité.  Le  pinacle,  en  quelque  sorte, 
de  sa  construction  théorique ,  est  Buffon  et  son  Discours 
sur  le  style.  Au  milieu  de  toute  l'adhésion  due  aux  prin- 
cipes et  à  la  majesté  de  ton  de  l'illustre  modèle,  et  aussi  à 
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la  noblesse  de  propos  de  son  admirateiir ,  je  n*ai  pu  m*ein- 
pécher,  je  l'avoue,  de  sourire  de  cette  affinité  élective  si 
déclarée,  de  ce  choix  de  M.  de  Buffon  ;  et  je  me  suis  rap- 
pelé que ,  si  M.  de  Buffon  avait  demandé  sa  voiture  au  plus 
beau  de  la  lecture  de  Paul  et  Virginiêy  M.  Nisard  avait 
(toutes  proportions  gardées)  étouffé  autant  qu'il  avait  pu 
le  charmant  recueil  de  Marie  ^  où  brille  en  rers  heureux 
plus  d'une  idylle ,  sœur  d'enfance  de  Paul  et  Virginie.  Il 
y  a,  dans  le  livre  sur  les  poètes  latins,  une  longue  page  de 
colère  ou  de  pitié  contre  les  enfances  décrites  en  vers^  la- 
quelle n'existerait  pas  si  M.  Brizeux  n'avait  pas  fait  Marie. 

On  doit  cette  justice  à  M.  Nisard  que,  dans  ses  juge- 
ments sur  le  passé,  il  ne  s'amuse  pas  au  menu  de  la  litté- 
rature, qu'il  vise  à  l'essentiel,  qu'il  s'attaque  à  l'important 
et  au  solide ,  qu'il  a  de  l'étendue  et  prend  de  l'haleine. 
Mais  il  s'en  autorise  pour  rapetisser  étrangement  ce  qui  ne 
va  pas  à  sa  marche  et  à  son  dessein.  André  Chénier ,  à 
qui  il  accorde  le  miel  de  l'Htjmette ,  n'est  pour  lui  qu'un 
jeune  poète ^  auquel  on  a  fait  le  tort  de  le  mal  admirer:  ré- 
pétition encore  (en  diminutif)  du  rôle  de  M.  de  Buffon ,  de 
l'homme  de  la  prose ,  qui  s'applaudit  de  pouvoir  dire  : 
Cela  est  beau  comme  de  la  belle  prose  (i)  / 

Les  articles  sur  Bernardin  de  Saint-Pierre  et  sur  M.  de 
Chateaubriand  sont  développés ,  et  celui  de  Bernardin  me 
semble  excellent.  Quant  à  M.  de  Chateaubriand,  le  critique 

(1)  Dans  ce  que  dit  d'excellent  M.  Nisard  sur  Buflbn  au  point  de  vue 
du  style  et  de  la  rhétorique ,  je  ne  trouve  point  qu'il  ait  touché  sérieu- 
sement au  philosophe  ;  il  y  a  même ,  à  mon  sens ,  quelque  méprise  de 
sa  part  là-dessus.  Opposant  la  religion  sentimentale  de  Bernardin  de 
Saint-Pierre,  qui  voit  partout  les  causes  finales  et  la  Providence ,  à  la 
sobriété  solennelle  de  Buffon  sur  ces  points ,  M.  Nisard  admire  cette 
manière  auguste  de  reculer  U  trône  intérieur  de  la  majesté  divine  assez 
loin  des  regards  de  l'homme  pour  que  celui-ci  ne  s*en  exagère  pas  le 
voisinage.  Mais  il  faudrait  prendre  garde,  peut-être,  que  Buffon,  par- 
lant de  Dieu ,  ne  le  relègue  si  haut  que  faute  d'oser  le  reléguer  plus 
loin  encore.  Ses  belles  phrases,  qu'accepte  trop  sincèrement  le  critique 
littérateur,  pourraient  bien  n'être  qu'une  magnifique  tenture  dérobant 
le  vide.  Si  cette  approbation  complaisamment  développée  par  M.  Nisard 
était  aussi  bien  de  Bayle,  j'y  verrais  une  très-grande  malice. 
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le  confisqne,  en  qnelqae  sorte,  dans  son  idée,  dans  son 
systènie  de  style  traditionnel;  il  dissimule  le  plus  qu*il 
peut  toute  la  part  de  Finnovation  ehez  Tautear  A'Atala,  et 
enveloppe  deux  ou  trois  remarques,  qu'il  faut  bien  faire, 
dans  un  triple  cercle  de  circonvolutions  oratoires.  Il  oublie 
que  les  Mémoires  d'Outre-Tombe  ,  ce  monument  d'ordre 
composite,  où  tous  les  styles  se  fondent  (quand  ils  ne  se 
heurtent  pas),  où  il  y  a  innovation  et  rénovation  de  lan- 
gage en  même  temps  sans  doute  que  tradition  ,  et  dont  le 
titre  seul  est  déjà  une  audace ,  donneront  un  complet  dé- 
menti ù  cette  théorie  qui  tend  à  nous  renfermer  dans  une 
charte  de  style  légitime ,  et  k  échafauder,  à  partir  de  M.  de 
Chateaubriand,  une  barrière  infranchissable,  comme,  avant 
lui ,  on  en  posait  après  Jean- Jacques  et  Bernardin.  Nous 
avions  cru  toujours  que  c'était  rendre  plus  d'hommage  au 
grand  style  de  Chactas,  que  de  Tadmirer  plus  librement. 

Si  quelque  chose  pouvait  nous  faire  apporter  quelque  ré- 
serve à  l'admiration ,  à  l'estime  que  nous  inspirent  cer- 
tains écrivains  de  nos  jours,  énergiques  et  simples  (1),  ce 
serait  la  manière ,  j'oserai  dire  fastueuse ,  avec  laquelle 
M.  Nisard  a  coutume  de  les  louer.  Toujours  adjudication 
expresse  à  sa  cause,  et  ajustement  à  son  système! 

Pour  faire  à  la  théorie  de  M.  Nisard  toute  la  part  qui 
est  due ,  je  dirai  :  Il  est  hors  de  doute  que ,  comme  conseil 
littéraire  général  à  donner  à  des  individus  quelconques 
bien  élevés ,  de  bon  esprit ,  de  bonnes  études ,  il  faut  leur 
dire  :  Écrivez  en  prose  plutôt  qu'en  vers  ;  écrivez ,  tâchez 
d'écrire  dans  la  forme  sévère  de  Buffon,  de  Jean-Jacques, 
plutôt  que  de  vous  hasarder  à  l'imitation  de  Saint-Simon, 
ou  de  madame  de  Sévigné  même ,  ou  de  Montaigne ,  plutôt 
surtout  que  de  vous  jeter  dans  le  style  métaphorique ,  mé- 
taphysique, etc. ,  etc.  Au  point  de  vue  de  l'enseignement , 
cela  est  vrai  ;  pour  ceux  qui  n'ont  pas  un  talent  d'écrire  Spé- 
cial, une  inspiration  originale  de  poëte  ou  de  prosateur, 
ces  préceptes  sont  justes  :  c'est  là  un  fonds  solide ,  où  le 

(I)  Par  exemple,  M.  Augustin  Thierry. 
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plus  ou  moins  de  succès  n'amène  pas  de  chute.  Mais  ne 
posez  pas  les  limites,  ne  criez  pas  contre  Texception  ;  car 
de  Vexception  seule  naîtra  le  talent ,  le  génie.  L'écrivain 
original  se  formera  en  dehors  de  vos  préceptes ,  et  il  est 
probable  qu'il  commencera  par  les  violer.  Son  début  sera 
loin  de  votre  centre;  ces  littératures  étrangères,  que  vous 
proscrivez  si  strictement,  Tauront  peut-être  tout  d'abord 
sollicité  et  nourri,  il  en  reviendra  avec  le  rameau  en  main, 
que  bientôt  il  saura  greffer.  L'exception  a  presque  toujours 
été,  et,  dans  des  temps  mêlés  comme  les  nôtres,  elle  est 
plus  que  jamais  la  ressource  des  littératures ,  en  ce  qu'elles 
offriront  d'éminent.  En  prêchant  votre  tradition  stricte, 
en  l'appuyant  surtout  d'exemples  et  de  détails  plus  fé- 
conds ,  vous  empêcherez  quelques  défauts  dans  d'estima- 
bles esprits  ;  vous  les  empêcherez,  s'il  se  peut,  de  porter 
dans  des  genres  sérieux  et  sobres,  philosophie,  histoire,  etc., 
la  recherche  de  qualités  étrangères  au  genre  et  &  leur  esprit 
même.  C'est  bien,  et  cela  vaut  la  peine  d'être  pratiqué. 
Mais  ce  sera  toujours  malgré  vous ,  indépendamment  de 
vous ,  que  l'homme  de  talent  nouveau ,  ce  rebelle  longtemps 
hors  des  murs,  se  formera.  Quand  il  aura  triomphé,  les 
critiques  expliqueront  comme  quoi  en  effet ,  dans  son  im- 
prévu même ,  il  avait  des  points  communs  avec  ses  grands 
prédécesseurs;  mais  les  critiques  réguliers  et  restrictifs 
auront  surtout  vu ,  à  son  début,  les  différences. 

Novembre  1836. 

(H.  Nisard ,  depuis  que  cet  article  est  écrit ,  n'a  fait  que  justifier  de 
plus  en  plus  ce  que  nous  lui  accordions  d'éloges  en  finissant.  Sa  position 
est  allée  s'étendant  de  jour  en  jour  :  Député,  directeur  au  ministère  de 
l'Instruction  publique ,  maître  de  conférences  à  l'Ecole  normale  et,  en 
dernier  lieu ,  professeur  au  Collège  de  France ,  il  a  pu  suffire  à  tant 
d'emplois  divers.  On  lui  doit  une  collection  des  Classiques  latins;  mais 
surtout  il  a  publié  son  Histoire  de  la  littérature  française  (1844),  à 
laquelle  son  Précis  d'autrefois  n'a  servi  que  comme  d'un  premier  cane- 
vas. L'esprit  est  le  même,  mais  on  peut  dire  que  les  meilleures  qualités 
de  l'auteur  se  sont  donné  carrière  dans  ce  dernier  ouvrage.) 
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1840. 


Il  y  a  déjà  dix  ans  que  M.  Ampère  professe  la  littérature. 
Depuis  le  premier  essai  qu'il  fit  de  la  parole  publique  à 
Marseille  en  1829 ,  il  n*a  pas  cessé,  soit  dans  les  confé- 
rences de  PËcole  normale,  soit  au  sein  de  la  Faculté  comme 
suppléant  tour  à  tour  de  M.  Yillemain  et  de  M.  Fauriel, 
soit  enfin  en  son  propre  lieu,  dans  la  chaire  du  Collège 
de  France,  d'appliquer  à  l'histoire  littéraire  moderne  les 
résultats  de  ses  instincts  divers,  de  ses  études  variées  ,  et 
il  a  fini  par  les  concentrer  exclusivement  sur  l'histoire  delà 
littérature  française ,  dont  il  publie  une  introduction  dé- 
veloppée et  approfondie  pour  les  temps  qui  précèdent  le 
douzièime  siècle  (i);  dans  le  moment  actuel  de  son  ensei- 
gnement oral ,  il  en  est  arrivé  au  seizième. 

L'influence  de  tels  travaux ,  il  faut  tout  d'abord  le  recon- 
naître, est  bien  antérieure  d'ordinaire  à  la  publication  qui 
8'en  fait  sous  forme  de  livres;  et,  pour  ce  qui  est  de 
M.  Ampère  en  particulier,  voilà  sept  années  au  moins  que 
celte  influence  existe,  qu'elle  féconde  les  directions  des 
jeunes  esprits  laborieux,  qu'elle  stimule,  qu'elle  éclaire  les 
travaux  collatéraux  des  autres  critiques,  qu'elle  réagit  même 

(1)  Histoire  littéraire  de  la  France  avant  le  douxième  siècle^  ch«z 
Hachette. 
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sur  les  talents  des  maîtres  plus  mûrs,  pour  les  avertir  à 
quelques  égards  d*un  certain  progrès  nouveau.  Mais  ce  que 
savaient  les  auditeurs  assidus,  les  témoins  et  les  juges 
les  plus  rapprochés  de  l'enseignement  de  M.  Ampère,  le 
gros  du  public  sérieux  s'en  peut  faire  une  idée  aujourd'hui 
par  les  excellents  volumes  qui  divulguent,  aux  yeux  de 
tous ,  les  fruits  de  sa  méthode  «t  de  ses  recherches  ;  une  j 
entreprise,  ainsi  produite,  fonde  à  l'instant  ou  confirme 
un  nom.  i 

On  ne  s'étonnera  donc  pas  qu'à  propos  du  livre ,  et  pour  | 
le  mieux  expliquer  à  notre  gré ,  nous  parlions  aussi  de  | 
l'homme  même ,  des  origines  et  des  accroissements  inté- 
rieurs de  cet  esprit  si  original  et  si  vif.  Derrière  le  livre  et 
avant  lui ,  il  y  a  dans  M.  Ampère  un  personnage  littéraire  ! 
très-caractérisé,  un  maître  très  à  part  ea  critique,  et,  pour 
ainsi  dire,  une  méthode  en  action.  Au  milieu  dé  tant 
d'influences  à  fracas  et  de  méthodes  plutôt  subversives, 
il  nous  paraît  bon  d'insister  sur  une  manière  neuve  et 
sobre,  ingénieuse  et  judicieuse,  fertile  en  vues,  vérifiable 
toujours,  qui,  entre  mille  avantages,  a  ses  imperfections 
€t  quelques  défauts  sans  doute ,  mais  aucun  de  ceux  qui 
égarent.  —  Il  ne  nous  restera ,  tout  eela  démontré  ,  qu'à 
supplier  l'amitié  elle-même  de  nous  pardonner  d'avoir  pu 
être  si  analyseur  à  son  égard ,  et  d'avoir  tant  osé  distin- 
guer ici  et  là.  Plus  heureux  ceux  qui  se  contentent  de  prci* 
fiter,  de  reconnaître  et  de  jouir! 

Fils  d'un  père  illustre ,  nourri  au  foyer  le  plus  central 
des  sciences,  M.  Jean-Jacques  Ampère,  qui  les  goûtait 
dès  l'abord  et  les  entendait  avec  cette  native  curiosité  avide 
du  savoir  universel,  se  déclara  toutefois  d'une  préférence 
irrésistible  pour  les  lettres.  Il  ne  faisait  en  cela  que  choisir 
encore  dans  les  diverses  parts  et,  pour  ainsi  dire ,  led  di- 
verses muses  de  l'héritage  paternel.  Mais  ce  qui ,  chez  son 
père,  n'avait  été  qu'une  distraction  de  jeunesse  et  un  goût 
délassant ,  devint  chez  le  fils  une  passion  principale,  en- 
traînante, une  verve  durable  et  continuelle.  Chose  remar- 
quable l  lorsque,  après  bien  des  efforts  et  des  détours  qui 
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puirenl  souvent  lui  sembler  bien  pénibles  et  loiniains , 
M.  J.-J.  Ampère  en  vint  à  s'établir  définitivement  au  cœur 
de  l'histoire  littéraire  comme  en  son  domaine  propre ,  il 
se  trouva  y  apporter  précisément  cette  faculté  d'enchaîné* 
ment,  ce  besoin  instinctif  des  rapports  et  des  lois,  cette 
sagacité  investigatrice  des  origines  et  des  causes,  dont  son 
noble  père  avait  fourni  de  si  hautes  preuves  dans  un  autre 
ordre  de  vérités.  L'originalité  de  M.  Ampère  en  critiqua 
consi&te  à  donner  à  certaines  vastes  proportions  du  champ 
littéraire  une  sorte  de  constitution  véritablement  scienti- 
fique. C'est  là  du  fils  au  père ,  avec  une  heureuse  variété 
d'apj^ication ,  un  trait  frappant  de  ressemblance ,  une  r^ 
production  k  la  fois  intime  et  imprévue. 

Deux  tendances  principales  semblent  s'être  partagé  da 
bonne  heure  l'esprit  et  l'imagination  de  M.  Ampère  :  la 
tendance  purement  poétique  et  l'historique.  Par  la  pre* 
mière  il  se  ^sentait  excité  à  prendre  rang  dans  le  groupe 
des  poètes  qui,  dès  ldi9,  faisaient  ouïr  les  sons  d'une  lyre 
nouvelle.  Par  l'autre  voix  secrète ,  il  n'était  pas  moins  ex- 
cité à  se  marquer  une  place  entre  les  jeunes  et  hardis  in« 
vestigateurs  qui,  dans  les  dix  dernières  années  de  la  Res* 
tauration,  allaient  demander  aux  littératures  étrangères 
des  vues  plus  larges,  des  précédents  et  des  points  d'appui 
pour  l'émancipation  de  l'art,  et  des  termes  nombreux  de 
comparaison  pour  l'histoire  de  l'humaine  pensée.  Dans 
l'une  et  dans  l'autre  voie,  M.  Ampère  se  jeta  avec  tout  le 
feu  de  ces  années  d'assaut  et  d'avant-garde;  mais,  par  la 
forme  même  de  ses  projets  et  de  ses  ébauches,  il  dénota  tout 
d'abord  son  instind  des  grands  ouvrages  et  des  longues 
entreprises. 

Entre  ces  deux  tendances ,  il  n'y  avait  pas  seulement 
émulation  chez  lui  ;  il  dut  y  avoir  quelquefois  tiraillement. 
L'une,  seule,  a  prévalu  au  dehors,  et,  à  dater  de  ses  spiri- 
tuels articles  au  Globe  sur  Goethe  (1927),  M.  Ampère  s'est 
classé  dans  l'opinion  uniquement  à  titre  de  critique.  L'au- 
tre tendance  est  donc  demeurée  comme  étouffée  et  rentrée; 
mais,  le  dirai-je?  (et  les  amis  de  M.  Ampère  le  savent), 
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elle  n*a  jamais  péri.  Sous  cette  continuité  de  travaux  plus 
ou  moins  sévères ,  Fesprit  de  poésie  n'a  cessé  de  courir 
comme  un  ruisseau  qui,  pour  être  caché,  n*en  donne  pas 
moins,  aux  endroits  même  les  plus  graves  d'aspect,  une 
sorte  de  fraîcheur  et  de  vie  (1). 

C'est  une  erreur  de  croire  que  la  poésie  ne  doive  se  pro- 
duire que  directement.  On  l'a  dit,  dans  sa  délicatesse  pre- 
mière elle  est  presque  une  qualité  de  l'âme  et  une  vertu. 
Laissée  entière  sur  sa  tige,  elle  est  comme  la  fleur  virginale 
du  devoir;  à  demi  cueillie  et  contenue,  elle  embaume  sou- 
vent toute  une  vie  et  la  pénètre,  comme  ferait  un  aromate 
secret.  Produite,  au  contraire,  elle  s'évapore,  s'altère  plus 
ou  moins  dans  cette  atmosphère  publique  de  vanité,  et, 
quand  d'autres  la  respirent  à  l'euvi ,  le  cœur  même  d'où 
elle  est  sortie  peut  demeurer  aigri  ou  désert.  Tandis  qu'au 
moral  cela  se  passe  d'ordinaire  ainsi,  littérairement  la  poé- 
sie rentrée  a  d'autres  détours  encore.  Qu'est-ce,  par  exem- 
ple.  que  cet  esprit  de  poésie  appliqué  en  dessous  k  la  cri- 
tique, h  rhistoire  littéraire?  Est-ce  par  des  fleurs  qu'il  va 
se  produire?  Est-ce  par  une  certaine  sentimentalité  exté- 
rieure ?  par  des  élancements  hors  de  propos  ?  Oh  1  non  pas  ; 
tout  cela  est  de  la  fausse  rhétorique  et  de  la  pure  phrase. 
Sera-ce  du  moins  par  une  certaine  forme  d'art,  par  une 
certaine  lumière  vive  et  juste  d'expression  qu'il  se  fera  jour 
et  resplendira  h  travers  l'analyse?  Oh!  à  la  bonne  heure! 
ce  serait  davantage  cela.  La  critique  ainsi  faite ,  l'histoire 
littéraire  ainsi  arrosée  par  des  sources  secrètes  reparues  à 
temps  et  largement  brillantes  au  soleil,  ressemblerait  dans 
ses  plus  heureuses  perspectives  à  ces  fertiles  contrées  mer- 
veilleusement touchées  par  le  poète  : 

A  Thorizon  déjà,  par  leurs  eaux  signalées, 

De  Luz^et  d'Argelès  se  montraient  les  vallées*. 

(1)  Toute  la  veine,  chez  M.  Ampère»  n'est  pourtant  pas  restée  ca- 
chée; on  a  lu  de  lui  son  mâle  récit  en  vers  des  aventures  du  héros 
Sigour,  sa  haute  et  grave  contemplation  dédiée  à  son  père  et  intitulée 
Uranie. 

(2)  Alfred  de  Vigny,  le  Cor, 
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Mais  ee  serait  trop  beau  ;  et»  quand  on  le  pourrait  &  force 
de  talent^  la  disposition  même  des  sujets,  et,  pour  ainsi 
dire,  Tingratitude  des  lieux,  ne  répondraient  pas.  Tant  de 
richesse  riante  n'est  pas  nécessaire  pour  que  l'esprit  poéti- 
que dont  je  parle,  ^t  qui  s'est  refoulé,  se  refasse  son  em- 
ploi. L'expression  même  dans  son  éclat  étant  absente,  et 
la  surface  se  conformant  avant  tout  aux  ressources  du 
fond ,  il  y  a  lieu  à  quelque  chose  de  plus  secret.  Le  poète, 
sous  le  critique,  se  retrouve,  et  ne  fait  qu'un  avec  lui  par 
l'esprit  et  la  vie  et  le  sens  propre  qu'il  découvre  et  rend 
aux  choses  à  chaque  moment.  Cette  intelli^^ence  secrète  et 
sentie  que  n'ont  pas  eue  tant  d'estimables  historiens,  pour- 
tant réputés  à  bon  droit  critiques,  ce  don,  cet  art  particu- 
lier dont  la  sobre  magie  se  dissimule  à  chaque  pas,  qui  ne 
convertit  pas  tout  en  or,  mais  ijui  rend  à  tout  ce  qu'il  tou- 
che la  qualité  propre  et  la  vraie  valeur,  tient  de  très-près  à 
l'esprit  poétique,  modéré  et  corrigé  comme  je  l'entends.  On 
a  dit  quelque  part  que  le  poète  c'est  celui  qui  ne  sait  pas, 
mais  qui  devine,  i|ui  sent  et  qui  rend.  Ëhbien!  chez  M.  Am- 
père, on  retrouve  à  tout  moment  celui  qui  devine  sous  ce- 
lui qui  sait. 

On  arriverait  naturellement  k  cette  conséquence  assez 
singulière,  que,  sous  une  telle  forme  sobre  et  dissimulée, 
l'esprit  poétique,  intime,  précis,  et  en  tant  qu'il  touche  aux 
racines  mêmes,  existe  plus  peut-être  que  dans  d'autres  ma- 
nières bien  autrement  brillantes  et  spécieuses ,  où  le  criti- 
que écrivain  se  rapproche  et  s'inspire  davantage  de  l'ora- 
teur et  du  peintre. 

Cette  verve,  cette  saillie  courante  et  vive  qui  est  le  jet  de 
la  poésie ,  M.  Ampère  en  a  gardé  comme  l'impulsion  ori- 
ginelle, et  il  en  porte  quelque  chose  au  fond  jusqu'aux  en- 
droits même  arides.de  Thistuire  littéraire.  Elle  est  devenue 
pour  lui ,  à  rétat  d'étude ,  un  entraînement  successif,  un 
sentiment  continu  et  attachant,  un  voyage  ému.  Le  bon  goût 
spirituel  règle  l'exécution  ;  mais  ce  n'est  qu'ardeur  et  feu 
dans  la  recherche. 

Je  me  plais  à  insister,  parce  que  M.  Ampère  est  un  des 
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plus  beaux  exemples  de  la  combinaison  utile  des  deux  vo* 
cations  après  une  lutte  laborieuse;  il  en  est  sorti  une  se- 
conde vocation  composée ,  plus  vraie ,  plus  ferme  et  bien 
assise.  Il  est  bon  d'avoir  ainsi  deux  qualités  opposées,  et 
comme  deux  points  de  départ  distants;  cela  fait  C entrer 
deux  qu'exige  Pascal ,  et  donne  une  base  certaine  pour 
prendre  la  haute  mesure  des  choses. 

Un  autre  bel  exemple  encore  à  proposer  d'une  forte  com- 
binaison semblable  au  sein  d'un  talent,  est  celui  de  H.  de 
Tocqueville,  lequel,  avec  le  regret  natif  des  anciens  jours, 
est  arrivé,  comme  malgré  lui,  à  l'idée  et  à  l'initiation  de 
la  démocratie  grandissante.  En  le  lisant  je  me  suis  surpris 
plus  d'une  fois  à  penser  que  rien  n'est  beau  comme  le  bon 
sens,  lorsqu'il  triomphe  de  la  passion  qu'on  y  èent  subsis- 
ter, qu'on  y  voit  s'abaisser  et  frémir  d'un  air  de  noble 
coursier  sous  le  frein.  Nommer  M.  de  Tocqueville  près  de 
l'ami  qui  nous  occupe ,  c'est  parler  d'un  talent  de  môme 
portée,  et  comme  d'essor  fraternel.  Tous  les  deux  travail- 
lent à  leur  manière,  philosophiquement  ou  historiquement, 
par  les  prévisions  ou  par  les  souvenirs,  à  orner  sur  de  larges 
surfaces  et  à  de  grandes  hauteurs  le  monument  de  la  société 
présente  qu'ils  acceptent,  qu'ils  saluent  non  sans  réserve, 
mais  qu'ils  sont  surtout  faits  eux-mêmes  pour  honorer. 

£n  ce  qui  est  de  M.  Ampère,  il  ne  m'appartient  pas  de 
raconter  en  détail  la  diversité  et  la  multiplicité  des  influen- 
ces, ou,  pour  mieux  dire,  des  aimantations  successives  que 
reçut  ce  noble  esprit  avant  d'arriver  à  sa  formation  entière 
""et  à  sa  constitution  actuelle.  Chateaubriand,  Goethe,  La- 
martine ,  Cousin ,  Fauriel ,  ont  tour  à  tour  ou  à  la  fois  agi. 
De  tous  ces  courants  parallèles  ou  rivaax,  de  toutes  ces  la- 
mes redoublées  (cette  image  physique  et  presque  dômes- 
tique  est  ici  permise)  il  est  résulté  vraiment  une  manière 
de  pile  de  VoUa ,  un  appareil  littéraire  considérable.  --  Je 
parlerai  encore  moins  de  ces  autres  influences  incompara- 
bles qui  ne  se  mesurent  pas ,  et  pour  lesquelles  il  faudrait 
demander  un  nom  aux  muses. 

Parmi  les  actions  les  plus  directes  qui  ont  de  bonne 


M.  l.-l.  AMPÈRE.  M3 

heure  pëaétré  dans  le  talent  et  la  méthode  critique  de 
M.  Ampère ,  il  est  juste  pourtant  de  distinguer  singulière- 
ment et  d'indiquer  la  part  expresse  de  H.  Fauriel.  Ce  docte 
et  original  esprit^  dont  les  idées  historiques  et  littéraires, 
sans  guère  franchir  encore  le  cercle  de  Tintimité ,  eurent 
tant  d'eSet  autour  de  lui  dès  iSâÛ,  peut  ici  revendiquer  un 
droit  que  s'est  toujours  empressé  à  proclamer,  dans  sa  re* 
connaissance,  le  disciple  émancipé,  devenu  maître  k  son 
tour.  M.  Fauriel  contribua  plus  qu'aucun  à  développer  en 
M.  Ampère  le  goût  des  origines,  à  lui  faire  envisager,  hors 
des  enceintes  murées  des  littératures  toutes  définies,  la 
poésie  libre  et  naïve ,  s'échappant  çà  et  là  par  des  chants, 
par  des  romances  populaires,  se  déroulant  par  des  légen- 
des ,  et  y  réfléchissant  la  vie  et  l'imagination  des  diverses 
races  aux  âges  primitifs  ou  intermédiaires  de  la  civilisa- 
tion. Mais  M.  Ampère,  en  se  livrant  même  éperdument  à 
ces  excursions  lointaines  et  parfois  presque  sauvages,  dut 
à  l'espèce  d'idéal  poétique  que  caressa  toujours  son  imagi- 
nation, de  ne  jamais  renoncer  aux  monuments  des  grands 
siècles,  d'en  garder  le  goût,  et  d'en  maintenir  le  culte  en 
lui,  avec  une  religion  très-tolérante  sans  doute,  pourtant 
très-sincère.  Par  ce  dernier  côté ,  il  se  rattache  à  M.  Ville- 
main  ,  à  ce  devancier  heureux ,  dont  il  diffère  d'ailleurs 
avec  originalité,  et  qu'il  a  pu  même  continuer  d'autant 
mieux  pour  sa  part  qu'il  le  rappelle  moins. 

Les  voyages  ont  été  un  des  plus  fréquents  et  des  plus  ac- 
tifs moyens  d'acquisition  intellectuelle  pour  M.  Ampère.  Il 
est  l'un  des  premiers  en  France  qui  aient  à  ce  point  voyagé 
dans  un  simple  but  de  littérature  et  pour  aller  étudier  sur 
place,  sous  toutes  les  zones,  les  diverses  productions  de  la 
pensée.  N'y  allait-il  d'abord  que  dans  ce  but  d'information 
curieuse?  Dans  ses  courses ,  dès  1826,  à  travers  l'Allema- 
gne, dans  ses  stations  près  de  Goethe  à  Weimar,  en  cette 
petite  cour  illustre  toute  remplie  alors  des  rayons  de  l'astre 
couchant,  et  qui  en  conserve  aujourd'hui  un  culte  si  sacré  ; 
dans  ses  pointes  aventureuses  en  Scandinavie  dont  il  ou- 
vrait si  bien  l'investigation  reprise  et  poussée  par  d'autres; 
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dans  ses  fuites  et  refuites,  auparavant  et  depuis,  k  des  ri- 
vages plus  doux  et  aux  traces  du  chantre  de  Béatrice  ;  dans 
cette  longue  parenthèse  enfin  de  Drontheim  à  Agrigente, 
n'allait-iï  que  pour  amasser  des  idées  précises  ,  des  maté* 
riaux  de  première  main  à  une  histoire  littéraire  comparée? 
N'était-il  qu'un  Childe-Harold  de  la  .critique?  N'y  eut-il 
pas  d'autres  projets  plus  spécieux ,  plus  vagues ,  les  rêves 
grandioses  de  première  jeunesse,  ce  que  les  aurores  bo- 
réales ou  la  fée  Morgane  nous  peignent  dans  des  mirages 
trop  tôt  évanouis  (i)?  Eh!  qu'importe  qne  sous  celte  forme 
peut-être  tout  cela  n'ait  pas  donné?  il  n'y  a  pas  de  nau- 
frage là  où  se  retrouvent  justifiées  et  couronnées  toutes  les 
plus  nobles  espérances;  ou  bien  alors,  pour  parler  avec  le 
poète,  c'est  un  naufrage  victorieux.  De  retards  en  retards, 
M.  Ampère  nous  est  revenu  un  historien  littéraire  de  plus 
en  plus  consommé  et  enrichi  ;  dans  ce  genre  élevé  et  com- 
biné tel  qu'il  l'embrasse,  il  nous  a  rendu  et  nous  rend  in- 
cessamment ce  que  lui  seul  pouvait  faire. 

Il  en  est  exactement  de  l'ordre  littéraire  comme  de  l'or- 
dre naturel  d'organisation ,  et  de  l'esprit  comme  de  la  vie. 
La  vie  est  jusqu'à  un  certain  point  indépendante  de  la 

(1)  C*est  ce  qui  semble,  en  effet,  respirer  et  soupirer  dans  une  déli- 
cieuse pièce  de  lui  que  notre  indiscrétion  dérobe  à  un  Album ^^ei  qui 
révèle  tout  un  coin  charmant  et  attristé  de  cette  âme.  Combien  la  sen- 
sibilité du  poète  s'y  trahit  sous  l'esprit!  combien  l'ironie  douloureuse 
sous  la  gaieté  scintillante  ! 

LE  BONHEUR. 

Mes  amis  ont  raison,  j'aurais  lort,  en  effet. 

De  me  plaindre  ;  en  tous  points  mon  bonheur  est  parfait  : 

J'ai  trente  ans,  je  suis  iil>re,  on  m'aime  assez  :  personne 

Ne  me  hait;  ma  sanié,  gràc^  au  ciei  !  QsX  fort  bonne; 

L'étude,  chaque  jour,  m'offre  un  plaisir  nouveau, 

Et  justement  le  temps  est  aujourd'hui  très  beau. 

Quand  j'étais  malheureux,  j'étais  triste  et  maussade, 
J'anais  au  fond  des  bois  rêveur,  le  cœur  malade. 
Pleurer.  —  C'était  pitié!  j'aimais  voir  l*eaii  couler. 
Et  briller  ses  flots  purs,  et  rae.<  pleurs  les  troubler. 

Mais  maintenant  je  suis  heureux,  pai,  sociable  : 
J'ai  l'œil  vif  et  le  front  serein  ;  —  je  suis  aimable; 
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forme  de  Forgane;  mais,  une  fois  Torgane  donné  dans  sa 
forme  générale ,  elle  s'en  sert  comme  d'un  point  d'appui , 
elle  l'élabore,  l'organise  au  dedans  et  se  l'approprie  pour 
ainsi  dire.  De  môme,  avant  l'œuvre  tout  à  fait  entamée  et 
avancée,  il  y  a  plus  d'une  forme,  je  le  crois,  plus  d'une  is- 
sue possible  à  un  vif  esprit  pour  se  produire  et  donner 
tout  ce  qu'il  contient;  mais  une  fois  la  forme  de  l'œuvre 
prise  ou  imposée,  pour  peu  qu'elle  convienne,  l'esprit  s'y 
loge  k  fond  et  y  passe  tout  entier.  Béranger  d'abord  ne  se 
croyait  pas  fait  pour  la  chanson  ;  il  cherchait  la  grande 
poésie  dans  les  genres  réputés  nobles;  s'il  s'essayait  dans 
le  refrain ,  c'était  sans  but  et  par  délassement.  Mais,  un 
beau  jour,  il  s'aperçoit  que  la  chanson  peut  tout  tenir  d'es- 
sentiel, même  le  grand,  et  le  voilà  qui  s'y  porte  en  entier 
et  y  triomphe.  —  Arrivons  donc  à  cette  histoire  littéraire 
dans  laquelle  le  talent ,  l'imagination ,  la  sagacité  et  le  sar 
voir  de  M.  Ampère  se  sont  croisés  et  concentrés ,  et  où  la 
grefié  savante  a  multiplié  de  si  fructueux  résultats. 

Il  a  pensé  avec  les  Bénédictins ,  et  par  des  raisons  que 
j'ose  dire  plus  profondes,  que  l'histoire  littéraire  de  la 
France  ne  se  pouvait  circonscrire  aux  siècles  où  Ton  a 

Le  ruisseau  peut  courir  à  Taise  et  murmurer, 
.  Dans  son  onde  à  Técart  je  n'irai  point  pleurer. 

Quand  j'étais  malheureux,  souvent,  lasf^é  du  monde^ 
Je  ni*abtmais  au  sein  d'une  extuse  profonde; 
Dans  nu  ciel  de  mon  choix  mes  sens  étaient  ravis  ; 
Indicibles  plaisirs  de  longs  regrets  suivis  ! 

Maintenant  j'ai  quitté  les  folles  rêveries  ; 
C'est  pour  herboriser  que  j'aime  les  prairies. 

A  rêver  quelquefois  ai  je  semble  occupé. 

C'est  qu'un  passage  ub&cur,  m  lisant,  m'a  frappé. 

Quand  j'étais  malheureux,  je  voulais  aimer,  vivre; 
Haintenani  je  n'ai  plus  le  temps,  je  fais  un  livre. 

Vous  qui  savez  des  chants  pour  calmer  la  douleur. 
Pour  calmer  la  douleur  ou  lai  prêter  «les  churmes, 
Quand  v»s  diantâ  du  malheur  auront  tari  les  larmes» 
Consulez-moi  de  mon  bonheur* 

Dans  un  temps  où  il  y  aurait  encore  une  Anthologie  française,  une  ?eule 
pièce  pareille  suffirait  pour  y  marquer  un  nom. 
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commencé  ^l'écrire  en  français^  Comme  il  yoit,  avant  tout, 
dans  la  littérature  l'histoire  du  développement  intelleetuel 
et  moral  de  la  nation ,  il  a  pris  cette  nation  à  ses  originee 
et  jusque  dans  les  éléments  les  plus  anciens  qu'on  retrouve 
épars  sur  le  sol.  A  ce  titre  »  les  vestiges  ibériens,  cehiques, 
phocéens,  l'ont  d'abord  occupé;  mais  il  s*est  considéré 
surtout  en  plein  sujet,  aussitôt  après  la  conquête  latine, 
dans  l'époque  dite  gallo-romaine,  qui  s'étend  depuis  César 
jusqu'à  l'invasion  des  Francs.  Durant  ces  quatre  ou  cinq 
siècles,  il  a  pu  disposer,  à  travers  son  histoire ,  ses  lignes 
ingénieuses  de  perspective ,  dont  plusieurs  vi^nent  déjà 
aboutir,  avec  un  imprévu  piquant,  à  des  extrémités  visibles 
de  notre  histoire  littéraire  bien  connue. 

J'en  pourrais  glaner  des  exemples,  montrer,  après  lui» 
l'indépendance  gallicane  se  marquant  du  premier  jour  dès 
saint  Irénée ,  l'éloquence  girondine  bien  célèbre  dès  avant 
Ausone,  l'itinéraire  pittoresque  et  mélancolique  s'essayant 
avec  Rutilius  ;  mais ,  pour  mieux  faire  apprécier  le  motif 
profond  de  M.  Ampère  dans  cette  étude  détaillée  de  la 
Gaule  romaine,  et  pour  le  justifier,  s'il  en  était  besoin,  par 
une  large  ouverture  toute  littéraire,  je  poserai  en  thèse 
que,  sans  avoir  étudié  à  fond,  comme  il  l'a  fait,  le  qua- 
trième siècle  et  ses  environs,  on  ne  peut  bien  entendre 
toute  une  période  très-importante  de  nos  derniers  âgés  lit- 
téraires ,  l'époque  Louis  XIIL  En  effet,  un  grand  nombre 
des  vrais  précédents  de  l'époque  et  du  goût  Louis  XIII  en 
littérature  sont  aux  troisième  et  quatrième  siècle.§  de  la 
Gaule  romaine ,  comme  ks  précédents  naturels  du  goût  et 
du  genre  Louis  XIV  sont  plutôt  à  l'époque  d'Auguste. 

Il  y  a  une  raison  historique  et  logique  pour  que  c'ait  été 
ainsi.  La  renaissance  classique  du  seizième  siècle  avait 
comme  supprimé  le  moyen  âge  et  remis  juste  ce  commence- 
ment du  dix-septième  àla  suite  des  grands  siècles  de  la  gloire 
latine.  En  quittant  le  seizième,  on  sortait  d'une  époque  encore 
gallo-romaine  véritablement;  delà,  en  bien  des  points,  cette 
sorte  de  singulier  rapport  de  récurrence.  Les  gens  de  par* 
lement,  les  théologiens,  les  doctes,  écrivaient  la  veille  en 
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latin;  leur  style ,  en  passant  aa  français  ,  était  tout  gorgé 
de  latinismes.  Lis  Panégyrique  de  Trajan,  eette  grande  gloire 
littéraire  si  chère  aun  âges  de  décadence,  offrait  au  palais, 
pour  les  avocats  Àrnauld  et  Le  Maître,  le  sublime  du  genre 
démonstratif,  tout  comme,  pour  les  rhéteurs  gaulois,  Paca- 
tas  ,  Eumène  ou  Nazaire  ;  dans  les  harangues  de  présenta- 
tien  au  parlement,  on  ne  s'attachait  à  rien  tant  qu'à  re- 
produire emphatiquement  ce  modèle  oratoire.  M.  Ampère 
a  très-bien  rapproché  les  louanges  sans  mesure  prodiguées 
par  Ausone  aux  vers  de  saint  Paulin ,  et  les  ridicules  com- 
pliments que  Balzac  adresse  au  Père  Josset  :  «  Oserai-je , 
éerivait  Balzac ,  hasarder  une  pensée  qui  vient  de  me  tom- 
ber dans  l'esprit?  Vous  chantez  si  hautement  les  triomphes 
de  l'Eglise  et  les  fêtes  de  l'État ,  la  mort  des  martyrs  et  la 
naissance  des  princes ,  qu'il  semble  que  vos  vers  ajoutent 
de  la  gloire  à  celle  du  ciel  et  des  ornemenis  à  ceux  du  Lou- 
vre ;  les  saints  semblent  recevoir  de  vous  une  nouvelle  féli- 
cité, et  M.  le  Dauphin  une  seconde  noblesse.  »  Une  étude 
particulière  sur  Balzac  démontrerait  à  fond  cette  identité 
de  nature  qu'il  a  avec  les  rhéteurs  des  siècles  inférieurs 
retracés  par  M.  Ampère.  Et  ce  n'est  pas  un  pur  accident  et 
chez  un  seul  personnage;  toute  la  forme  de  mauvais  goût 
autour  de  lui  reproduit,  comme  dans  un  pendant,  les  bizar- 
reries courantes  d' Ausone  à  Sidoine.  Qu'on  ouvre  les  livres 
du  Père  Garasse ,  ceux  de  Pierre  Mathieu ,  si  étrangement 
réhabilité  de  nos  jours  ;  la  pensée  n'y  va  qu'à  travers  toutes 
sortes  d'allusions  érudites  et  sous  une  marqueterie  de  mé- 
taphores, toutes  plus  raffinées  les  unes  que  les  autres,  et 
qui  ne  permettent  presque  jamais  de  saisir  le  fil  direct  et 
simple.  M.  Ampère  a  rappelé  la  Chine  à  propos  d' Ausone 
et  de  ses  périphrases  :  «  Il  existe  entre  les  lettrés.,  a-t-il 
dit ,  surtout  quand  ils  écrivent  en  vers ,  une!  langue  conve- 
nue comme  celle  des  précieuses ,  et  dans  laquelle  rien  ne 
s'appelle  par  son  ftom.  »  Le  Père  Garasse  sent  si  bien  qu'il 
est  sujet  à  cette  espèce  de  chinoiserie  de  style,  qu'eatét©  de 
sra  Somm^  théoloffique ,  voulant  être  grave,  il  avertit  qu'il 
fâchera  d'écrire  netteïfnënt  et  miHis' déguisement  de  m^ta" 
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phores  ;  ce  qui  n*e&t  pas  chose  aisée ,  ajoute-t-il ,  «  oar  il  en 
est  des  métaphores  comme  des  femmes^  c*est  un  mal  né- 
cessaire. »  Le  Père  Lemoyne  de  la  Dévotion  aisée  n'est  pas 
moins  ridicule  (  et  dans  le  même  sens)  que  le  plus  mauvais 
des  rimeurs  allégoriques  du  quatrième  siècle.  M.  de  Saci,  tout 
de  Port-Royal  qu*il  était,  dans  ses  Enluminures  de  t'Aima- 
nach  des  Jésuites^  n*échappe  pas  k  cette  veine  persistante; 
c'est  ainsi  que  ses  vers  des  Racines  grecques  iraient  mieux 
k  quelque  grammairien  des  bas  temps  qu'à  un  contempo- 
rain de  Pascal.  Je  ne  multiplierai  pas  les  échantillons  de 
détail;  mais  l'influence  espagnole  elle*même,  qui  se  fait 
sentir  k  cette  époque  Louis  XIII,  comme  elle  se  prolongeait 
dans  la  littérature  gallo-romaine,  est  une  ressemblance  de 
plus  ;  il  y  eut  beaucoup  d'auteurs  gascons  des  deux  parts. 
Et  ce  n'est  pas  sous  les  aspects  légers  et  bizarres  seule- 
ment que  se  prononce  cette  ressemblance  des  deux  épo- 
ques ;  elle  est  plus  sérieuse  que  dans  le  goût,  et  elle  éclate 
surtout  dans  la  partie  religieuse  et  profonde.  L'espèce  de 
renaissance  chrétienne ,  qui  eut  lieu  au  commencement  du 
dix  septième  siècle,  refit  comme  un  contraste  frappant  et 
primitif  de  la  pensée  monastique  austère  avec  la  littéra- 
ture mondaine.  Port-Royal,  étudié  de  près,  m'a  appris 
combien  les  inductions  de  M.  Ampère  sont  jus^tes,  et  com-      i 
bien  elles  établissent  les  vrais  fonds  du  tableau  qui  se  re*      I 
déploiera  plus  tard  k  douze  cents  an^s  de  distance.  La  con-'      | 
version  de  M.  Le  Maître  ne  se  comprend  bien  que  lorsqu'on       i 
a  assisté  avec  M.  Ampère  k  celle  de  saint  Paulin.  Les  amis       ! 
du  célèbre  avocat  converti ,  lorsqu'ils  avaient  k  le  défendre       I 
contre  les  Ausones  du  temps,  n'invoquaient  pas  d* autre 
exemple  que  celui  de  saint  Paulin  même;  c'est  ce  que  fit 
dans  un  petit  écrit  particulier  M.  Singlin,  lequel,  k  son 
tour,  rappelait  dans  ses  prédications  saint  Césaire.  Pour 
apprécier  toute  l'originalité  de  Racine,  il  est  besoin  de  re- 
monter k  Euripide;  pour  embrasser  celle  de  Port-Royal, 
il  n'est  pas  nécessaire  de  sortir  de  la  Gaule  ;  on  a  l'île  de 
Lérins.  D'Andilly,  dans  ses  Vies  des  Pères  des  Déserts j- 
allait  traduire  Gassien  et  Tavaitmême  déjà  annoncé,  lors- 
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qu'il  en  fut  empêché  par  les  scrupules  qu'on  lui  do''.na  sans 
doute  sur  le  semi-pélagianisme  du  soHlaire  trop  indul- 
gent. Mais  on  peut  dire  de  Cassien ,  dans  Tenceinte  de 
Porl-Royal,  qu'il  y  brille  par  son  absence  ,  et  que  le  plus 
fidèle  de  son  esprit  s'y  reproduit. 

La  grande  différence  entre  le  quatrième  siècle  et  cette 
première  moitié  du  dix-septième,  c'est  que,  dans  ce  der- 
nier, si,  k  un  certain  moment,  le  cercle  correspond,  cela 
dure  peu  et  qu'aussitôt  l'on  remonte,  tandis  que  dans  l'au- 
tre on  descendait.  On  se  traînait,  tout  allait  finir;  ici  tout 
est  rapide ,  on  se  dégage;  on  est  à  la  veille  du  Louis  XIV, 
tandis  que  là  on  était  à  la  veille  des  barbares.  Au  lieu  de 
Salvien  qui  fait  l'oraison  funèbre  de  la  société  et  de  saint 
Hilaire  qui  tonne  aussi ,  on  touche  à  Pascal  et  à  Bossuet  :  on  a 
déjà  Pohjeucte dsjis  l'art. — Mais  c'en  est  assez  pour  démon- 
trer aux  incrédules  (s'il  y  en  avait)  le  lien  étroit  que  l'intro- 
duction de  M.  Ampère  nous  offre  avec  les  siècles  littéraires 
proprementdits,etcombien,même  en  pleineétude  des  temps 
gallo-romains,  il  vise  au  cœur  des  époques  toutes  françaises. 

La  méthode  de  M.  Ampère,  qui  reprend  les  choses  dès 
l'origine  et  les  embrasse  dans  tout  leur  cours  selon  chacune 
des  branches  de  leur  développement,  a  cet  avantage  de  n'o- 
mettre aucune  des  influences  et  aucun  des  précédents ,  que 
les  autres  critiques  n'ont  saisis  jusqu'ici  que  par  un  heureux 
hasard  de  coup-d'œil  ou  de  réminiscence ,  et  comme  à  la 
volée.  Pour  lui,  sa  méthode  est  sûre;  elle  est  lente,  mais 
inévitable;  il  dispose  ses  lignes,  il  mesure  ses  bases,  il 
croise  ses  opérations  :  on  dirait  d'un  ingénieur  sur  le  ter- 
rain faisant  la  carte  de  France.  Le  résultat,  c'est  qu'il  n'ou- 
blie rien  ;  il  serre  si  bien  son  réseau  géographique  qu'il 
prend  tous  les  faits  et  que  tout  ce  qui  a  nom  y  passe.  Il 
y  aura  bien  quelques  redites  ;  il  y  aura  même  quelques 
points  plus  ou  moins  excentriques,  ou  trop  sinueux,  qui  ne 
seront  pas  représentés;  mais,  après  lui,  s'il  parcourt  le 
reste  de  la  carrière  comme  il  a  commencé,  il  faudj»  mar- 
cher par  les  chaussées  qu'il  aura  faites  :  heureux  si  l'on 
trouve  encore  à  glaner  par  quelques  sentiers  ! 

II.  17 
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C'est  surtout  pour  le  moyen-âge. que  cela  est  sensible. 
Cette  portioi^  capitale  de  son  enseignement  n*est  pas  publiée 
encore;  mais  nous  qui  l'ayons  entendu  dans  sa  chaire,  il 
nous  est  permis  d'en  juger.  En  gravissant  avec  effort  el 
courage,  en  mesurant  à  chaque  pas  ces  hauteurs  qui  sépa- 
rent les  temps,  et  où  l'on  peut  dire  au  sens  propre  qu'a  lieu 
le  partage  des  eaux  {divortia  aquarum),  H.  Ampère  est 
arrivé  à  dominer  avec  étendue  et  certitude  les  siècles  plus 
connus  qui  suivent  et  qui  ne  font  plus  que  collines  ou 
plaines  ;  il  faut  voir  comme ,  sans  hasarder ,  sans  faire 
d'irruption  fougueuse,  et  toujours  avec  sa  hardiesse  régu- 
lière, il  y  porte  des  directions  neuves  et  longues, ou  les 
prend  à  la  descente  par  des  revers  justes,  mais  inattendus. 
Ce  qu'en  partant  communément  de  Louis  XFV^  et  en  remon* 
tant  aussi  haut  qu'on  le  pouvait,  on  proclamait  çà  et  là,  dans 
les  divers  genres,  comme  des  points  extrêmes  et  des  limites 
littéraires,  n'est  plus,  dans  la  vraie  perspective  où  il  se 
place,  qu'une  suite,  un  rameau  plus  ou  moins  renaissant 
des  mêmes  branches ,  un  chaînon  plus  ou  moins  brillant 
d'une  même  toi.  Quelques  inconvénients  achètent  tant  d'a- 
vantages ;  du  moment  qu'on  ne  choisit  plus  une  seule  route 
rapide  et  déjà  ouverte,  mais  qu'on  veut  occuper  l'ensemble 
du  pays  et  se  conformer  à  l'entière  réalité  du  sujet ,  on  a 
des  intervalles  pénibles  et  qui  ne  se  peuvent  supprimer.  Je 
compare  ces  marches  étroites ,  dans  certaines  gorges  litté- 
raires du  moyen-âge,  à  ces  défilés  où  Ton  ne  va  que  pied  à 
pied  ;  la  science  ne  passe  plus  qu'à  dos  de  mulet  son  bagage; 
on  est  bien  loin  des  carrousels  à  la  Louis  XIV,  et  le  char 
d'Olympie  s'y  briserait.  Plusieurs  de  ces  difficultés  se  ren- 
contraient dès  les  chapitres  préliminaires  de  l'Introduction, 
sur  les  Ibères,  les  Celtes  et  les  Phocéens;  malgré  tout  l'es- 
prit de  détail  et  les  finesses  d'interprétation  que  l'auteur  y 
a  semés,  il  n'a  pu  éviter  de  laisser  ce  portique  de  son  œuvre 
assez  semblable  aux  époques  incertaines  et  coupées  qu'il  y 
représente,  quelques  pierres  druidiques  éparses  ou  super^ 
posées,  quelques  inscriptions  à  demi  comprises,  quelques 
noms  roulés  comme  des  cailloux  dans  le  torrent.  En  gêné- 
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ra] ,  on  pourrait  demander  à  certains  chapitres  un  peu  plus 
de  refonte  et  une  sorte  de  bouillonnement ,  si  cela  était* 
conciliâble  avec  la  précise  exactitude.  La  méthode  d'exécu- 
tion reste  subordonnée  chez  M.  Ampère  à  celle  d'investi- 
gation ;  il  y  manque  par  moments  un  peu  plus  de  plastic 
que,  comme  les  Allemands  diraient.  Mais  prenons  garde  en 
même  temps  de  méconnaître  une  qualité  essenlielle,  là  qua- 
lité même,  j'entends  le  sobre  et  le  fin.  N'est-ce  pas  un  rare 
mérite  d'exécution  aussi,  que,  chez  lui,  le  fait  se  présente 
sous  une  prise  mince ,  nette ,  détachée ,  par  le  coupant 
plutôt  que  par  le  plat  de  la  lame ,  si  aisément  sonore  et 
brillant? 

Une  autre  critique  que  j'indique  seulement,  sans  pré- 
tendre y  insister ,  est  celle-ci  :  Toute  méthode ,  même  la 
plus  naturelle  et  la  plus  vraie,  n'est  qu'une  méthode,  et 
elle  a  ses  bornes.  On  rencontre  dans  l'histoire  des  opinions 
humaines  une  quantité  d'accidents  où  il  ne  faudrait  peut- 
être  apporter  que  le  rire  de  Voltaire  et  le  branlement  de 
tête  de  Montaigne.  En  cherchant  partout  la  loi,  ne  court-on 
pas  risque  quelquefois  de  la  forcer  et  comme  de  la  faire  ? 

On  pourrait  aller  plus  loin  que  les  accidents,  et  dire  : 
Si  une  certaine  folie  n'est  pas  étrangère  à  l'homme,  même 
à  l'homme  pris  en  masse,  en  vain  on  tirerait  argument, 
pour  la  vérité  nécessaire  d'une  idée,  de  son  triomphe  en 
de  certains  siècles.  Comme  il  faut  bien ,  en  définitive ,  que 
quelque  chose  triomphe ,  il  y  a  aussi  chance  pour  que  ce 
soit  quelque  folie.  Or,  tandis  que  l'historien  en  quête  des 
lois  s'occupe  surtout  à  distinguer  et  introduit  parfois  la 
raison  sous  les  erreurs,  la  partie  folle  se  dissimule  sous  sa 
plume  et  diminue. 

Mais,  je  le  sens,  ce  ne  sont  là  que  des  réflexions  à  garder 
tout  bas,  et  qui,  fussent-elles  vraies,  demeurent  peu  fé- 
condes. Ces  triâtes  résidus  de  l'expérience  ironique  ne  mé- 
ritent pas  même  le  nom  de  résultats  ;  ce  sont  encore  moins 
des  matières  à  enseignement  et  des  aiguillons.  Les  monu- 
ments humains  ne  s'élèvent  jamais  que  moyennant  de  cer- 
taines perspectives  où  la  grandeur  et  l'ordre  l'emportent , 
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et  où  Tesprit  de  Farchitecte  s'impose  sur  bien  des  points. 
Combien  donc  j'aime  mieux  me  reporter  et  convier  le 
lecteur  vers  tant  d'admirables  et  incontestables  chapitres 
de  M.  Ampère,  dans  lesquels  il  a  su  ressaisir  la  vie  même 
des  idées  et  des  personnages  qu'il  exprime,  Ausone,  saint 
Paulin,  Rutilius,  la  confession  de  l'autre  Paulin ,  petit-fils 
d' Ausone,  Sidoine  Apollinaire,   toutes  pages  k  la  fois 
graves  et  charmantes ,  qui  suffiraient  à  caractériser  dans 
la  critique  française  cette  manière  sobre ,  délicate ,  pro- 
fonde et  sûre!  Non  content  d'avoir  si  bien  rendu  en  ses 
détails  appréciables  le  mouvement  confus  des  quatrième  et 
cinquième  siècles,  M.  Ampère,  dans  une  petite  composition 
à  part,  non  encore  publiée,  mais  que  plusieurs  amis  ont 
entendue ,  a  essayé  d'en  recomposer  une  scène  entière ,  un 
coin  de  tableau ,  au  moment  de  l'incendie  de  Trêves  par 
les  Francs.  Son  Hilda  (c'est  le  titre  de  cette  nouvelle  gallo- 
germanique  (1))  serait  comme  une  barque  plus  légère  vo- 
guant à  côté  de  l'escadre  imposante,  et  allant  toucher  à 
des  points  du  rivage  où  le  gros  vaisseau  de  l'histoire  n'at- 
teint pas.  Mais  la  poésie,  la  gr&ce  de  son  sujet,  M.  Ampère 
ne  l'a  pas  toute  détachée  et  mise  à  part  dans  son  Hilda; 
cette  fleur  respire  avec  discrétion  et  sentiment  en  d'aima- 
bles passages,  comme,  par  exemple,  en  ces  endroits  si 
bien  touchés  des  chastes  mariages  chrétiens,  où  les  époux 
convertis  n'étaient  plus  que  frère  et  sœur,  où  l'épouse  rou- 
gissante revenait  à  la  virginité  (2). 

En  procédant  toujours  par  des  faits  précis  plutôt  que  par 
développement  rationnel  ou  effusion  oratoire,  et  plutôt  en 
traits  qu'en  couleurs,  l'historien  s'élève  avec  son  sujet,  et, 
à  l'heure  de  l'immense  catastrophe  où  la  société  s'abîme, 
il  atteint  à  une  véritable  éloquence  dans  la  forte  étude  qu'il 
nous  ouvre  de  Grégoire  de  Tours,  cet  Hérodote  de  la  boT'^ 
barie.  Il  en  compare  fidèlement  l'histoire ,  dans  son  conti- 

(1)  Elle  se  rattacherait  en  commentaire  vivant  à  la  fin  du  sixième 
chapitre  du  livre  premier,  tome  I,  page  270. 

(2)  Tome  I,  pages  277 ,  348;  et  dans  le  choix  de  certains  exemples, 
tome  I,  page  441. 
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nuel  antagonisme  du  barbare  et  du  chrétien ,  à  ces  vitraux 
de  la  cathédrale  de  Reims  qui  représentent  constamment 
un  roi  et  un  évéque ,  et  Tévéque  toujours  au-dessus  du 
rôi(i).  Au  sortir  de  Grégoire  de  Tours,  avec  le  rhéteur  et 
rimeur  Fortunat,  il  garde  tout  son  piquant  et  sait  être  neuf 
dans  ce  curieux  portrait,  même  après  Augustin  Thierry. 

Il  avait  su  Tétre  également,  après  M.  Guizot ,  dans  Texa- 
men  des  grandes  hérésies  chrétiennes,  le  gnosticisme, 
Tarianisme,  le  pélagianisme.  Il  ajoute,  dans  l'explication 
de  ces  doctrines ,  quelque  chose  aux  simples  et  hautes  tra- 
ductions philosophiques  qu'en  avait  posées  ce  grand  de- 
vancier. La  loi  de  décroissance  dans  Tordre  des  hérésies  et 
de  progrès  dans  l'affermissement  du  christianisme  est  lu- 
mineusement aperçue.  A  mesure  que  le  christianisme  s'é- 
tend et  se  définit,  le  chant  du  combat  se  circonscrit  déplus 
en  plus.  Les  luttes  du  gnosticisme  se  passaient  au  sein  du 
Père  en  quelque  sorte  et  remettaient  en  question  Jéhovah  ; 
celles  de  l'arianisme,  qui  viennent  ensuite,  s'agitent  entre 
le  Père  mis  hors  de  cause  et  le  Fils ,  et  comme  au  sein  du 
Fils.  Les  querelles  du  pélagianisme  et  du  semi-pélagia- 
oisme  enfin  n'ont  plus  guère  leur  point  principal  que  dans 
l'homme. 

Au  milieu  de  tant  de  rapprochements  heureux,  variés 
et  souvent  lointains,  que  lui  fournit  son  érudition  si  en 
éveil,  j'ai  ouï  quelques  personnes  reprocher  k  M.  Ampère 
d'avoir  un  peu  trop  négligé  la  part  directe  de  l'antiquité 
classique  et  païenne  jusque  dans  le  christianisme,  de  n'a- 
voir pas  assez  suivi  les  coutumes,  la  légende,,  parfois  les 
divinités  même  se  glissant  d'un  monde  à  l'autre,  à  peine 
transformées.  D'ordinaire,  en  effet,  il  se  pose  le  christia- 

(1)  M.  Ampère  est  fertile  en  pareilles  images  appropriées ,  mais  qui 
se  dissimulent  plutôt  chez  lui  sous  un  tour  d'ingénieuse  exactitude ,  et 
qui  surtout  ne  s'affichent  jamais  en  s'étalant.  Je  note  seulement  encore 
sa  grande  image  sur  le  gnosticisme ,  tome  I,  page  187 ,  et  celle  sur  les 
médailles  d'argent  des  Grecs  opposées  aux  médailles  de  bronze  des 
Romains,  1, 1*28.  On  a  tant  abusé  de  l'imagination  en  ce  temps-ci,  qu'on 
a  besoin  de  la  signaler  du  doigt  là  où  elle  ne  brille  que  dans  sa  justesse. 
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nisme  comme  une  limite  absolue,  comme  an  horizon  afu 
delà  duquel  il  ne  remonte  pas,  pénétré  surtout  qu'il  esl, 
avec  raison ,  de  sa  haute  grandeur,  de  son  caractère  sans 
pareil  dans  l'ensemble,  de  son  opposition  essentielle  au  pagah 
nisme  enfin ,  plutôt  que  de  quelques  rapports  secondaires. 

Mais  j'ai  hâte  d'en  venir  à  un  autre  rapprochement  que 
les  érudita  n'ont  pas  manqué  de  soulever,  et  que  M.  Am- 
père ne  doit  pas  craindre  :  dans  quel  rapport  est  son  his- 
toire littéraire  avec  la  portion  de  celle  des  vénérables  Béné^ 
dictins  qui  embrasse  les  mêmes  sujets  dans  les  mêmes  âges? 

Et  d'abord  ses  trois  volumes  d'Introduction  ne  forment 
pas  le  moins  du  monde  un  extrait  abrégé ,  résumé  et  coor- 
donné des  huit  tomes  in-4<»  de  l'histoire  littéraire  béné- 
dictine antérieure  au  douzième  siècle.  Son  ouvrage  est  tout 
original ,  puisé  aux  sources ,  d'une  méthode  et  de  résultats 
qui  ne  sont  qu'à  lui.  Il  suffit,  pour  s'en  convaincre,  de 
considérer  la  forme  et  lè  but  des  travaux  entrepris  par  ses 
doctes  prédécesseurs.  C'est  bien  le  cas  d'appliquer  et  de 
conseiller  ici  le  beau  mot  de  Sidoine  :  Legebat  cum  reie* 
rentia  aniiquos  et  sine  invidid  récentes, 

Dom  Rivet  qui,  aidé  de  dom  Duclou,  de  dom  Poncet, 
de  dom  Colomb,  de  dom  Tennes,  ces  humbles  inconnus, 
est  le  principal  auteur  des  neuf  premiers  volumes  de  V His- 
toire littéraire  de  la  France^  avait  en  vue ,  au  point  de  dé« 
part,  les  travaux  de  La  Croix  du  Maine  et  de  Du  Verdier, 
dans  leflrs  Bibliothèques  françaises  qui  s'arrêtent  au  sei- 
zième siècle.  Mais  ce  n'était  là  qu'un  premier  essai  bien  in- 
complet, bien  arriéré  et  nullement  méthodique;  dans  sa 
modestie  laborieuse  et  à  la  fois  dans  sa  pleine  confiance  en 
Celui  qui  est  la  force  des  faibles ,  le  pieux  bénédictin  osa 
embrasser  un  plan  immense  qu'un  autre  bénédictin ,  dom 
Roussel ,  avait  déjà  également  conçu  :  rassembler  dès  les 
origines  foutes  les  parties  éparses  de  notre  histoire  litté- 
raire, en  composer  un  corps  méthodique  et  régulier.  Sus- 
pect de  jansénisme  à  bon  droit,  comme  auteur  du  Nécro- 
loge de  Port-Royal  (1723),  dom  Rivet  ne  put  obtenir  une 
place  dans  la  communauté  de  Saint -Germain -des -Prés 
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dont  la  bibliothèque  lui  eût  été  8i  nécessaire  ;  c'est  au  fond 
de  Tabbaye  de  Saint-Vincent  du  Mans  qu*il  se  mit  à  Tœuvre 
$ans  jamais  s'interrompre.  Après  plus  de  dix  ans  de  pré* 
paration,  le  premier  volume  parut  en  1733.  Un  discours 
préliminaire  expose  Tétat  des  sciences  et  des  lettres  dans 
les  Gaules  avant  Jésus-Christ  ;  suivent  par  ordre  de  date, 
à  partir  de  Pythéas ,  les  divers  savants  et  littérateurs  ;  on 
donne  la  biographie  d'abord,  puis  la  liste,  l'analyse  et  la 
discussion  des  écrits.  Lorsqu'on  en  est  au  premier  siècle 
de  rËglise,  un  discours  préliminaire  encore  sur  l'état  des 
lettres  en  ce  siècle  précède  la  série  particulière  des  écrivains  ; 
même  ordre  pour  les  âges  suivants.  Ce  tome  premier  allait 
jusqu'au  quatrième  siècle  inclusivement.  Le  tome  second,  qui 
parut  en  i  735,  c'est-à-dire  deux  ans  seulement  après  le  pre- 
mier, était  tout  rempli  par  le  cinquième  siècle.  L'abbé  Pré- 
vost^ dans  le  vingtième  nombre  du  Pour  et  Contre^  adressa 
aux  auteurs  sur  leur  premier  volume,  parmi  de  vrais  éloges, 
assez  de  critiques  qui  lui  attirèrent  une  réponse  dans  la 
préface  du  second  tome  :  •»  C'est  une  plume  agréable,  di-^ 
sait-on,  qui  cherche  à  badiner...  S'étant  familiarisé  avec 
le  brillant ,  le  nouveau ,  le  magnifique ,  il  voudrait  ne  voir 
paraître  de  livre  que  dans  le  même  goût.  »  L'abbé  Prévost 
leur  reprochait,  en  effet,  d'une  manière  assez  peu  iudi- 
recte,  le  manque  d'agrément,  de  choix  et  de  proportion 
dans  la  série  des  auteurs.  Après  s'être  un  peu  légèrement 
égayé  sur  tant  de  noms  bizarres  d'écrivains  exhumés  pour 
la  première  fois ,  Gnyfon  ,  Télon ,  Gyarée,  Ursulus,  Crinas 
et  Charmis..»,  il  ajoutait  :  «  Mais  je  me  trompe  :  les  au- 
teurs de  cette  Histoire  Littéraire  n'ont  pas  eu  l'intention 
de  ne  parler  que  de  ceux  qui  le  méritaient  :  ce  choix  les  eût 
trop  embarrassés.  Tous  les  écrivains  y  ont  leur  place,  parce 
qu'ils  ont  été  des  écrivains  :  ainsi  l'on  fait  revivre,  quinze 
ou  seize  siècles  après  leur  mort,  bien  des  auteurs  qui  étaient 
peut-être  morts  de  leur  vivant.  Mais  c'est  la  méthode  de 
tous  les  bibliothécaires  (i).  Il  suffit  même  qu'il  soit  dit 

(1)  Bibliothécaires,  dans  le  sens  d'atHeuff  if  Bibliotl^èqu$$, 
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quelque  part  que  tel  Gaulois  ou  tel  Français  a  écrit  quelque 
chose  pour  qu*on  lui  accorde  un  rang  dans  la  liste  et  qu'on 
en  fasse  mention  dans  le  corps  de  Touvrage  ;  avoir  été  sim- 
plement homme  de  lettres,  ou  même  avoir  haï  et  persécuté 
les  sciences  (comme  Tempereur  Caracalla) ,  est  un  titre  pour 
avoir  un  article  h  part,  et  un  digne  éloge  ou  un  juste 
blâme.  »  Osons  le  redire  à  notre  tour;  oui,  Prévost  avait 
raison;  échappé  lui-même  des  Bénédictins  el  de  leur  mé- 
thode, il  en  parlait  pertinemment.  Ces  religieux  estimables 
ont  la  critique  des  textes ,  celle  des  dates  et  des  noms  ;  mais 
la  critique  des  idées  ou  du  goût ,  ils  ne  8*en  doutent  que 
peu  ou  s'en  abstiennent.  Aussi ,  leur  œuvre  patiente  est  illi- 
sible pour  les  gens  du  monde,  je  dirai  même  qu'elle  l'est 
pour  les  savants,  surtout  d'une  manière  continue  et  dans 
le  détail  ;  il  faut  en  avoir  besoin  absolument  sur  un  point 
pour  s'y  plonger.  Ces  volumes  sont  comme  des  sacs  pleins 
de  toute  marchandise ,  bien  rangés  et  étiquetés  par  ordre 
de  débarquement  ;  il  ne  reste  qu'à  les  ouvrir  et  à  y  tailler, 
s'il  se  peut,  l'étoffe  aux  justes  endroits.  Les  discours  préli- 
minaires, du  moins,  qui  sembleraient  devoir  contenir  des 
idées  générales  et  philosophiques ,  rassemblent  certaine- 
ment et  résument  avec  utilité  les  principaux  faits  extérieurs 
du  siècle  et  les  vues  les  plus  immédiates,  mais  rien  au  de- 
là. Il  est  juste  pourtant  d'excepter  le  tout  premier  discours 
sur  l'état  des  lettres  dans  les  Gaules ,  avant  le  christia- 
nisme ;  dom  Rivet,  dans  ce  tableau  général ,  aussi  complet 
que  le  permettait  l'archéologie  de  son  temps,  a  échappé  à 
l'inconvénient  oîi  est  tombé  M.  Ampère,  d'entamer  l'œuvre 
par  un  début  morcelé.  Les  continuateurs  estimables  de 
dom  Rivet  jnt  à  leur  tour  vérifié  et  subi  ce  que  Prévost  ap- 
pelait dès  l'abord  le  malheur  d'une  si  vaste  entreprise  ^  à 
savoir  l'indiscrétion,  l'infinité  des  matériaux,  l'asservisse- 
ment de  l'idée  et  du  goût  sous  la  lettre.  Pour  que  l'esprit 
le  plus  éminent  qui  y  ait  participé,  M.  Daunou,  pût  y  écrire 
son  beau  discours  sur  le  treizième  siècle ,  il  a  fallu  que  la 
révolution  française  et  le  dix-huitième  siècle  entier  vinssent 
déposer  leur  définitive  expérience  au  sein  du  plus  prudent 
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successeur  de  Voltaire ,  d'un  écrivain  consommé  et  sûr,  qui 
s'est  mis  à  introduire  la  philosophie  d'un  air  de  bénédictin 
et  sous  le  couvert  des  faits.  Mais,  de  dom  Rivet  k  dom  Brial , 
ne  cherchez  que  des  matériaux  ;  ne  demandez  ni  une  vue 
rare  ni  un  éclair.  L'esprit  de  communanté  interdit  l'esprit 
personnel.  Dans  leurs  cellules  rigoureuses,  dans  ces  cham- 
bres sans  feu,  même  l'hiver (1),  les  doctes  religieux,  le 
front  baissé,  s'appliquaient  sans  art  à  une  besogne  excel- 
lente :  se  seraient-ils  permis  même  une  fleur?  Ce  rayon 
rapide  qui  se  reflète  et  correspond  parfois ,  comme  un  fa- 
nal, d'un  siècle  à  l'autre,  leur  eût  paru  une  dissipation 
profane.  Dom  Rivet,  le  digne  janséniste,  très  peu  philoso- 
phe, extrêmement  attaché  ^  nous  dit-on  ,  aux  convulsions 
en  faveur  desquelles  il  alla  jusqu'à  écrire,  ne  se  doutait 
pas,  en  vérité,  que  cette  histoire,  qui  débutait  à  Pythéas, 
venait  finir  à  M.  de  Voltaire.  M.  Ampère  (  est-il  besoin  de 
le  dire?)  n'oublie  jamais  qu'elle  va  aujourd'hui  de  Pythéas 
jusqu'à  M.  de  Chateaubriand,  et  il  s'en  souvient  avec  bon- 
heur pour  éclairer  tout  d'abord  ,  chemin  faisant,  Rutilius, 
par  exemple ,  ou  Lactance. 

Il  faut  glisser  une  réserve  dans  cette  comparaison  où 
M.  Ampère  garde  tant  de  flatteurs  avantages.  La  discus* 
sion  des  points  de  détail ,  sur  lesquels  s'appesantissent  si 
essentiellement  les  Bénédictins,  est  quelquefois  un  peu 
rapide  chez  lui  ;  ses  indications  en  note  sont  plus  incom- 
plètes et  plus  empressées  qu'on  ne  le  voudrait  dans  un  ou- 
vrage fait  pour  guider  les  études  et  ouvrir  les  sources  ;  il  y 
a  des  inadvertances.  Une  seconde  édition  réparera  aisé- 
ment ces  imperfections  premières.  Je  veux  lui  faire  une 
petite  chicane  théologique.  Dans  son  chapitre  sur  le  semi- 
pélagianisme ,  il  s'autorise,  contre  les  augustiniens  outrés, 
du  livre  intitulé  Prxdestinatus  «  et  qu'un  semi-pélagien, 
dit-il,  a  publié  en  l'accompagnant  d'une  réfutation.  »  Mais 
je  trouve,  dans  les  querelles  jansénistes  du  dix-septième 

(0  Détail  touchant!  on  raconte  que  dom  Rivet,  dans  les  derniers  mois 
de  sa  vie,  fut  atteint  d'une  toux  qui  le  força  de  prendre  une  chambre 
à  feu  :  ce  fut  le  seul  adoucissement  qu'il  s'accorda. 
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siècle,  que  ce  fut  le  Père  Sirmônd ,  docte  jésuite,  qui  eut  de 
Rome  une  copie  de  ce  manuscrit  et  la  publia.  Or,  plusieurs 
théologiens  prétendirent  que  le  Père  Sirmond  s'était  fort  mé- 
pris sur  la  valeur  du  manuscrit ,  et  qu'il  avait  lu  au  sérieux 
un  pur  libelle,  forgé,  il  y  avait  plus  de  douze  cents  ans,  par 
quelque  semi-pélagien  qui  s'était  donné  à  plaisir  un  adver- 
saire absurde  et  odieux  pour  le  mieux  réfuter,  comme  il 
arrive  quelquefois  (1).  Il  en  résultait  que  le  Père  Sirmond, 
plus  érudit  que  critique,  aurait  été  dupe,  et  que  la  secte 
des  Prédestinatiens  ne  serait  qu'un  fantôme.  Lk-dessus  le 
Père  Sirmond ,  loin  de  se  tenir  pour  battu ,  publia  au  long 
l'histoire  de  cette  secte  que  les  contradicteurs  ne  continué* 
reiit  pas  moins  d'appeler  fabuleuse.  On  en  croira  ce  qu'on 
voudra  ;  mais  j'aurais  voulu  que  M.  Ampère  touchât  un 
mot  du  doute  soulevé  et  de  la  querelle.  H  est  vrai  que  ces 
éternelles  discussions  entre  parenthèses  ralentissent  un 
récit,  et  que ,  lui ,  il  porte  volontiers  dans  le  maniement  de 
son  érudition,  si  vaste  et  si  bien  acquise,  quelque  chose  de 
la  façon  courante  et  preste  de  Voltaire;  ce  qui  est  un  der- 
nier éloge  ;  car  ce  nous  serait  une  honte  de  finir  par  une 
chicane  janséniste  avec  un  si  beau  livre  qui  n'a  qu'à  se 
poursuivre  sur  ces  bases  et  dans  cette  ordonnance  pour 
être  un  monument. 

(1)  On  peut  voir  en  particulier  récrit  intitulé  Censure  (Pun  livre  que 
le  P.  Jac,  Sirmond  a  faiet  imprimer  sur  un  vieil  mantifcril,  pur  le 

sieur  Auvray,  docteur  en  théologie;  1G44,  in-4". 

15  février  1840. 

(Le  livre  a  été  interrompu.  M.  Ampère  a  voyagé  depuis  lors  en  Grèce 
d*où  il  nous  a  rapporté  un  itinéraire  charmant;  il  vient  de  voyager  en 
Egypte  à  la  recherche  des  hiéroglyphes  auxquels  il  ne  désespère  pas 
d'arracher  plus  d'un  secret.  On  reconnaît  là  cet  infatigable  instinct  de 
curiolité  érudite  qui  l'entraîne.  Nous  comptons  bien  pourtant  que,  ces 
verves  une  fois  épuisées  et  satisfaites,  il  reviendra  à  son  beau  livre  com- 
mencé; il  nous  doit  surtout  le  moyen-âge  et  la  renaissance,  deuxj>ar- 
ties  si  neuves  encore.) 


M.  CHARLES  MAGNTN. 

(Causeries  ft  llédit^tioas historiques  et  littéraires.) 


Les  eritiques  ie  nos  jours ,  ceux  qui ,  depuis  ^ne  ving- 
taine d'années  déjà,  ont  commencé  de  se  produire  et  de 
battre  le  pays ,  songent  tous  plus  ou  moins  à  se  recueillir, 
k  ramasser  ce  qu'ils  avaient  lancé  d'abord  h  l'aventure^ 
à  se  refaire ,  pour  le  reste  de  la  marche ,  un  gros  assez 
imposant  de  ces  troupes  légères  qui  n'avaient  donné  dès 
le  matin  qu'en  éclaireurs  et  comme  en  enfants  perdus. 
C'est  signe  que  la  journée  avance  et  qu'une  pensée  pré- 
voyante succède  insensiblement  chez  presque  tous  à  l'au- 
dace et  à  la  témérité  première.  Tantôt  même  ce  sont  des 
ouvrages  à  part,  et  vraiment  considérables ,  dans  lesquels 
le  critique  essaye  de  reprendre  et  de  résumer  avec  étendue, 
de  fixer  et  d'approfondir  sur  un  point  les  éludes  jusque-là 
plus  vagues,  qui  l'ont  pourtant  occupé  de  préférence;  tan- 
tôt, ce  sont  tout  simplement  d'anciens  morceaux,  déjà 
publiés  en  divers  lieux,  qu'on  rassemble  avec  ordre ,  avec 
suite ,  en  les  revoyant  pour  la  correction ,  mais  en  leur  con- 
servantleur  premier  caractère.  En  un  mot,  chaque  critique 
de  cette  générî^tion  lie  sa  gerbe  et  fait  son  livre.  Hier  c'était 
M.  Ampère,  M.  Patin;  demain  ce  sera  M,  Saint-Marc  Gi- 
rardin.  Aujourd'hui,  nous  retrouvons  M.  Magnin,  qui  a 
dès  longtemps  entrepris  dans  ses  Origines  du  Théâtre  mo- 
derne un  ouvrage  d'importance  et  dç  longue  baleine  ;  mais 
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il  s*est  accordé  comme  diversion  et  intermède  et  il  nous 
fait  le  plaisir  de  publier  un  recueil  d'anciens  articles  très- 
goûtés  en  temps  et  lieu  lorsqu'ils  parurent ,  et  très-dignes 
de  réclamer  cette  seconde  lecture  qui ,  seule ,  vérifie  les 
bonnes  pages.  Pour  les  gens  du  métier  qui  savent  combien 
ces  jugements  portés  sur  les  livres  du  jour  par  les  critiques 
compétents  sont  utiles  à  l'histoire  littéraire,  et  combien,  à 
une  certaine  distance,  il  devient  difficile  de  se  les  procurer 
dans  des  feuilles  si  vite  disparues,  il  semblera  tout  naturel 
qu'un  homme  qui  connaît  autant  les  circonstances  et  les 
destinées  des  livres  que  M.  Maghin  ait  songé  à  sauver  ce 
qui ,  intéressant  et  toujours  agréable  aujourd'hui ,  sera  pi- 
quant et  curieux  pour  l'avenir. 

Il  y  aurait  une  manière  bien  simple ,  bien  commode ,  et 
à  la  fois  bien  juste,  de  recommander  ces  volumes;  nous 
nous  hâterions  de  dire  qu'à  une  grande  variété  de  sujets 
sur  lesquels  le  critique  a  répandu  tous  les  assortiments 
d'une  érudition  exacte  et  fine ,  se  joint  le  mérite  d'un  style 
constamment  net,  rapide ,  élégant  ;  que  la  nouveauté  des 
points  de  vue  n'exclut  en  rien  les  habitudes  et  les  souve- 
nirs de  la  plus  excellente  et  de  la  plus  classique  littérature  ; 
que  Tancienne  critique  s'y  trouve  toute  rajeunie ,  en  ayant 
l'air  de  n'être  que  continuée.  Mais  ces  éloges  qui ,  à  les 
serrer  de  près ,  ont  leur  entière  justesse ,  n'offrent  rien  qui 
se  grave  assez  au  vif  et  qui  caractérise  assez  distinctement 
l'auteur.  On  pourrait,  à  peu  de  chose  près,  les  appliquer 
à  d'autres  écrivains  distingués  ;  on  en  dit  tous  les  jours  à 
peu  près  autant  des  ouvrages  du  même  genre  qui  parais- 
sent. L'avouerons-nous  ?  cette  façon  de  louer  nous  pariût 
fade  ;  nous  voulons  mieux  quand  nous  parlons  d'un  écri- 
vain :  malgré  la  difficulté  de  juger  plus  à  fond  et  de  per- 
cer plus  avant  ^uand  il  s'agit  d'un  contemporain,  d'un 
ami ,  notre  plaisir  est  d'y  viser,  de  nous  jouer  même  au- 
tour de  la  difficulté  : 

....  Et  admissus  circum  praecordia  ludit. 
Ce  serait  notre  plus  grand  honneur  que  de  pouvoir  quel- 
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quefois  réussir  à  ce  jeu ,  qui  d'ailleurs ,  dans  le  cas  pré- 
sent, ne  peut  nous  mener  qu'à  trahir  des  délicatesses  d'es- 
prit et  des  traits  ingénieux  de  caractère. 

Chez  la  plupart  de  ceux  qui  se  livrent  à  la  critique  et  qui 
même  s'y  font  un  nom ,  il  y  a ,  ou  du  moins  il  y  a  eu  une 
arrière-pensée  première ,  un  dessein  d'un  autre  ordre  et 
d'une  autre  portée.  La  critique  est  pour  eux  un  prélude  ou 
une  fin,  une  manière  d'essai  ou  un  pis-aller.  Jeune,  on 
rêve  la  gloire  littéraire  sous  une  forme  plus  brillante ,  plus 
idéale,  plus  poétique  ;  on  tente  l'arène  lyrique  ou  la  scène, 
on  se  propose  tout  bas  ce  qui  donne  le  triomphe  au  Capi* 
tôle  et  le  vrai  laurier.  Ou  bien  c'est  le  roman  qui  nous  sé- 
duit et  nous  appelle  ;  on  veut  se  loger  dans  les  plus  tendres 
cœurs  et  être  lu  des  plus  beaux  yeux.  Mais  viennent  les 
mécomptes ,  les  embarras  de  la  carrière ,  les  défaillances 
du  talent ,  les  refus  sourds  et  obstinés.  On  se  lasse ,  et  si 
l'on  aime  véritablement  les  lettres,  si  une  instruction  so- 
lide n'a  cessé  de  s'accroître  et  de  se  raffiner  au  milieu  et 
au  moyen  même  des  épreuves ,  on  est  en  mesure  alors  d'a- 
border ce  que  j'appelle,  en  un  sens  très-général,  la  cri- 
'  tique ,  c'est-à-dire  quelque  branche  de  l'histoire  littéraire 
ou  de  l'appréciation  des  œuvres.  C'est  presque  toujours  là 
que  j'attends  les  jeunes  jtrrivants  si  empressés  au  début 
et  si  superbes.  Qu'ils  réussissent  dans  l'art  et  dans  la  poé- 
sie, s'ils  le  peuvent:  tous  nos  vœux  les  accompagnent; 
mais  il  y  a  sur  ce  point  peu  de  conseils  à  donner.  Ces  pal- 
mes-là se  ravissent  et  ne  se  discutent  pas.  Que  s'ils  man- 
quent le  premier  objet  de  leur  ambition,  s'ils  sont  mal  ve- 
nus en  ce  premier  amour ,  et  si  d'ailleurs ,  avec  un  esprit 
bien  fait,  ils  chérissent  sincèrement  l'étude,  il  y  a  de  la 
ressource  et  de  la  consolation.  Le  retour,  même  sans 
triomphe ,  peut  avoir  des  charmes  ;  le  salut  se  retrouve 
dans  le  naufrage. 

Ce  qui  est  ainsi  vrai  de  plusieurs  ne  parait  pas  l'être  pour 
M.  Magnin ,  et  c'est  un  point  par  lequel  il  se  distingue  de 
plus  d'un  de  ses  confrères  en  critique.  Lui ,  il  est  critique , 
en  quelque  sorte ,  d*emblée  et  essentiellement  ;  on  ne  voit 
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pas  que  ce  goût  se  soit  substitué  chez  lui  à  uue  vocation 
première,  à  une  ardeur  autre  part  déterminée.  Sa  carrière 
se  dessine  d'une  ligne  toute  simple.  Né  à  Paris  d'un  père 
franc-comtois,  et  qui  fut  d'abord  attaché  comme  secrétaire 
et  bibliothécaire  à  M.  de  Paulmy  d'Ârgenson,  M.  Charles 
Maguin  a  été  nourri  au  milieu  des  livres  et  comme  au  sein 
de  cette  grande  bibliothèque  dont  son  père  avait  contribué, 
iv>ur  sa  part,k  extraire  et  à  rédiger  les  Mélanges (i).  Placé 
dès  1813  à  la  bibliothèque  du  Roi,  dont  il  est,  depuis  i  832, 
Tun  des  conservateurs,  il  ne  cessa  de  vivre  à  la  source  de 
l'érudition  et  de  la  connaissance  littéraire  \^  plus  variée  et 
la  plus  abondante.  Qu'on  ne  croie  pourtant  pas  que  ce  fut^ 
dès  l'enfance,  un  de  ces  liseurs  avides  et  infatig^les,  un 
de  ces  helluo  librory^m  comme  il  sied  à  tout  bibliothécaire 
poudreux  de  l'être  ;  son  goût  témoigna  de  bonne  heure  dis- 
crétion et  choix ,  une  certaine  friandise.  Ses  études  univer- 
sitaires avaient  été  brillantes  (â)  ;  il  s'essaya  au  sortir  de  là 
dans  quelques  concours  académiques  (3).  Une  pointe  de  bel- 
esprit,  la  pointe  d'une  plume  qui  allait  être  si  fine  et  si 
bien  taillée ,  se  faisait  sentir.  La  plus  vive  tentative  qu'il 
se  permit  hors  du  cercle  oîi  nous  le  connaissons,  est  une 
petite  comédie  en  un  acte  et  en  prose,  représentée  à  l'Odéon 
le  1 6  mars  \  826  :  Racine  ou  la  troisième  Représentation  des 
Plaideurs.  —  Les  Plaideurs  ont  été  siffles  aux  deux  pre- 
mières représentations  par  la  basoche  conjurée  ;  les  procu- 
reurs sont  en  émeute ,  les  conseillers  aux  enquêtes  c^m-* 
mencent  à  s'émouvoir;  Racine,  désolé,  reçoit  la  visite  de 
la  Champmêlé  et  de  Despréaux ,  qui  le  réconfortent  et  le 
consolent  chacun  à  sa  manière.  Sur  ce,  madame  de  Crissé^ 

(1)  M.  de  Paulmy  se  fit  aider  pour  ses  Mélanges  tirés  d'une  grande 
Bibliothèque  par  Contant  d'Orville  et  par  M.  Magnin,  de  Salins,  père 
du  nôtre. 

(2)  Il  les  fît  à  la  maison  de  Sainte-Barbe-Delanneau  et  au  lycée  Napo- 
léon. Il  remportait  en  1812  le  prix  de  discours  français  au  concours 


(Z)  Sapièce  de  vers  sur  les  derniers  moments  de  Èayard  eut  un  ac- 
cessit à  r  Académie  en  !815.  Son  Entretien  sur  V Éloquence clt^ûai^ÈOi» 
meattoa  daiM  le  concours  dô  isse. 
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vieille  plaideuse  qui  se  prétend  outragée  dans  la  comtesse 
de  Pimbêche,  et  le  coftseitler  Dandina^d  qui  se  croit  joué 
dans  Perrin  Dandin ,  forcent  successivement  la  porte  et 
font  au  poète  une  scène  de  menaces  dont  il  se  tire  assez 
bien  ;  tout  ce  jeu  est  assez  plaisant.  Pourtant  l'orage  aug- 
mente f  et  Ton  parle  d'un  ordre  supérieur  obtenu  contre  le 
poète,  lorsque  tout  à  coup  on  apprend  que  la  Ghampmélé 
qui  devait,  ce  soir  même,  jouer  Ariane  devant  te  roi,  a 
feint  une  indisposition  ;  que,  grâce  à  ce  tout  d'adresse,  les 
Plaideurs ,  représentés  pour  la  troisième  fois ,  ont  subite- 
ment trouvé  faveur  et  gagné  leur  cause  ;  on  n*a  plus  osé 
sifQer ,  et  le  roi  a  ri.  C'est  la  Champmôlé  elle-même ,  puis 
bientôt  Despréaux  en  tête  de  la  troupe  comique,  tenant 
flambeaux  à  la  main ,  qui  viennent  annoncer  sa  revanche 
et  son  triomphe  an  poète.  La  vieille  plaideuse  madame  de 
Crissé  et  le  conseiller  Dandinard  sont  toujours  là^  et  font 
vis-à-vis  au  Dandin  de  la  pièce  et  à  la  comtesse  de  Pimbé* 
che  encore  en  costume  ;  c'est  à  s*y  méprendre  : 

TOIKETTE  (te  servante  de  Racine), 

«  Âb  çb  !  ai-je  la  berlue ,  moi  ? — Quoi  !  deux  Dandina... 
deux  comtesses  de  Pimbêche  ?»  —  Et  le  conseiller  offrant 
la  main  à  madame  de  Crissé  :  «  Venez,  venez,  madame  : 
{se  retournant)  le  roi  a  ri....  ce  n'est  pas  ce  qu'il  a  fait  de 
mieux  !  mais  nous  avons  le  droit  de  remontrance  1  »  Et  Ra- 
cine ,  à  qui  tout  son  courage  est  revenu  et  qui  va  lire  de* 
main  à  la  Comédie  Britannicus^  salue,  en  finissant,  la 
Champmêlé  du  nom  deJunie.  *—  On  le  voit,  c'est  là  une 
de  ces  petites  pièces-anecdotes  dont  le  Sot^r  d'Auteuil 
d'Andrieux  représente  le  chef-d'œuvre,  et  qui  sont  comme 
un  bouquet  pour  les  anniversaires  de  naissance  de  nos 
grands  poètes.  En  leur  prés^tant  cette  légère  offrande , 
M.  Magnin  ne  faisait  que  marquer  son  goût  pour  leurs  ou« 
vrages,  sa  familiarité  dans  leur  commerce ,  et  témoigner 
agréablement  qu'il  avait  qualité  comme  critique  des  choses 
de  théâtre«  Il  ne  prétendait  pas  s'ouvrir  de  ce  c6té  une  autre 
veine. 
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Dès  ce  temps-là ,  il  prenait  une  part  active  &  la  collabora* 
tion  du  Globe;  il  allait  surtout  s*y  faire  une  position  spé- 
ciale par  ses  articles  sur  les  représentations  théâtrales ,  et 
d*abord  sur  les  pièces  anglaises  principalement.  M.  Ma- 
gnin  n'a  pas  recueilli ,  dans  les  deux  volumes  qu'il  nous 
donne ,  ses  articles  concernant  les  nouveautés  de  la  scène 
française  ;  il  les  réserve  pour  un  volume  séparé  qui  aura 
tout  l'intérêt  d'un  bulletin  suivi  et  d'une  chronique  très- 
animée.  Mais,  dans  le  second  des  deux  présents  volumes , 
il  a  réuni  tout  ce  qui  se  rapporte  à  la  tentative  si  brillante 
et  si  dramatique  qui  se  fit  à  Paris  en  1827-1828 ,  et  qui 
mit  en  jeu  devant  nous  le  théâtre  de  Shakspeare,  de  Rowe, 
d'Otway.  Les  meilleurs  acteurs  anglais  y  figurèrent  suc- 
cessivement ;  on  eut  Kean ,  on  eut  Macready.  Une  ravis- 
sante actrice ,  miss  Smithson  ,  apportait  et  confondait , 
pour  nous  séduire ,  sa  jeunesse ,  son  talent ,  sa  grâce  idéale, 
et  le  charme  de  toutes  ces  beautés  dramatiques  si  neuves 
qu'elle  interprétait  à  nos  yeux  pour  la  première  fois.  Cet 
épisode  intéressant  de  l'histoire  littéraire  de  la  Restauration 
se  trouve  raconté  dans  le  livre  de  M.  Magniu  avec  toutes  ses 
péripéties,  ses  accidents,  ses  ivresses  même;  on  croit  y 
respirer,  par  moments,  comme  l'odeur  de  la  poudre,  et 
tel  article ,  écrit  le  soir  dans  la  chaleur  de  l'applaudisse- 
ment, est  intitulé  Bulletin  cPune  victoire.  C'est  qu'alors  on 
croyait,  on  espérait  avec  enthousiasme  et  ferveur.  Indé- 
pendamment du  plaisir  direct  et  tout  désintéressé  que  pou- 
vaient procurer  ces  admirables  créations  d'un  génie  ter- 
rible ,  pathétique  ou  gracieux ,  et  toujours  puissant ,  il  y 
avait,  au  fond  de  tout  cela,  un  désir  de  marcher  à  son 
tour,  il  y  avait  un  mobile  présent,  contemporain,  une 
émulation  qui  semblait  aussi  promettre  des  œuvres.  Le 
critique  ne  sonnait  si  haut  de  la  trompette  que  parce  qu'il 
se  sentait  suivi ,  entouré ,  devancé  même  en  plus  d'un  en- 
droit par  de  généreuses  ambitions  qui  n'attendaient  que  le 
signal  pour  se  produire.  Ce  drame  de  Shakspeare  n'était 
pas  seulement  un  noble  spectacle  ;.  c'était  une  machine  de 
guerre.  On  tiraillait  sur  l'ennemi ,  sur  l'absolutiste  litté- 
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raire,  jasque  du  haut  du  balcon  de  Juliette,  et  on  espé- 
rait bien  avec  Roméo  escalader,  en  dépit  des  unités,  cet 
asile,  ce  sanctuaire  trop  interdit  d'émotions  et  à*enchan« 
tements.  Pourquoi  faut^il  que ,  le  jour  où  toutes  les  bar- 
rières sont  brusquement  tombées ,  quand  la  brèche  a  été 
plus  qu*entr'ouverte,  personne,  presque  personne,  ne  se 
soit  plus  trouvé  là  pour  entrer? 

Douze  ans  après ,  on  a  subi  la  revanche ,  et  bien  légitime, 
convenons-en.  On  a  eu  l'accès  inverse  de  cette  ivresse  pre- 
mière. L'ancien  répertoire,  Racine  en  tête,  a  fait  sa  ren- 
trée par  mademoiselle  Rachel  :  c'a  été  toute  une  restaura- 
tion. Elle  ne  parait  pas  près  de  finir.  Mais,  comme  les 
belles  œuvres  ne  sauraient  jamais  s'exclure ,  soyons  et  de- 
meurons heureux  de  les  embrasser.  M.  Magnin  n'a  pas 
cessé  un  moment  de  penser  ainsi ,  et,  comme  critique,  il 
a  donné  la  main  aux  deux  triomphes  (i). 

Cependant,  pour  nous  en  tenir  à  lui ,  un  contraste  a  dû 
frapper  d'abord.  Nous  l'avions  laissé  offrant  son  bouquet  à 
Racine,  à  Despréaux,  et,  un  an  après,  il  était  l'un  des 
plus  actifs  à  l'avant-garde  des  novateurs.  Il  n'avait  pas 
changé  son  culte ,  il  l'avait  agrandi.  L'impulsion  dont  tout 
esprit  a  besoin ,  et  qui  arrive  à  son  heure,  lui  était  venue. 
Pour  le  critique,  c'est-à-dire  pour  l'écrivain  de  comparai- 
son et  d'expérrence ,  cette  impulsion  doit  surtout  venir  du 
dehors  en  se  combinant  avec  le  train  habituel  et  avec  les 

(1)  Malgré  tout ,  je  Tavouerai ,  j'en  veux  un  peu  à  nos  auteurs  dra- 
matiques de  la  moderne  école  ;  ils  ont  poussé  en  avant  les  critiques  et 
ne  les  ont  pas  suivis  ;  ils  se  sont  comportés  comme  les  chefs  d*une  ar- 
mée feraient  avec  le  corps  du  génie ,  en  lui  disant  :  «  Nous  voulons 
passer  là,  il  nous  faut  une  route.  »  Les  critiques  se  sont  mis  à  l'œuvre 
hardiment ,  sous  le  feu  ;  il  fallait  passer  jusqu'au  travers  de  l'ancien 
théâtre,  qui  barrait  et  offusquait.  Tout  en  respectant  du  mieux  possible 
les  portions  sacrées,  on  a  fait  sauter  plus  d'un  degré  du  temple,  plus 
d'une  colonne  du  vestibule.  La  mine  a  joué  jusque  dans  des  quartiers 
du  marbre  blanc  de  Racine.  Et  puis  la  place  faite,  le  passage  ouvert, 
les  critiques  mis  en  avant  ont  été  laissés  là.  On  n'a  fait  que  les  plus 
gauches  mouvements ,  ou  l'on  n'a  rien  fait.  Il  leur  a  fallu  opérer  leur 
retraite  comme  ils  l'ont  pu ,  et  même  en  revenant  s'abriter  plus  d'une 
fois  aux  autels  qu'ils  avaient  paru  ébranler. 
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forces  acquises.  Ayant  peu  écrit  dans  sa  première  jeunesse» 
nourri  d'études  classiques,  élevé  au  nid  de  la  littérature 
française,  M.  Magnin  se  trouvait  avoir  un  grand  fonds  en 
réserve ,  des  habitudes  sûres,  une  circonspection  qui  n'ex* 
cluait  pas  la  vivacité  et  qui  allait  la  diriger.  Il  porta  tout 
aussitôt  et  ne  cessa  de  garder  les  qualités  antiques  dans 
Tadoption  des  œuvres  et  des  doctrines  nouvelles.  C'est  là 
son  trait  original.  L'ancienne  critique,  à  voir  paraître  cet 
adversaire  inattendu  ,  ne  pouvait  méconnaître  ni  son  pro^ 
pre  costume ,  ni  ses  formes  mêmes ,  en  ce  qu'elles  avaient 
de  net,  de  judicieux  et  d'excellent  ;  elle  s'étonnait  d'autant 
plus  des  conséquences  : 

Miraturque  novas  frondes  et  non  sua  poma. 

Quand  il  s'agissait  des  tentatives  modernes,  M.  Magnin, 
sans  se  révolter  ou  s'engouer,  sans  parti  pris ,  mais  avec 
curiosité,  ouvrait  le  livre ,  le  lisait  plume  en  main ,  l'ana- 
lysait, citait  ce  qu'il  trouvait  de  neuf  et  d'acceptable  sans 
taire  ce  qui  lui  semblait  uq  peu  fort  et  outré.  Il  faisait  tout 
cela  par  voie  d'exposition ,  presque  de  concession ,  d'un 
air  d'ignorer  toutes  les  hardiesses  qu'il  commettait  et  qu'il 
appuyait.  On  y  pouvait  voir,  sous  la  candeur  du  critique, 
un  peu  de  cette  malice  ingénieuse  et  couverte  qui  fait  la 
dose  requise ,  et  que  Bayle ,  le  preinier,  a  si  bien  su  mé- 
langer. Mais  quand  il  s'attaquait  au  faux  classique ,  aux 
vieilleries  modernes ,  h  ces  usurpations  de  succès  qui  tran- 
chaient du  légitime ,  oh  !  alors  M.  Magnin  y  allait  moins 
doucement  :  il  savait  le  fort  et  le  faible  de  la  place,  il  ne 
frappait  pas  à  côté.  Sa  plume  acérée  a  donné ,  à  ce  qu'on 
appelle  la  littérature  de  VEmpire,  bon  nombre  de  ses  plus 
cruelles  blessures.  S'il  a  eu  un  grain  de  passion  en  excès, 
c'a  été  sur  ce  point-là. 

Mais,  en  général ,  M.  Magnin  a  une  qualité  à  lui ,  quand 
il  traite  d'un  sujet  et  d'un  livre,  une  qualité  que  possèdent 
bien  peu  de  critiques ,  et  qui  est  bien  nécessaire  pourtant 
à  l'impartialité  :  c'est  l'indifférence.  Je  vais  me  hâter  de 
définir  cette  espèce  d'indifférence  qui  n'exclut  pas  du  tout 
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la  curiosité  6t  la  conscience ,  ces  deux  vertus  du  critique , 
et  qui  même  leur  laisse  un  plus  libre  jeu.  Voltaire  Ta  très* 
bien  remarqué  :  «  Un  excellent  critique  serait  un  artiste 
qui  aurait lieaucoup  de  science  et  de  goût,  sans  préjugés  et 
sans  envie.  Cela  est  difficile  à  trouver  (1).  »  Il  ajoute  encore  : 
«  Les  artistes  sont  les  juges  compétents  de  Tart,  il  est 
vrai  ;  mais  ces  juges  compétents  sont  presque  tous  cor- 
rompus... Il  y  a  environ  trois  mille  ans  qu* Hésiode  a  dit  : 
Le  potier  porte  envie  au  potier,  le  forgeron  au  forgeron ,  le 
niusicien  au  musicien.  »  Sans  doute  un  artiste,  sur  Tobjet 
qui  l'occupe  et  qu'il  possède,  aura  des  vues  perçantes,  des 
remarques  précises  et  décisives ,  et  avec  une  autorité  égale 
à  son  talent  ;  mais  cette  envie ,  qui  est  un  bien  vilain  mot 
à  prononcer,  et  que  chacun  à  l'instant  repousse  du  geste 
loin  de  soi  comme  le  plus  bas  des  vices ,  il  l'évitera  diffi- 
cilement  s'il  juge  ses  rivaux;  sa  noble  jalousie  (appelons 
ainsi  la  chose)  le  tiendra  éveillé  aux  moindres  défauts,  et 
il  sera  prompt  k  voir  et  à  noter  ce  qu'involontairement  il 
désire  ;  ou  bien ,  si  la  générosité  du  cœur  s'en  mêle ,  il  ira 
au-devant  du  défaut,  il  passera  outre  et  tombera  alors 
dans  des  indulgences  extrêmes ,  dans  des  libéralités  qui 
ne  sont  plus  d'un  juge.  Je  l'ai  toujours  pensé,  pour  être 
un  grand  critique  ou  historien  littéraire  complet ,  le  plus 
sûr  serait  de  n'avoir  concouru  en  aucune  branche,  sur 
aucune  partie  de  l'art  (à  moins  d'avoir  excellé  dans  toutes); 
car  autrement  on  porte  dans  l'examen  du  passé  ou,  à  plus 
forte  raison,  du  présent,  une  prédilection,  une  exclusion, 
nées  de  cette  concurrence  (^ ,  une  susceptibilité  d'impa- 
tience et  d'ennui ,  qui  est  le  contraire  de  l'esprit  d'éclec- 

(1)  Dictionnaire  philosophique ,  article  Cntiqwe. 

(2)  En  veut-on  un  très-gros  exemple?  Un  jeune  homme  soumettait  à 
La  Harpe  le  manuscrit  d'une  tragédie  de  Marie  Stuart;  La  Harpe  lut  la 
pièce  et  répondit  :  «  Votre  pièce  est  assez  bien  écrite,  mais  le  sujet  n'est 
a  nullement  propre  au  thé&tre  ;  s'il  l'était ,  Voltaire  ou  moi  nous  nous 
a  en  serions  emparés.  »  Voltaire  ou  moil  voilà  bien  du  La  Harpe  tout 
pur,  lorsqu'il  causait  en  se  hissant  aller  à  sa  morgue.  Mais  combien 
d'autres,  dans  sa  position,  sans  lâcher  le  mot,  auraient  pensé  la  chose, 
et,  à  l'occasion,  se  seraient  efforcés  indirectement  de  la  démontrer! 
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tisme  et  d'impartialité  exigé  dans  une  telle  œuvre.  Il  y  a 
plus  :  comme ,  dans  les  critiques  que  nous  faisons ,  nous 
jugeons  encore  moins  les  autres  que  nous  ne  nous  jugeons 
nous-mêmes,  il  est  assez  bon  que  le  critique,  tout  en 
n'étant  que  cela,  tout  en  ne  portant  aucun  trésor  per- 
sonnel ,  aucun  bagage  apparent ,  n'ait  pas  à  être  au  dedans 
trop  préoccupé  de  soi ,  qu'il  ne  se  sente  pas  un  goût  secret 
trop  marqué,  qu'il  ne  caresse  pas  tout  bas  un  idéal  trop 
cher.  Qu'arrive-t-il ,  en  eflet ,  alors  1  Si  je  pouvais  prendre 
des  noms  contemporains ,  l'éclaircissement  me  serait  trop 
facile.  Tel ,  dans  les  pbrtraits  qu'il  trace ,  se  mire  toujours 
un  peu  ;  sous  prétexte  de  peindre  quelqu'un  ,  c'est  souvent 
un  profil  de  lui-même  qu'il  cherche  à  saisir.  Dans  les 
figures  historiques  ou  littéraires  que  tel  autre  déprime, 
dans  celles  qu'il  exalte ,  je  le  retrouve  au  fond  ;  c'est  lui 
encore  qu'il  préfère  et  qu'il  célèbre  sous  ces  noms  divers  ; 
dans  les  types  favoris  qu'à  tout  propos  il  ramène ,  il  ne 
fait  que  sa  propre  apothéose. 

M.  Magnin  n'est  pas  du  tout  ainsi  :  à  vouloir  conclure  ce 
qu'il  est  intimement  et  par  nature  d'après  ses  écrits,  il 
serait  difficile  de  le  deviner,  sinon  que  c'est  un  homme 
d^esprit,  de  fine  et  excellente  littérature.  Il  est  tout  k  fait 
impersonnel  f  grande  qualité  pour  le  genre.  Lorsque  tant 
d'autres  oracles  prêchent  pour  leur  saint ,  lui ,  il  n'a  pas  de 
saint;  il  n'accuse  aucune  préférence  naturelle  qui  vienne 
traverser  ou  commander  son  examen.  Cette  indifférence 
philosophique  que  Descartes  réclamait  comme  première 
condition  à  la  recherche  de  la  vérité ,  il  la  réalise  dans  la 
pratique  de  la  littérature;  et  comme  en  même  temps  il  a 
l'humeur  vive  et  curieuse ,  la  plume  facile  et  prompte ,  une 
telle  disposition  neutre  l'a  conduit  très-loin.  Sur  une  foule 
de  points  et  de  sujets,  lui,  sorti  primitivement  du  giron 
classique  et  fidèle  à  bien  des  préceptes  d'autrefois,  il  s'est 
trouvé  l'un  des  plus  avancés  et  des  plus  osés ,  l'un  des 
moins  prévenus  contre  l'idée  ou  la  forme  survenante ,  un 
des  plus  accueillants  et  des  plus  patients  des  chercheurs. 
Tel  il  s'est  montré  dans  tout  son  rôle,  depuis  miss  Smith- 
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son  jusqu'à  mademoiselle  Racbel ,  depuis  ^emani  jusqu'à 
Lucrèce;  sur  Homère,  sur  Fabbesse  Hrosvhita,  sur  la 
reine  ^antechild,  sur  Ahasvérus^  il  a  émis,  accepté  et 
soutenu  des  doctrines,  des  vues,  qui  témoignent  de  Tou- 
verture  de  sa  pensée  et  de  sa  flexibilité  ingénieuse  presque 
indéfinie;  ce  qui  me  fait  dire  et  répéter  de  plus  en  plus  : 
«  Le  critique  n'est  jamais  chez  lui,  il  va,  il  voyage;  il 
prend  le  ton  et  l'air  des  divers  milieux  :  c'est  l'hôte  per- 
pétuel (i).  » 

Chez  beaucoup  de  ceux  qui  avaient  épousé  très-vivement 
la  cause  nouvelle  au  début  et  qui  avaient  entonné  à  haute 
voix  le  Chant  du  départ,  le  mécompte  a  suivi  et  s'est  fait 
amèrement  sentir.  Le  reflux  de  Vâme ,  à  l'âge  du  retour, 
est  en  raison  le  plus  souvent  de  ce  qu'a  été  la  marée  mon- 
tante aux  heures  de  la  jeunesse  :  plus  l'on  s'était  avancé , 
et  plus  on  se  relire.  On  a  été  des  plus  enthousiastes,  et 
Ton  se  trouve  d'autant  plus  chagrin.  Rien  de  tel  chez 
M.  Magnin  :  son  enthousiasme,  tout  vif  qu'il  était,  vint 
assez  tard  et  se  tempéra  de  ses  autres  qualités ,  de  façon  à 
moins  craindre  l^  retour.  Esprit  consciencieux,  attentif 
jusqu*au  scrupule,  des  plus  constants  et  des  mieux  en 
règle  avec  lui-même,  s'il  semble  un  peu  plus  lent  à  partir, 
il  ne  recule  jamais  et  ne  revient  guère  sur  ses  pas.  Lors- 
qu'il lui  arrive ,  par  suite  d'obstacles  extérieurs ,  d'être 
obligé  de  s'arrêter,  d'interrompre  sur  un  point,  il  n'oublie 
rien,  il  amarre  sa  barque  à  l'endroit  précis,  et,  s'il  re- 
prend ensuite  sa  marche,  c'est  sans  avoir  dérivé.  Il  se 
trouve  ainsi ,  après  des  années ,  plus  en  avant  et  plus  en 
train  que  de  plus  ardents  au  départ,  mais  qui  ont  dès 
longtemps  rebroussé.  Gela  s'est  vu  surtout  lorsqu'il  a  eu  à 
parler,  en  ces  derniers  temps,  de«certaines  représentations 
dramatiques ,  et ,  en  général ,  dans  ce  qu'il  a  écrit  sur  les 
œuvres  de  l'école  poétique  moderne  depuis  1830.  La  ques* 


(1]  Ses  études  sur  Hrosvitha  ont  conduit  H.  Magnin  à  donner  une 
traduction  complète  du  Théâtre  de  cette  abbesse ,  avec  texte,  introduc- 
tion, notes,  le  tout  d'un  soin  etd*un  goût  accomplis  (1845). 
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tion  dite  romantique  n*est  restée  aussi  parfaitement  pré- 
sente à  aucun  autre  critique ,  et  nul  ne  continue  d'y  por- 
ter un  coup-d'œil  plus  vigilant ,  plus  scrutateur  et  moins 
désespéré.  Mais  ceci  nous  mène  k  soumettre  quelques  re- 
marques au  talent  si  distingué  et  si  sagace  que  nous 
essayons  en  ce  moment  de  bien  démêler. 

Je  reprocherais  précisément  à  M.  Magnin  de  se  trop 
souvenir  peut-être  dans  quelques  occasions ,  et  de  re- 
prendre trop  juste  les  choses  où  elles  étaient  hier.  Il  a  mis 
le  signet  en  fermant  le  livre ,  et  il  le  rouvre  juste  à  la  même 
page  ;  n'était-ce  pas  le  cas  de  sauter  quelques  feuillets  ? 
Les  esprits  et  les  choses  sont  allés  tellement  depuis  quel- 
ques années ,  et  se  comportent  tellement  chaque  matin , 
que ,  pour  se  remettre  au  pas  avec  eux  et  avec  elles ,  rien 
n'est  mieux,  rien  n'est  plus  court  et  plus  juste  qu^une  cer- 
taine inconséquence.  Rien  ne  va  par  continuité ,  surtout 
aujourd'hui;  les  époques  historiques  se  succèdent  à  vue 
d'œil,  les  manières  diverses  chez  les  mêmes  écrivains  se 
prononcent  et  se  déplacent  avec  une  confondante  rapidité. 
Dans  de  telles  conjonctures ,  la  critique  a  souvent ,  ce  me 
semble,  à  marquer  les  temps,  à  battre  les  changements  de 
mesure ,  à  dénoncer  les  revirements.  Chaque  œuvre ,  cha- 
que écrivain,  en  définitive,  lorsqu'on  les  a  suffisamment 
approfondis  et  retournés ,  peuvent  être  qualifiés  d'un  nom; 
il  faut  que  ce  nom  essentiel  échappe  au  critique,  ou  du 
moins  que  le  lecteur  arrive  de  lui-même  à  l'articuler. 
M.  Magnin  ne  l'y  aide  pas  toujours  assez  dans  l'agrément 
de  ses  dissertations  instructives.  Gomme  un  homme  qui  a 
beaucoup  vu  de  livres  et  qui  sait  mieux  que  personne  à 
combien  peu  tiennent  en  ce  genre  les  destinées,  et  quelle 
infiniment  petite  différence  il  y  a  bien  souvent  entre  un 
livre  qui  vit,  dit-on ,  et  tel  autre  livre  qui  passe  pour  mort, 
M.  Magnin  ne  se  montre  pas  trop  empressé  de  dire  :  Ceci 
est  bon,  et  ceci  est  mauvais.  On  l'a  tant  fait,  et  à  la  légère, 
qu'on  a  été  guéri  pour  longtemps  de  ce  rôle  sentencieux. 

Quoi  qu'il  en  soit,  pour  insister  sur  un  point  capital  de 
l'histoire  littéraire  de  ces  deniières  années,  je  suis  de  ceux 
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qai  estiment  que  Técole  dite  romantique  a  été  dissoute  par 
îe  fait  même  de  la  révolution  de  Juillet.  Dès  le  lendemain, 
je  crois  m'en  être  ouvert  en  ce  sens  avec  le  plus  illustre 
des  chefs  d'alors.  Ce  jour-là ,  une  nouvelle  question  litté- 
raire était  posée,  ou  du  moins  la  précédente  ne  Tétait  plus. 
Je  ne  trouve  pas  que  l'ingénieux  critique  se  soit  rendu 
compte  ainsi  de  la  différence  des  situations,  et  cela  a  pu 
jeter  quelque  indécision  sur  des  aperçus  toujours  piquants 
de  détails  et  si  heureux  d'expression. 

Puisque  j'en  suis  avec  lui  k  des  observations  de  ce  genre, 
il  en  est  une  qu'il  me  permettra  encore;  ce  n'est  guère  que 
la  même  un  peu  autrement  retournée.  Cette  qualité  d'in- 
différence que  nous  avons  notée  chez  M.  Magnin,  en  ayant 
bien  soin  de  la  définir,  a  naturellement  des  conséquences 
qui  influent  sur  l'ensemble  de  sa  manière.  Il  est  des  cri- 
tiques qui  entrent  et  tombent,  pour  ainsi  dire,  dans  un 
sujet  comme  un  fleuve  qui  descend  des  montagnes  :  le? 
masses,  les  points  de  vue ,  les  horizons,  distinguent,  en- 
cadrent et  accentuent  de  toutes  parts  le  paysage.  Ainsi  fait, 
par  exemple ,  dans  son  cours  de  Littérature  dramatique , 
le  grand  critique  Guillaume  Schlegel,  exclusif  et  majes- 
tueux. Mais  quand  le  fleuve  n'a  pas  reçu  une  pente  aussi 
décidée,  quand  il  coule  plutôt  entre  des  digues  et  par  des 
bras  habilement  et  activement  ménagés ,  l'aspect  du  pay- 
sage ne  peut  être  que  très-différent.  En  d'autres  termes , 
on  ne  rencontre  pas  d'ordinaire  chez  M.  Magnin  de  points 
de  vue  bien  dominants  ni  de  masses  bien  détachées  ;  on 
a  plutôt  la  richesse ,  la  fertilité  et  le  détail  infini  d'une 
Hcilande;  la  Hollande,  c'a  été  la  patrie  et  le  berceau  de 
cette  critique  moderne,  de  celle  qui  fait  les  bons  jour- 
naux. 

Il  en  possède  toutes  les  qualités  primitives,  fines  et 
saines,  menues  et  solides,  l'intégrité  qu'il  faut  bien  louer, 
tant  elle  devient  chose  rare  !  celle  attention  h  tenir  la  ba- 
lance et  à  peser  vingt  fois  le  même  objet  (c'est  la  pro- 
bité du  genre  ),  une  bienveillance  ferme  et  qui  sait  les  li- 
mites, l'absence  de  toute  envie,  une  sorte  de  simplicité 
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qui  a  pourtant  beaucoup  vu ,  et  qui  est  plus  portée  à  re- 
garder qu*à  s*étonner.  Son  érudition  très-complète  et  très* 
déliée  nous  rappelle  qu'il  est  aussi  le  critique-bibliothé- 
caire. Sur  chaque  question  ,  il  se  plaît  k  savoir ,  et  il 
8*inquiète  d* abord  de  trouver  ce  qui  a  été  écrit.  Cette  pre- 
mière recherche  a  déjà  de  quoi  apaiser  et  amortir  la  cu- 
riosité, de  quoi  remettre  à  sa  place  le  présent.  Rien  n'est 
capable  d*6ter  Tivresse  de  la  nouveauté  comme  la  vue 
d'une  grande  bibliothèque;  c'est  proprement  le  cimetière 
des  esprits.  Le  grand  bibliotliécaire  par  excellence ,  Ga- 
briel Naudé ,  en  parle  étrangement  en  son  style  plus  éner- 
gique qu'élégant  :  «  Les  bibliothèques,  dit-il,  ne  peuvent 
mieux  être  comparées  qu'au  pré  de  Sénèque,  où  chaque 
animal  trouve  ce  qui  lui  est  propre  :  Bos  herbamy  canis  le- 
porem,  ciconia  lacer iam  {i).  »  Et  arrivant  à  la  connaissance 
des  livres  des  novateurs ,  il  la  conseille  en  temps  et  lieu , 
comme  fournissant  k  l'esprit  une  milliasse  d'ouvertures  et 
de  conceptions,  le  faisant  parler  à  propos  de  toutes  choses, 
et  lui  étant  t admiration  y  qui  est  le  vrai  signe  de  notre 
faiblesse.  Gabriel  Naudé  nous  dit  là  son  goût  de  penseur 
hardi  et  sceptique,  il  nous  trahit  son  gibier  favori  et  ce 
qu'il  aime,  sans  préjudice  des  autres  pièces  ;  philosophe 
vorace,  il  lit  tout,  il  y  attrape  des  militasses  de  pensées, 
et  les  enveloppe  à  son  tour  dans  quelqu'un  de  ces  écrits 
indigestes  et  copieux ,  vrai  farrago ,  mais  qui  font  encore 
aujourd'hui  les  délices  de  qui  sait  en  tirer  le  suc  et  l'esprit. 
M.  Magnin,  bien  que  très- bibliothécaire  aussi,  n'est  pas 
de  cette  classe ,  et  son  lièvre  plus  rare  a ,  si  j'ose  dire,  la 
patte  plus  blanche.  A  travers  ce  vaste  champ  de  connais- 
sances où  sa  condition  l'a  jeté,  il  s'est  orienté  de  bonne 
heure;  furet  et  gourmet,  il  suit  ses  lignes  sans  en  sortir, 
sans  s'égarer  ;  il  choisit  et  range  à  bonne  fin  le  grain  et  la 
perle.  Il  lit,  plume  en  main,  et  dans  un  but.  Ceci  revient 
à  dire  que  M.  Magnin  est  écrivain,  qu'il  en  a  les  qualités, 
le  goût,  un  peu  l'entraîtiement;  il  aime  à  étudier,  à  con- 

(I)  A\i$  pour  dresser  une  hihliothèqtie. 


M.  CHARLES  MAGNIN.  313 

naitre,  mais  pour  écrire,  pour  déduire  ce  qu'il  sait,  pour 
le  mettre  en  belle  et  juste  lumière.  On  a  cité  ce  mot  de 
M.  Daunou  sur  lui  :  C'est  une  excellente  plume.  Il  y  a 
mieux  :  pour  lui ,  si  je  ne  me  trompe ,  cette  grâce ,  cette  ai- 
sance de  rédaction  qui  le  distinguent,  doivent  quelquefois 
déterminer,  inspirer,  guider  la  recherche  par  l'idée  d'en 
faire  usage.  La  plume,  c'est  son  organe. 

Rien  n'est  plus  agréable,  comme  lecture  purement  litté- 
raire, que  ces  assortiments  bien  faits  de  mélanges.  Ceux 
que  M.  Magnin  vient  de  publier  présentent  toute  espèce  de 
choix  et  de  variété  :  Grèce,  romantisme,  Portugal  et  Chine, 
nul  échantillon  n'y  manque  ;  cette  qualité  de  style  dont 
nous  parlons  en  fait  l'harmonie.  C'est  plaisir  et  douce  sur- 
prise que  de  retrouver  ces  théories  et  ces  œuvres  nouvelles 
analysées,  exposées,  justifiées  parfois,  dans  un  langage 
courant  et  pur ,  avec  accompagnement  des  réminiscences, 
des  citations  classiques  que  le  critique  y  entremêle,  et  par 
lesquelles  il  les  rattache  sans  effort  à  ce  que  souvent  elles 
oubliaient.  Le  rôle  piquant  et  utile  en  ce  genre  est  ainsi  de 
maintenir ,  de  prolonger  et  d'asseoir  la  tradition  là  même 
où  elle  semblerait  faire  faute.  Ce  travail  de  pilotis ,  humble 
en  apparence,  suffit  souvent,  comme  en  Hollande,  pour 
contenir  l'orgueil  du  flot.  Parmi  les  morceaux  d'une  his- 
toire littéraire  plus  lointaine  et  plus  désintéressée ,  il  faut 
mettre  au  premier  rang  la  notice  sur  Camoêns ,  vrai  petit 
chef-d'œuvre  où  la  curiosité  de  l'étude  et  l'exquis  de  l'éru- 
dition viennent  se  fondre  dans  un  sentiment  bien  délicat 
de  cette  chevaleresque  poésie.  Les  essais  de  traduction  que 
M.  Magnin  insère,  chemin  faisant,  dans  son  récit,  peu- 
vent, je  crois  ,  être  considérés  comme  des  modèles,  et 
montrent  dans  quelle  mesure  on  doit  se  faire  littéral  avec 
un  poète  étranger,  tout  en  se  conservant  français ,  lisible, 
et  même  élégant.  Parmi  les  morceaux  d'un  autre  genre, 
un  des  plus  délicieux  et  des  plus  fins  est  l'article  sur  Paul- 
Louis  Courier  à  propos  de'  ses  mémoires  et  de  sa  corres- 
pondance, publiés  en  1829.  M.  Magnin  dégage  chez  Cou- 
rier, au  travers  de   l'homme  de  parti  et  du  champion 

]f.  18 
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libéral,  Thomme  véritable,  naturel,  rindépendant  épicu- 
rien et  moqueur,  Tartiste  amoureux  du  beau,  V humoriste 
vraiment  attique,  au  rictus  de  satyre  :  «  On  n'a  point  la 
bouche  fendue  comme  il  Tavait,  d'une  oreille  à  Tautre, 
aans  être  prédestiné  à  être  rieur,  et  rieur  du  rire  inextin- 
guible d*Homère  ou  de  Rabelais.  « 

Ces  pages  si  légères  et  si  bien  touchées,  à  propos  du 
plus  docte  et  du  plus  lettré  de  nos  pamphlétaires  politi- 
ques ,  nous  ont  rappelé  involontairement  la  différence  des 
temps  et  le  contraste  de  deux  périodes  pourtant  si  rappro- 
chées. Je  disais  tout  à  Theure  que ,  pour  la  question  litté- 
raire, la  révolution  de  4830  avait  coupé  court  et  changé 
les  conditions  de  succès  ;  je  ne  me  suis  pas  assez  expliqué 
peutp^re.  Sans  doute  le  beau  reste  toujours  beau ,  et  il  ne 
y^rie  pas  d*hier  k  demain  ;  mais  il  y  a  aussi  dans  les  œu- 
vres la  forme,  le  cadre,  1*^,  l'artificiel  même,  si  vous 
voulez.  Or  cette  part,  on  le  sait,  était  grande  dans  l'école 
littéraire  d'alors  ,  et  j'ajouterai  qu'elle  avait  assez  droit  de 
l'être,  en  raison  des  loisirs  plus  cultivés  et  des  idées  en 
vogue  durant  la  seconde  moitié  de  la  Restauration.  C'est 
cette  portion  mobile  qui  a  été  ruinée  du  coup  en  juillet 
1830  ;  le  je  ne  sais  quoi  de  nouveau  se  cherche  et  ne  s'est 
pas  trouvé  jusqu'ici. 

Mais ,  dans  la  littérature  pcJitique ,  le  contraste  naturel^ 
lem^ent  se  tranche  d'une  façon  plus  directe  encore.  Les 
écrivains  polémiques  et  les  pamphlétaires  l'ont  bien  senti: 
ceux  qui  ont  eu  du  succès  en  dernier  lieu  l'ont  pris  sur  un 
autre  ton ,  et  ce  ton ,  en  général ,  était  plus  aisé  en  ce  qu'il  a 
plutôt  grossi.  Le  nom  de  Courier  provoque  le  rapproche- 
ment avec  un  pamphlétaire  d'esprit  et  même  de  talent  (I), 
qu'on  lui  a  comparé  souvent  en  ces  dernières  années  et  que 
quelques  uns  n'ont  pas  craint  de  lui  préférer.  L'hoipme 
d'esprit  dont  je  parle  sait  bien  à  quoi  s'en  tenir.  Je  laisse 
de  côté  le  fond  politique  et  aussi  le  résultat  matériel.  i*ai  là 
sous  les  yeux  la  onzième  éditio'n  du  Livre  des  Oratevrs  de 

(I)  M.  le  vicomte  de  Cornienin. 
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Timon ,  et  ee  n'est  sans  doute  pas  la  dernière.  Ce  Timon 
se  dit  d'Athènes  ;  mais  qu'il  y  a  loin  de  son  quartier  à  la 
métairie  de  eet  autre  misanthrope  tempéré  de  gaieté ,  du-- 
quel  M.  Magnin  a  dit  en  nous  le  montrant  au  bivouac 
avec  son  Homère  :  «  Son  esprit  s'empreignit  d'atticisme.  U 
«  reçut  de  la  Grèce  sa  façon  de  sentir,  déjuger,  de  s'ex*> 
«  primer  ;  il  fut  Athénien  par  ses  idées  sur  l'art ,  sur  le 
«  beau.  Après  le  génie  grec,  ce  fut  ce  qui  s'en  rapproche 
<(  le  plus,  le  goût  italien,  le  soleil  d'Italie,  Fart  de  Venise, 
«  de  Florence,  de  Rome,  qui  l'enchantèrent  le  plus.  La 
à  pureté  du  goût  antique  passa  dans  sa  manière  et  produi- 
«  sit,  en  se  mêlant  à  son  cynisme  de  caserne  et  à  ses 
«  moeurs  quelque  peu  hussardes ,  un  contraste  des  plus 
«  singuliers  et  des  plus  piquants.  Dans  ce  Huron  devenu 
c«  artilleur,  îl  y  eut  de  l'Alcibiade.  »  —  Au  sortir  de  Lon- 
gus  et  entre  deux  pages  d'Hérodote  ,  il  lui  parut  plaisant 
de  prendre  k  partie  un  régime  tracassier  et  hypocrite  qui 
l'avait  piqué  ;  la  difficulté  de  tout  dire  et  de  bien  dire  était 
l'amorce  tout  à  fait  propre  à  tenter  cet  esprit  rompu  aux 
grâces.  Le  Timon  d'aujourd'hui ,  qui  avait  dès  lors  l'âge 
de  la  raison  et  même  celui  de  la  misanthropie,  se  serait 
bien  gardé  de  se  mettre  du  jeu;  s'il  avait  plus  de  motif,  je 
l'ignore ,  je  n'imagine  que  le  motif  littéraire  très^suffisant  : 
il  attendait  patiemment  l'heure  d'aborder  les  choses  par  le 
plus  gros  bout ,  de  jeter  â  l'aise  et  crûment  sa  parole  sacca- 
dée et  cassante  ;  il  se  sentait  le  croc,  non  pas  Yaiguillon.  Je 
ne  saurais  rendre  l'effet  désagréable  que  produit  sur  moi , 
par  instants,  ce  style  bizarre,  baroque,  bariolé  de  meta-* 
phores  et  de  termes  abstraits ,  à  phrases  courtes ,  h  para- 
graphes secs ,  décharnés ,  qui  sentent  encore  le  résumé  du 
contentieux ,  et  qui  poussent  par  soubresauts  l'éloquence 
du  factum  jusqu'à  une  sorte  d'élancement  lyrique.  Dans 
l'article  sur  Henri  Fonfrède  ,  qu'il  apprécie  d'ailleurs  avec 
justesse  et  indulgence ,  Timon  a  le  bon  goût  de  citer  une 
sortie  violente  de  ce  même  Fonfrède  contre  lui  Timon ,  et 
il  ajoute  :  «  Par  Jupiter  !  lecteur ,  j'aurais  pu  affiler  ma 
«  bonne  lame,  donner  de  la  pointe  à  ce  Scythe ,  à  ce  bar- 
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«  bare,  et  lui  rendre  blessure  pour  blessure.  — Mais  nous 
«  autres ,  Grecs  d'Athènes ,  si  nous  avons  du  sel  aux  le- 
«  vres,  nous  n* avons  pas  de  fiel  dans  le  cœur,  etc.,  etc.  » 
J'abrège  la  parodie  :  il  ne  manque  à  ce  choc ,  à  ce  cabotage 
de  tous  les  styles ,  que  d'y  avoir  fait  entrer  plus  au  long 
ma  bonne  lamé  de  Tolède  ;  l'amalgame  eût  été  complet. 
Laissons  l'Hymetto  et  son  miel  à  ceux-là  seuls  qui  en  sa- 
vent les  sentiers,  à  ceux  qui,  même  au  sein  des  passions  et 
des  paroles  acérées,  ne  perdent  jamais  une  certaine  légè- 
reté de  ton ,  et  comme  une  certaine  saveur  du  berceau  : 
Musœo  eontingens  cuncta  lepore.  Tel  fut  Courier  ;  lors 
môme  qu'il  obtint  des  succès  de  parti ,  c'étaient  encore  des 
succès  de  muse. 

Nous  ne  disons  riep  ici ,  d'ailleurs ,  pour  protester  contre 
un  succès  plus  populaire  et  qui  a  voulu  l'être.  Les  portraits 
de  Timon  ont  du  relief  et  du  trait,  nous  en  convenons;  ils 
sautent  aux  yeux  à  travers  la  vitre.  Il  nous  a  semblé  seule- 
ment ,  en  relisant  d'excellentes  pages  écrites ,  il  y  a  quatorze 
ans,  par  M.  Magnin,  que  la  critique  elle-même  s'était  fort 
désorganisée  depuis  lors  :  voilà  un  livre  arrivé  à  plus  de 
onze  éditions  ;  les  partis  l'ont  loué  ou  blâmé,  selon  l'inté- 
rêt de  leur  cause  ;  la  valeur  littéraire  n'a  pas  encore  été 
extraite  et  réduite  à  son  poids. 

Plus  d'analyse  conviendrait  peu,  à  propos  des  deux  vo- 
lumes que  nous  annonçons  ;  et  puis  il  nous  serait  impos- 
sible, en  continuant  de  les  feuilleter,  de  ne  pas  nous  ren- 
contrer nous-même  face  à  face  sous  la  plume  de  M.  Magnin, 
et  de  ne  pas  reconnaître  avec  émotion  et  sourire  tout  ce  que 
lui  doivent  de  gratitude  d'anciens  essais  pris  d'abord  en 
main  par  lui  et  proposés  du  premier  jour  à  l'indulgence. 
En  parcourant  les  articles  qui  composent  son  premier  vo- 
lume ,  on  pourra  être  un  peu  étonné  d'en  trouver  un  tout 
politique  vraiment,  de  quelques  pages  à  peine  :  Comment 
une  dynastie  se  fonde,  et  daté  du  16  mars  1831.  Est-ce 
donc  par  inadvertance  que  cet  article ,  un  peu  disparate , 
s'est  glissé  là  ?  M.  Magnin  commet  rarement  des  inadver- 
tances, et  il  faut  bien  noter  ici  une  intention.  En  intro- 
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duisanfi  ce  brin  de  politique  entre  des  pages  plus  fraîches 
et  restées  plus  neuves ,  en  y  oubliant,  comme  par  mégarde, 
ce  coin  de  cocarde,  le  critique  littéraire  a  voulu  sans  doute 
témoigner  qu'il  avait  sur  certains  points  des  opinions ,  des 
principes,  rappeler  qu'il  les  avait  soutenus,  et  faire  enten- 
dre qu'il  s'en  souvenait  comme  de  tout  le  reste.  C'est  en- 
core là  un  trait  qui  rentre  dans  ce  que  nous  avons  dit  du 
caractère  de  M.  Magnin ,  de  cette  nature  des  plus  fidèles  à 
elle--même  et  à  ce  qu'elle  a  une  fois  accepté  ;  il  tient  beau- 
coup en  cela  de  ces  personnages  de  la  fin  du  dix-huitième 
siècle,  qu'il  connaît  si  bien,  qu'il  a  pratiqués  de  bonne 
heure,  et  dont  il  a  gardé  plus  d'une  doctrine  et  plus  d'un 
pli,  tout  en  se  séparant  d'eux  si  complètement  sur  la  ques- 
tion littéraire. 

Dans  cette  diminution  et  ce  désarroi  général  de  la  cri- 
tique que  nous  déplorons,  il  est  à  souhaiter  que  des  plumes 
comme  celle  de  M.  Magnin ,  si  aguerries  et  si  bien  con- 
servées, ne  cessent  pas  de  longtemps  leur  emploi ,  dussent- 
elles  n'intervenir  qu'avec  choix  et  discrétion ,  en  prenant 
leur  moment.  Qu'il  achève  sans  doute  et  couronne  son  im- 
portant ouvrage  commencé  sur  les  Origines  du  Théâtre  mo- 
derne. Il  y  a  déjà  longtemps  que ,  voyant  s'accumuler  les 
matériaux  et  les  documents  sur  ces  origines  que  chaque 
découverle  faisait  reculer  sans  cesse,  M.  Raynouard  expri- 
mait le  vœu  qu'un  homme  d'instruction  et  d'esprit  intervîn  t 
et  mît  ordre  à  la  question  éparse  et  confuse.  M.  Magnin  est 
désigné  aujourd'hui  pour  cette  tâche  à  laquelle  il  s'est  pré- 
paré de  longue  main.  Que  si  nous  osions  mêler  un  conseil 
au  travers  d'un  travail  si  médité,  et  auprès  d'un  esprit  par 
lui-même  si  averti ,  ce  serait  de  borner  à  un  certain  momen  t 
la  recherche,  de  clore  son  siège,  et  de  se  jeter  à  l'œuvre 
avec  toute  la  richesse  amassée  et  en  s'occupant  surtout  à  la 
dominer  par  l'idée,  à  la  classer  d'une  volonté  un  peu  im- 
périeuse En  parlant  de  la  sorte  à  un  critique  aussi  pru- 
dent, nous  savons  bien  que  l'inconvénient  possible  serait 
vite  corrigé.  Une  fois  d'ailleurs  le  livre  fait  et  paru,  le  peu 
qui  a  échappé  en  particularités  et  en  minces  détails  arrive 
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de  toutes  parts  et  rentre  le  plus  souvent  dans  les  cadres 
déjà  exposés.  Enfin  de  tels  ouvrages  ont  toujours  la  se- 
conde édition  pour  s'amender  et  se  compléter;  visons  d'a- 
bord à  la  première  et  à  Tarchitecture  de  Tensemble.  Mais 
que  ces  lents  et  difficiles  travaux ,  que  les  arcanes  de  l'A- 
cadémie des  inscriptions  elle-même  elles  exercices  philo- 
logiques du  JourMLl  des  Savants  n'éloignent  jamais  M.  Ma- 
gnin  de  ce  qui  a  fait  son  premier  plaisir  et  son  plus  franc 
succès,  de  cette  critique  instructive  et  accessible  à  tous» 
judicieuse  et  hardie,  qui  ne  craint  pas  de  se  commettre  en 
parlant  de  ce  qui  occupe  tout  le  monde  et  de  ce  que  tout  le 
monde  comprend.  La  publication  de  ces  deux  volumes  et  le 
soin  qu'il  y  a  donné  nous  sont  garants  de  ce  que  nous  es- 
pérons. Ce  n'est  pas  au  nom  de  la  gloire  et  de  la  renom- 
mée qu'il  convient  de  s'adresser  aux  critiques,  à  ceux  qui, 
vraiment  dignes  de  ce  nom ,  voient  les  choses  littéraires 
avec  sang^froid ,  étendue ,  et  par  tous  les  sens.  Us  savent 
trop  ce  que  c'est  que  renommée,  comment  elle  se  fait,  com- 
bien elle  dure;  ils  y  mettent  tous  les  jours  la  main,  et  plus 
d'un  aussi  pourrait  dire  à  quelque  roi  du  jour  que  la  chute 
attend  : 

J'ai  fait  des  souverains,  et  n'âî  point  Voulu  Tétre. 

li  y  a  pourtant  à  ajouter,  et  ils  le  savent,  que,  sans  viser  k 
aucune  gloire  ni  même  à  ce  sceptre  du  genre  qui  a  toujours 
plus  ou  moins  l'air  d'une  férule,  il  est  aussi  un  degré  d'es- 
time très-sûr  qu'on  parvient  peu  à  peu  à  obtenir ,  et  qui  se 
perpétue.  Tandis  que  les  poètes  et  les  écrivains  qui  se 
croient  créateurs  passent  très-vite  et  meurent  tout  entiers, 
s'ils  ne  sont  excellents,  le  critique  accrédité  et  fidèle  vit, 
c'est-à-dire  (oh  1  ne  nous  exagérons  rien)  on  le  cite  quel- 
quefois, on  feuillette  au  besoin  son  recueil  pour  le  consul- 
ter comme  un  témoin  véridique ,  on  rappelle  son  jugement 
sur  ces  livres,  un  moment  fameux,  qu'on  ne  lit  plus  et 
qu'on  ne  juge  en  abrégé  que  par  quelques  mots  tirés  de 
lui.  Bayle  est  un  trop  grand  nom  et  qu'on  pourrait  récuser 
comme  exemple  ;  pour  en  prendre  un  qui  n*ait  rien  d'é- 
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blouissant,  Le  Clerc  vit  plus  que  tous  les  Campistrons.  Et 
si  le  style  s'en  mêle,  si  Tagrément  a  touché  ces  humbles 
pages  d'autrefois,  elles  ont  aussi  pour  qui  les  rouvre  après 
des  années  un  certain  parfum.  Marmontel  n'est  compromis 
aujourd'hui ,  dans  sa  renommée  littéraire ,  que  par  ses 
ouvrages  de  poésie ,  de  théâtre ,  par  ses  contes  et  ses  ro- 
mans ;  s'il  n'avait  laissé  que  sa  critique,  il  serait  un  nom 
des  plus  respectés.  C'est  pour  avoir  visé  au  sceptre-férule 
dont  nous  parlions  et  pour  en  avoir  trop  joué,  qu'il  en  a 
coûté  cher  à  La  Harpe  ;  mais  quand  on  a  borné  son  ambi- 
tion à  n'être  que  des  meilleurs,  comme  Ginguené,  Suard, 
on  n'est  pas  tout  k  fait  déçu  dans  ses  vœux,  et  ces  desti- 
nées-là, telles  que  nous  les  voyons  se  dessiner  dans  un 
horizon  déjà  lointain,  ont  quelque  chose  qui  continue  de 
s'éclairer  doucement  aux  yeux  du  sage.  Pourtant,  encore 
une  fois,  c'est  moins  au  nom  de  cette  perspective,  toujours 
81  pâle  et  sî  mêlée  d'ombres,  qu'il  faut  s'adresser  au  vrai 
critique  et  le  convier  à  ne  pas  cesser;  la  Vérité,  voilà  ce  qui 
l'inspire,  la  vérité  littéraire,  le  plaisir  de  la  dire  avec  pi- 
quant ou  avec  détour ,  l'amour  d'une  étude  courante  et 
animée.  Lors  même  que  le  feu  des  premières  illusions  est 
passé,  lorsqu'on  n'épouse  plus  ardemment  une  cause  et 
qu'il  n'y  a  plus  de  cause,  la  jouissance  de  la  curiosité  et  de 
l'expression  critique  reste  tout  entière.  On  prend  un  livre, 
on  s'y  enfonce,  on  s'y  oublie;  on  médite  alentour,  on  y 
muse  et  s'y  amuse,  desipereïn  libro;  puis  insensiblement 
la  pensée  se  prend,  une  idée  sourit,  on  veut  l'étendre,  Pa- 
chever  :  déjà  la  plume  court ,  la  déduction  ingénieuse  et 
industrieuse  se  poursuit,  et,  quand  on  s'y  entend  aussi 
aisément  que  M.  Magnin  sait  le  faire,  si  désintéressée 
que  soit  d'ailleurs  cette  douce  passion ,  il  est  difficile  d'y 
résister. 

15  octobre  1843. 


QUELQUES  VÉRITÉS 

SJR 

LA  SITUATION  EN  LITTÉRATURE, 

iS43. 


Il  y  a  quelques  années ,  il  a  été  fait  dans  cette  Revue  une 
sorte  d* appel  à  tous  les  talents  qui ,  nés  à  peu  près  en  même 
temps  que  le  siècle ,  se  trouvaient  approcher  de  l'âge  tou- 
jours redoutable  de  la  maturité  (i).  Depuis  lors  le  jeune 
siècle,  comme. on  disait  autrefois ,  s* est  fait  déplus  en  plus 
mûr,  on  y  si  Ton  aime  mieux ,  de  moins  en  moins  jeune. 
Les  années  à  tout  âge  vont  vite ,  mais  surtout  celles  du  mi- 
lieu. De  plus  en  plus  donc,  chaque  jour,  on  perd  sensible- 
ment de  vue  le  port,  le  rivage,  Tamphithéâtre  du  golfe 
bien^aimé,  ces  contours  dont  chaque  point  pour  chacun 
sont  marqués  d'un  regret,  d'un  souvenir.  On  a  franchi  la 
rade ,  on  est  en  pleine  mer ,  sur  l'espace  où  l'on  ne  ven^ 
dange  pas;  le  vaisseau  file  ses  nœuds  avec  une  rapidité 
monotone,  et  l'on  ne  compte  plus.  Qu' aperçoit-on ,  qu'es- 
père-t-on  à  l'horizon,  dans  un  prochain  ou  lointain  ave- 
nir? Aucune  terre  n'apparaît,  aucune  pointe  d'île  ne  perce, 
aussi  loin  que  la  vue  s'étend.  Ce  n'est  point  d'ailleurs  le 
rôle  de  la  critique  de  prédire  sans  cesse  le  lendemain, 

(I)  pixAns  après  en  littérature,  l*'  mars  1840  {voir  précédemment 
tome  I,  page  505).  —  Ce  sont  des  articles  écrits  plus  particulièrement 
pour  la  Revue  des  Deux  Mondes. 
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d'ouire-passer  les  horizons;  elle  Ta  voulu  trop  faire  jus- 
qu'ici. Qu'elle  se  borne  k  relever  les  hauteurs,  à  recon- 
naître les  signes ,  et  à  constater. 

Certes ,  bien  que  quarante-trois  ans  soient  beaucoup  dans 
la  vie  d'un  siècle,  il  serait  téméraire  de  prétendre  décider 
de  sa  physionomie  générale  k  cet  âge  de  son  existence.  A 
prendre  en  effet  les  trois  derniers  siècles  à  leur  année  43 , 
on  n'aurait  guère  pu  deviner ,  en  littérature  (pour  ne  parler 
que  de  cela),  tout  ce  qu'ils  ont  enfanté  de  plus  original  çt 
de  plus  grand. 

Au  seizième  siècle,  en  4543,  le  brillant  mouvement  de 
renaissance  imprimé  par  François  I"  était  sans  doute  en 
plein  développement,  mais  il  n'avait  pas  produit  sa  florai- 
son ni  ses  fruits  dans  toutes  les  branches.  On  avait  Marot, 
Calvin,  on  avait  surtout  Rabelais;  mais  le  grand  réveil 
poétique  de  la  pléiade  n'était  pas  encore  sonné;  on  n'avait 
pas  Montaigne,  ni  même  les  douceurs  prochaines  d'Amyot, 
ni  tout  ce  qui  remplit  si  bien ,  en  érudition ,  en  doctrine 
parlementaire ,  en  histoire ,  en  poésie ,  en  style ,  la  seconde 
moitié  de  cette  riche  et  confuse  époque. 

Au  dix-septième  siècle,  en  4643,  on  avait  Corneille,  et 
c'était  l'année  de  Rocroy;  mais  comment  deviner  alors, 
malgré  de  tels  augures,  les  destinées  merveilleuses  du 
règne-enfant  et  les  splendeurs  de  Louis  XIV  ? 

Au  dix-huitième  siècle,  bien  qu'il  fût  plus  facile,  à  pa* 
reille  date ,  de  prévoir  ce  qui  ne  devait  être ,  à  proprement 
parler,  qu'une  suite,  une  continuation,  cette  continuation 
allait  dépasser  les  prémisses  et  les  couronner  dans  des  pro- 
portions tout  k  fait  surprenantes  et  glorieuses.  On  n'avait, 
en  4  743 ,  presque  aucun  des  grands  monuments  de  l'épo- 
que, pas  encore  V Esprit  des  Lois  (4748) ,  pas  encore  YHis- 
foire  naturelle  (4749),  pas  V Encyclopédie  (4754),  rien  de 
Jean- Jacques;  et  Voltaire,  déjà  si  brillant,  n'était  pas  en- 
core arrivé,  par  les  anné^  et  par  l'exil,  à  cette  sorte  de 
dictature  universelle  dont  ses  licences  et  ses  ricanements 
purent  à  peine  atténuer  la  majesté. 
Ainsi  donc,  en  constatant  aujourd'hui  ce  que  nous  au- 
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très ,  dix-neuvième  siècle  ^  nous  sommes  k  cet  âge  qui  est 
censé  celui  de  la  maturité,  nous  ne  prétendons  aucune- 
ment engager  l'avenir  littéraire  pi  préjuger  le  lendemain. 
A  conjecturer  pourtant,  comme  il  est  permis ,  d'après  l'en- 
semble et  le  terrain  courant  des  générations  survenantes, 
l'imagination  pourrait  sembler  dorénavant  avoir  moins  de 
chances  pour  les  grandes  oeuvres ,  que  l'érudition  et  la  cri* 
tique  pour  les  travaux  historiques  dans  tous  les  sens,  et 
que  l'esprit  pour  les  charmants  gaspillages  de  tous  genres. 
Mais  ceci  n'est  qu'un  aspect  immédiat,  et  il  suffirait  de 
deux  ou  trois  de  ces  nobles  esprits  qui  sont  toujours  une 
exception ,  et  qui  peuvent  toujours  sortir  de  la  grande  lote- 
rie providentielle ,  pour  donner  à  la  conjecture  d'heureux 
démentis. 

Ce  qui  est,  ce  qui  s'est  déjà  accompli  et  parcouru,  ce 
que  nous  possédons,  voilà  une  matière  plus  sûre;  tenons- 
nous  à  en  toucher ,  à  en  presser  quelques  points  essentiels 
et  à  les  caractériser.  La  critique  ne  peut  guère  prétendre 
à  plus  pour  éclairer  et  pour  avertir.  Que  s'est-il  passé  litté- 
rairement de  saillant,  de  sensible  à  tous,  depuis  quelques 
années  ? 

El  quelle  disette  d'abord,  ou  du  moins  quelle  stérile 
abondance!  Signaler  la  halte,  le  ralentissement  graduel  et 
continu,  c'est  proclamer  ce  que  chacun  s'est  déjà  dit.  Pen- 
dant que  les  hommes  en  possession  de  la  vogue  et  de  la 
faveur  publique  continuaient  plus  ou  moins  heureusement 
d'en  user  ou  d'en  abuser,  que  trop  souvent  ils  traînaient 
sans  relâche,  sans  discrétion,  qu'ils  appesantissaient  leur 
genre,  ou  qu'ils  le  bouleversaient  brusquement  un  beau 
•matin  plutôt  que  de  le  renouveler,  quelles  œuvres  vraiment 
nouvelles,  quelles  apparitions  inattendues  sont  venues  va- 
rier et  rafraîchir  le  tableau  ? 

Deux  faits  notables ,  deux  phénomènes  littéraires ,  sont 
venus,  l'un  pas  plus  tard  qu'hier,  l'autre  depuis  quelques 
années  déjà,  fournir  à  l'attention  avide  un  sujet ,  un  ali- 
ment tant  désiré,  sur  lequel  on  a  vécu  à  satiété  et  qui  par 
bonheur  (cela  reste  vrai  du  moins  pour  l'un  des  deux) 
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n'est  pas  près  de  s'épuiser  encore.  Je  ne  prétends  pas  du 
tout  évaluer  ici  ces  deux  faits  en  eux-mêmes,  et  je  ne  les 
atteste  que  comme  symptômes.  On  a  eu  au  théâtre  made- 
moiselle Rachel ,  qui  nous  a  rendu  toute  une  veine  drama- 
tique de  chefs-d'œuvre ,  lesquels  avaient  naguère  semblé 
moins  actuels ,  moins  nouveaux;  on  a  eu  hier  une  tragédie 
qui  a  attiré  la  foule,  et  qui,  par  des  qualités  diverses  et  sé- 
rieuses, a  mérité  de  faire  bruit. 

Qu'il  ait  pu  y  avoir,  durant  ces  derniers  temps ,  en  d'au- 
tres branches  d'étude  et  de  culture,  d'autres  productions 
qui  fassent  honneur  à  l'époque  et  qui  lui  seront  comptées 
un  jour,  je  suis  loin  de  le  vouloir  contester;  mais,  à  ne 
consulter  que  l'époque  elle-même  et  son  impression  pure- 
ment présente ,  ces  deux  accidents  sont  les  seuls  qui ,  dans 
Tordre  de  poésie ,  aient  mis  les  imaginations  en  émoi  et 
qui  aient  vivement  piqué  l'attention  publique. 

Or,  pour  qui  sait  voir  et  observer,  ces  deux  faits  (que 
je  n*entends  encore  une  fois  ni  égaler  ni  juger  en  eux- 
mêmes)  sont  un  grand  enseignemeut,  une  mesure  très- 
sensible  de  l'état  du  goût ,  du  degré  de  température ,  et 
du  niveau  d'aujourd'hui.  Tous  les  deux  se  rapportent  à 
ce  qu'on  appelle  la  réaction,  et  ils  en  marquent  comme 
deux  temps,  coup  sur  coup,  dans  leur  applaudissement 
sonore. 

Tandis  que,  sous  la  Restauration,  on  aimait  surtout  dans 
Talma  finissant  et  grandissant  un  novateur,  une  espèce 
d*auteur  et  de  poète  dramatique  (et  non ,  certes,  le  moin- 
dre), qui  rendait  ou  prêtait  aux  rôles  un  peu  convention- 
nels et  refroidis  de  la  scène  française  une  vie  historique, 
une  réalité  &  demi  shakspearienne ,  —  il  arrive  que  ce 
qu'on  a  surtout  aimé  dans  notre  jeune  et  grande  actrice, 
c'a  été  un  retour  à  l'antique,  à  la  pose  majestueuse,  à  la 
diction  pure ,  à  la  passion  décente  et  à  la  nature  ennoblie , 
à  ce  genre  de  beauté  enfin  qui  rappelle  les  lignes  de  la  sta- 
luaire. 

Dan»  la  pièce  de  M.  Ponsard  (je  ne  prends  qu'un  point), 
on  a  également  applaudi  quelque  chose  de  calme  et  d'élevé 
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avant  tout;  on  a  été  jusqu'à  oublier,  jusqu'à  méconnaître 
(et  l'auteur  a  paru  l'oublier  lui-même  un  moment  Ô})  les 
détails  et  les  procédés  d'exécution  qui  rattachent  le  plus 
cette  œuvre  aux  innovations  modernes,  pour  y  voir  une 
sorte  d'hommage  rétrospectif  à  des  formes  abolies. 

Ces  deux  événements,  ces  deux  succès,  très-sensibles 
parce  qu'ils  ont  éclaté  au  théâtre,  et  dans  les  circonstances 
les  plus  propres  à  les  faire  ressortir,  ne  sont  au  reste 
qu'une  indication  de  ce  qui  se  passe  ailleurs  et  à  côté  dans 
toute  l'étendue  d'une  certaine  couche  sociale  :  en  religion , 
politique,  arts,  modes  et  costumes,  réaction  sur  toute  la 
ligne. 

Réaction ,  après  tout,  superficielle  et  à  grand  fond,  se- 
cousse et  agitation  légère  d'esprits  blasés,  ennuyés,  qui 
se  retournent  par  dégoût,  et  qui  essayent  aujourd'hui  de 
ce  qu'ils  ont  rebuté  hier,  pour  ressentir  quelque  chose!  — 
Réaction  légitime  à  certains  égards ,  en  tant  qu'elle  est 
provoquée  par  les  excès,  les  abus  violents,  les  pesanteurs 
ou  les  fatuités  de  l'école  régnante,  de  celle  du  moins  qui 
était  faite  pour  régner  ! 

Toutes  les  grandes  et  vraies  réactions  ont  leurs  causes 
profondes.  Il  y  a  eu,  en  iSOO,  une  réaction  sociale  com^ 
plète,  et  elle  était,  si  l'on  s'en  souvient,  assez  motivée.  Il 
s'agissait ,  après  des  désastres  inouïs  et  des  ruines  de  tout 
genre,  de  tout  recomposer,  de  retrouver  sous  les  san- 
glants décombres  la  statue  de  la  Loi ,  la  pierre  et  le  calice 
de  l'autel,  le  trône  lui-même  avec  ses  degrés.  On  a  retrouvé 
alors,  ou,  au  besoin,  on  a  réinventé  tout  cela  :  il  y  a  eu, 
dans  la  grande  reconstruction,  du  vrai,  du  solide  et  de 
l'authentique  ;  il  y  est  aussi  entré  bien  du  mensonger,  de 
l'apocryphe  et  du  postiche.  Un  excès,  dans  ces  grands  re- 
virements des  nations,  en  amène  et  en  favorise  toujours  un 
autre  contraire  :  le  flux  est  égal  au  reflux.  Mais  de  nos 


(l)  Dans  le  courant  de  la  polémique  qui  s*engagea  au  sujet  de  la  pièce 
et  à  laquelle  il  prit  part,  le  jeune  auteur  parut  un  moment  se  replier 
vers  des  rangs  qui  n'étaient  pas  les  siens. 
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jours ,  au  milieu  des  respects  et  des  hommages  individuels 
et  publics  volontiers  décernés  à  la  religion ,  après  le  triom- 
phe encore  plus  complet  qu'espéré  d'une  politique  con- 
servatrice, venir  réagir  au  delà  dans  le  même  sens  et  en 
passant  outre,  pousser  par  système  et  par  mode  à  l'aristo- 
cratie, au  despotisme,  k  l'ultramonlanisme,  c'est  ne  prou- 
ver autre  chose  que  l'ennui  de  l'âme  qui  s'agite  à  vide  et  la 
vanité  de  l'esprit  qui  se  monte  à  froid.  En  littérature  seu- 
lement, c'est-à-dire  roman,  poëme  et  théâtre,  on  a  pu 
trouver  avec  plus  de  fondement,  en  effet,  que  les  promesses 
avaient  quelque  peu  menti ,  que  les  saturnales  duraient  el 
s'étendaient  avec  insolence ,  que  la  boue  des  rues  et  l'or- 
dure des  bornes  remontaient  trop  souvent  jusqu'au  balcon, 
que  les  grands  talents  à  leur  tour  donnaient  le  pire  signal 
et  manquaient  à  leur  vocation  première ,  qu'ils  s'égaraient, 
qu'ils  gauchissaient  à  plaisir  dans  des  systèmes  mons- 
trueux ou  creux,  en  tout  cas  infertiles  ;  en  un  mot,  qu'ils 
n'amusaient  plus  et  qu'ils  avaient  cessé  de  charmer.  Dès 
lors ,  en  un  tel  état  de  choses ,  tout  ce  qui  est  et  sera  un 
peu  naturel  et  élevé,  un  peu  simple  et  moral,  un  peu  neuf 
par  là  même,  a  retrouvé  de  grandes  chances  de  plaire, 
d'intéresser  et  presque  de  saisir.  Ce  qu'on  appelle  réac- 
tion en  littérature  n'a  aucun  sens  raisonnable,  ou  n'a  que 
celui-là. 

Depuis  les  cinq  ou  six  dernières  années,  cette  disposi- 
tion est  manifeste  dans  le  monde,  et  n'a  fait  que  se  con- 
firmer à  chaque  occasion,  en  maint  exemple  grand  ou 
petit;  mais,  si  elle  a  ses  motifs  que  je  viens  de  dire ,  ses 
avantages  relatifs,  son  bon  sens  rapide  et  ses  délicatesses, 
la  disposition  d'esprit  que  nous  reconnaissons  ici  et  que 
nous  saluons  à  son  heure  manque  pourtant  trop  essentiel- 
lement de  doctrine,  d'inspiration  à  soi,  d'originalité  et  de 
fécondité,  pour  devenir  le  ton  d'un  siècle,  à  moins  que  ce 
siècle  ne  soit  prédestiné  avant  le  temps  aux  douces  vertus 
négatives  et  au  régime  du  déclin. 

On  ne  saurait  assez  admirer  vraiment  le  train  singulier 
des  esprits  et  le  va-et-vient  des  opinions  en  ce  capricieux 
II.  I» 
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et  toujours  gai  pays  de  France.  Il  y  a  treize  ans,  une  révo- 
lution s'accomplissait  après  une  lutte  prolongée ,  régulière, 
d'idées  et  de  cotivictions ,  qui  semblaient  ardentes  et  pro- 
fondes. La  solution  mixte  improvisée  h  cette  révolution 
pouvait  déplaire  k  une  portion  notable  des  esprits  et  des 
cœurs  :  on  pouvait  désirer ,  concevoir  du  moins  une  autre 
issue ,  un  autre  cours  donné  aux  choses ,  un  autre  lit  au 
torrent;  mais  tous,  et  ceux  même  qui  se  prononçaient  pour 
la  solution  mixte,  étaient  très-persuadés  qu'il  allait  y  avoir 
pour  bien  des  années  dans  le  corps  social  une  plénitude  de 
sève ,  une  provision ,  une  infusion  d'ardeurs  et  de  doctri- 
nes, une  matière  enfin  plus  que  suffisante  aux  prises  de 
Fûsprit.  Et  voilà  que ,  dès  i837 ,  le  calme  presque  universel 
^'établissait ;  et,  pour  réduire  la  question  aux  limites  de 
notre  sujet,  voilà  que,  littérairement,  ce  calme  social  d'ap- 
paretice  propice  n'enfantait  rien  et  ne  faisait  que  mettre  à 
riu  le  peu  de  courant  ;  que  de  guerre  lasse ,  et  à  force  de 
tourner  sur  soi-même,  on  se  reportail  d'un  zèle  oiseux  vers 
le  passé,  non  pas  seulement  le  haut  et  grand  passé,  mais 
celui  de  toute  espèce  et  de  toute  qualité,  et  l'on  déjeunait 
des  restes  épicés  de  Grébillon  fils  comme  pour  mieux 
goûter  le  Racine;  voilà  que  les  générations  survenantes^ 
d'ordinaire  enthousiastes  de  quelque  nouvelle  et  grande 
chimère  et  en  quête  d'un  héroïque  fantôme,  entraient  bon- 
nement dans  la  file  à  l'endroit  le  plus  proche  sans  s'infor- 
mer ;  que  sans  tradition  ni  suite ,  avec  la  facilité  de  l'indif- 
férence, elles  se  prenaient  à  je  ne  sais  quelles  vieilles 
cocardes  reblanchies,  et,  en  morale  comme  dans  l'art,  aux 
premiers  lambeaux  de  rubans  ou  de  doctrines ,  aux  us  et 
coutumes  de  carnaval  ou  de  carême. 

Et  quasi  cursores  vltaï  lampada  tradunt, 

à  dit  l'antique  poète  dans  une  magnifique  image  :  c'est 
comme  un  flambeau  qu'il  faut  recevoir  et  saisir,  en  entrant, 
l'héritage  de  la  vie;  quelques-uns  l'ont  pris  comme  un 
cierge ,  et  beaucoup  comme  un  cigare.  Et  la  jeunesse  a  pu 
être  trompée  en  cela  par  bon  nombre  de  ceux  qui  précé- 
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daient  ;  il  a  passé  dans  tous  les  rangs  comme  un  souffle  de 
relâchement  et  de  confusion.  Tandis  que  la  portion  posi- 
tive du  siècle  suivait  résolument,  tête  baissée,  sa  marche 
dans  l'industrie  et  le  progrès  matériel,  la  partie  dite  spi- 
rituelle se  dissipait  en  frivohtés  et  ne  savait  faire  à  l'autre 
ni  contre-poids  ni  accompagnement. 

Ce  que  les  anciens  moralistes  nommaient  tout  crûment 
la  sottise  humaine  est  sans  doute  à  peu  près  la  même  en 
tout  temps,  en  tout  pays  ;  mais  en  ce  temps-ci  et  en  France, 
comme  nous  sommes  plus  rapides,  cette  sottise  en  per- 
sonne se  produit  avec  des  airs  d'esprit,  de  légèreté,  avec 
des  vernis  d'élégance  qui  déconcertent.  On  est  mouton 
comme  sous  Panurge,  mais  on  l'est  avec  des  airs  de 
lion. 

Un  semblable  résultat  pourtant  (si  c'était  là  un  résultat) 
aurait  trop  de  quoi  surprendre  et  déjouer  ;  il  ressemblerait 
à  une  attrape.  Ce  ne  peut  pas  être,  ce  semble,  pour  un  tel 
avortement ,  pour  un  tel  jeu  d'actions  et  de  réactions  sans 
cause  suffisante,  pour  de  tels  engouemeiîts  successifs  et 
contraires,  que  tant  d'efforts,  tant  d'essais  distingués,  tant 
d'idées  enfin  ont  été  dépensées  depuis  plus  de  cinquante 
ans,  et  que,  sans  remonter  plus  haut,  les  hommes  con- 
sciencieux et  laborieux  ont  semé  une  foule  de  germes  aux 
saisons  dernières  de  la  Restauration,  en  ces  années  de 
combat  et  de  culture. 

Vous  tombiez  satisfaits  dans  une  autre  espérance, 

s'écriait  Marie-Joseph  Chénier  vers  1800.  Mais  ces  généra- 
tions dont  nous  parlons  ici ,  et  desquelles  nous  nous  glori- 
fions d'être,  ne  sont  pas  tombées  ;  elles  vivent  encore ,  elles 
n'ont  pas  tout  à  fait  abdiqué  et  peuvent  dire  un  dernier 
mot.  Puis  ce  pays-ci ,  ne  l'oublions  pas ,  est  très-élastique  ; 
l'opinion  ,  sous  sa  mobilité ,  a  peut-être  ses  lois,  elle  a  cer- 
tainement ses  ressorts  imprévus.  Aujourd'hui  ressemble  si 
peu  à  avant-hier,  que  demain  ne  ressemblera  peut-être 
pas  à  aujourd'hui.  Sans  donc  la  faire  pire  qu'elle  n'est, 
continuons  de  presser  la  situation,  d'en  rechercher  les 
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causes ,  d'en  noter  du  moins  à  vue  de  pays  quelques  cir- 
constances. 

Une  des  premières  sources  du  mal ,  nous  l'avons  plus 
d'une  fois  signalé,  c'a  été ,  à  un  certain  moment,  la  retraite 
brusque  et  en  masse  de  toute  la  portion  la  plus  distinguée 
et  la  plus  solide  des  générations  déjà  mûries ,  des  chefs  de 
l'école  critique ,  qui  ont  déserté  la  littérature  pour  la  poli- 
tique pratique  et  les  affaires.  Les  services  que  ces  hommes 
éclairés  ont  rendus  en  politique  peuvent  être  reconnus,  mais 
sont  incontestablement  moindres  que  ceux  qu'ils  auraient 
rendus  à  la  société  en  restant  maîtres  du  poste  des  idées  et 
en  y  ralliant  .par  la  presse  ceux  qui  survenaient  à  Taven- 
ture.  Leur  absence  dans  la  critique  littéraire  n'a  pas  peu 
contribué  à  rompre  toute  tradition ,  à  laisser  le  champ  libre 
à  l'industrialisme  et  à  tous  les  genres  de  cupidités  et  de 
prétentions.  Leur  retraite,  pour  tout  dire,  a  fait  trouée  au 
centre. 

Livrés  h  eux-mêmes,  sans  surveillance  immédiate  exercée 
par  des  pairs  en  intelligence ,  les  hommes  d'imagination , 
sentant  de  plus  le  cadre  qui  les  contenait  brisé  à  l'enlour, 
ont  exagéré  leurs  défauts ,  ont  pris  leurs  licences  et  leurs 
aises.  Rien  de  plus  difficile,  de  plus  impossible,  on  le 
croira,  que  de  régler  les  hommes  d'imagination,  de  les  dis- 
cipliner et  de  les  classer,  de  les  diriger  aux  œuvres  qui  les 
appellent  et  qui  leur  siéraient;  mais  il  faut  convenir,  à  leur 
décharge ,  que  jamais ,  à  aucun  moment,  on  ne  s'est  moins 
occupé  de  ce  soin  qu'aujourd'hui.  L'époque  est  bien  riche 
en  talent,  en  esprit,  en  monnaie  d'œuvres  ;  quelques  con- 
naisseurs des  mieux  informés  pensent  même  que ,  si  on 
rassemblait  tout  ce  numéraire  en  circulation,  aucun  temps 
peut-être  n'aurait  à  se  vanter  d'être  aussi  riche  que  nous. 
Je  pencherais  volontiers  au  fond  pour  cet  avis ,  mais  je 
crains  fort  que  le  relevé  ne  se  fasse  pas  et  que  l'héritage  ne 
reste  un  jour  en  voie  de  liquidation.  Le  fait  est  que  l'en- 
semble, la  composition,  a  manqué  à  d'admirables  élé- 
ments; le  chef  de  l'orchestre  a  surtout  fait  défaut,  et  par 
le  tort  des  circonstances,  n'a  jamais  pu  se  rencontrer. 
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Nous  sommes  nés  dans  des  entre-deux  sans  cesse  coupés, 
non  pas  sous  un  seul  astre  continu ,  et  force  nous  a  été  de 
croître  k  travers  toutes  sortes  de  régimes  vacillants  et  re- 
commençants. Rendons,  rendons  enfin  admiration  et  jus- 
tice k  ces  hommes  qui  ont  imposé  leur  nom  à  leur  siècle , 
Périclès ,  Auguste ,  Léon  X  et  Louis  XIV  ;  oui ,  ils.  ont  été 
pour  beaucoup  dans  la  grandeur  et  la  majesté  de  Tâge 
qu'on  les  a  trop  accusés  d'accaparer;  leur  absence  totale  et 
prolongée  est  bien  capable  aujourd'hui  de  faire  apprécier 
leur  rôle  :  ils  ont  empêché  les  génies  et  les  talents  de  s'éga- 
rer, de  se  dissiper,  les  médiocres  de  passer  sur  le  corps  des 
plus  grands  ;  ils  ont  maintenu  les  proportions ,  les  rangs, 
les  vocations ,  la  balance  des  arts.  Boileau  ne  put  être  tout 
Boîleau  que  du  jour  où  Louis  XIV  dit  tout  haut  en  plein 
Versailles  :  «  M.  Des  Préaux  s'y  connaît  en  vers  mieux  que 
moi.  »  Aujourd'hui  que  ce  genre  de  déférence  et  de  patro- 
nage va  peu  à  nos  idées ,  que  dans  les  conditions  actuelles 
il  courrait  risque  d'être  peu  accepté  des  hommes  de  talent, 
que  tout  poète  dirait  volontiers  tout  d'abord  au  maître,  s'il 
y  en  avait  un  :  «  Je  m'y  connais  en  matière  d'État  mieux 
que  toi;  »  et  que,  de  leur  côté,  des  gouvernants  illustres,  et 
en  général  capables  sur  tout  sujet ,  vaquent  à  beaucoup 
de  choses  qu'ils  croient  plus  essentielles  que  le  soin  des 
phrases,  lesquelles  ils  manient  eux-mêmes  à  merveille, 
qu'arrive-t-il  et  que  voit-on  ?  L'anarchie  entre  les  hommes 
de  talent  est  complète;  chacun  se  fait  centre,  chacun  se 
nomme  roi ,  Maevius  comme  Virgile,  Vadius  comme  Molière 
(si  Molière  et  Virgile  il  y  a);  mais  le  Vadius  et  le  Maevius, 
c'est-à-dire  un  peu  de  sottise ,  se  glissent  même  sous  la 
pourpre  et  la  soie  des  plus  grands  et  de  ceux  qui  se  croient' 
le  plus  gentilshommes. 

Une  des  plaies  les.  plus  inhérentes  à  la  littérature  ac- 
tuelle ,  c'est  assurément  la  fatuité  ;  Byron  ,  qui  en  recelait 
une  bonne  dose  dans  son  génie ,  l'a  inoculée  ici  chez  beau- 
coup, et  d'autres  en  avaient  déjà  cultivé  le  germe.  Depuis 
lors,  la  plupart  des  gens  de  talent  en  vers  et  en  prose  sont 
fats  plus  ou  moins,  c'est-à-dire  affichent  ce  qu'ils  n'ont 
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pas ,  aifectent  ce  qu'ils  ne  sont  pas ,  même  les  critiques ,  ce 
qui  devrait  sembler  assurément  de  moindre  nécessité.  Pre- 
nez des  noms ,  je  ne  m'en  charge  pas ,  mais  essayez.  C'est 
d'un  pompeux,  ou  d'un  pimpant,  ou  d'un  négligé,  ou  d'un 
discret,  ou  d'un  libertin  affectés.  Oh!  qu'on  me  rende  la 
race  de»  ces  honnêtes  gens  de  talent  qui  faisaient  tout 
bonnement  de  leur  mieux,  avec  naturel ,  travail  et  sin- 
cérité ! 

Une  petite  histoire  de  la  fatuité  en  littérature  serait  celle 
du  goût  lui-même.  Sous  Louis  XIII  on  était  fat,  sous 
Louis  XIV  on  ne  l'était  pas.  En  ce  judicieux  et  glorieux 
règne  littéraire,  je  ne  vois  guère  de  fats  parmi  les  écri- 
vains de  renom  que  Saint-Évremond ,  Bussy',  c'est-à-dire 
des  restes  de  la  précédente  régence,  —  un  peu  Bouhours. 
Fontenelle,  décidément,  commence  ;  c'est  le  pédant  le  plus 
joli  du  monde.  La  fatuité ,  qu'on  le  sache  bien ,  n'est  qu'une 
variété,  qu'on  a  tort  de  croire  élégante,  du  pédantisme. 

La  fatuité  combinée  à  la  cupidité,  à  l'industrialisme,  au 
besoin  d'exploiter  fructueusement  les  mauvais  penchants 
du  public,  a  produit,  dans  les  œuvres  d'imagination  et 
dans  le  roman,  un  raffinement  d'immoralité  et  de  dépra- 
vation qui  devient  un  fait  de  plus  en  plus  quotidien  et  ca- 
ractéristique,  une  plaie  ignoble  et  livide  qui  chaque  matin 
s'étend.  Il  y  a  un  fond  de  De  Sade  masqué ,  mais  non  point 
méconnaissable,  dans  les  inspirations  de  deux  ou  trois  de 
nos  romanciers  les  plus  accrédités  :  cela  gagne  et  chatouille 
bien  des  simples.  Pour  les  femmes,  même  honnêtes,  c'est 
un  ragoût;  elles  vont,  elles  courent  dès  le  réveil,  sans  le 
savoir,  à  l'attrait  illicite  et  voilé.  Comme  je  ne  me  pique 
pas  le  moins  du  monde  d'être  agréable  aujourd'hui ,  je  di- 
rai, même  aux  dames,  toute  ma  pensée  :  .<  Tout  le  monde 
«  (c'est  La  Bruyère  qui  parle  (1))  connoît  cette  longue  levée 

(1)  chapitre  de  la  Ville.  — Cette  citation  aurait  très-bien  pu  trouver 
place  précédemment,  dans  le  post-scriptum  qui  termine  l'article  J?ii- 
gène  Sue ,  tome  II,  page  91 .  —Il  y  a  une  jolie  épigramme  de  Paul  le 
Silentiaire ,  qui  conène  d'assez  près  à  la  pensée  de  La  Bruyère  ;  la 
voici;  c'est  sur  un  bain  public  où  il  y  avait  séparément  le  côté  des 
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«  qui  borne  et  qui  resserre  le  lit  de  la  Seine ,  du  côté  où 
«  elle  entre  à  Paris  avec  la  Marne  qu'elle  vient  de  rece- 
«  voir  :  les  hommes  s'y  baignent  au  pied  pendant  les  cha- 
•i  leurs  de  la  canicule  ;  on  les  voit  de  fort  près  se  jeter  dans 
«  l'eau,  on  les  en  voit  sortir,  c'est  un  amusement.  Quand 
«  cette  saison  n'est  pas  venue ,  les  femmes  de  la  ville  ne 
«  s'y  promènent  pas  encore ,  et ,  quand  elle  est  passée , 
*  elles  ne  s'y  promènent  plus.  »  Certes,  sur  cette  levée  où 
se  promenaient  les  bourgeoises  du  temps  de  La  Bruyère,  il 
y  avait  plus  d'honnêtes  femmes  que  de  celles  qui  ne  l'é- 
taient pas,  et  pourtant  elles  s'y  promenaient  et  y  faisaient 
foule  —  innocemnaent.  De  même,  pour  les  belles  lectrices, 
il  y  a  je  ne  sais  quelle  attraction  ,  mais  ici  moins  naïve  et 
plus  perfide ,  sous  ces  combinaisons  qu'elles  pressent  avec 
anxiété  sans  les  bien  démêler.  —  Reprenant  donc  ma  pen- 
sée première ,  j'oserai  affirmer,  sans  crainte  d'être  démenti, 
que  Byron  et  De  Sade  (je  demande  pardon  du  rapproche- 
ment) ont  peut-être  été  les  deux  plus  grands  inspirateurs 
de  nos  modernes,  l'un  affiché  et  visible,  l'autre  clandestin, 
' —  pas  trop  clandestin.  En  lisant  certains  de  nos  roman- 
ciers en  vogue ,  si  vous  voulez  le  fond  du  coffre ,  l'esca- 
lier secret  de  l'alcôve,  ne  perdez  jamais  cette  dernière 
clef. 

L'improbité  est  un  mot  bien  dur  à  articuler  :  il  ne  de- 
meure que  trop  constant  néanmoins  que  cette  qualification 
flétrissante  pourrait,  sans  trop  d'impropriété,  s'appliquer 
à  bien  des  actes  et  des  relations  où  des  gens  de  talent  obé- 
rés s'engagent  et  se  dégagent  tour  à  tour.  Les  vrais  rap- 
ports de  l'éditeur  et  de  l'auteur  sont  rompus ,  et  il  semble 
trop  souvent  que  c'est  à  qui  des  deux  exploitera  l'autre. 

hommes  et  le  côté  des  femmes  :  «  Tout  proche  est  l'espérance  de  l'a- 
mour ,  mais  il  n'y  a  pas  moyen  de  le  satisfaire  ;  une  toute  petite  porte 
suffit  pour  arrêter  la  grande  Vénus.  Et  pourtant  cela  ne  laisse  pas  d'être 
agréable  ;  car  en  ces  choses  d'amoureux  désir  l'espérance  a  plus  de 
douceur  encore  que  la  réalité.  » 

Mais  comme  ces  Grecs,  dans  leur  malice  même,  s'arrêtent  naturel- 
lement à  la  grâce  I 


332        PORTRAITS  CONTEMPORAINS. 

L'influence  de  cet  ordre  de  causes  secrètes  et  intestines  sur 
les  idées  et  sur  les  œuvres  est  incalculable. 

Le  vers  se  sent  toujours  des  bassesses  du  cœur; 

le  vers  plus  que  la  prose ,  mais  la  prose  elle-même  aussi. 
On  a  dit  d'un  philosophe  moderne  qui  ne  pouvait  s'accom- 
moder de  la  petite  morale  à  laquelle  il  manquait ,  et  qui 
cherchait  à  en  inventer  une  toute  nouvelle ,  tout  emphati- 
que, à  l'usage  du  genre  humain ,  «  que  chez  lui  le  creux  du 
système  était  précisément  adéquat  au  creux  du  gousset.  » 
Mais  ce  genre  de  considérations  va  trop  au  vif  et  passerait 
le  ressort  de  la  juridiction  critique. 

L'argent,  l'argent,  on  ne  saurait  dire  combien  il  est 
vraiment  le  nerf  et  le  dieu  de  la  littérature  d'aujourd'hui. 
On  suivrait  le  filon  et  ses  retours  jusqu'en  de  singuliers 
détails.  Si  tel  écrivain  habile  a,  par  places,  le  style  vide, 
enflé,  intarissable,  chargé  tout  d'un  coup  de  grandes  ex- 
pressions néologiques  ou  scientifiques  venues  on  ne  sait 
d'où,  c'est  qu'il  s'est  accoutumé  de  bonne  heure  abattre  sa 
phrase,  h.  la  tripler  et  quadrupler  {pro  nummis)  en  y  met- 
tant le  moins  de  pensée  possible  :  on  a  beau  se  surveiller 
ensuite,  il  en  reste  toujours  quelque  chose.  Un  homme 
d'esprit,  qui  avait  trempé  autrefois  dans  le  métier,  disait 
en  plaisantant  que  le  mot  révolutionnairement^  par  sa  lon- 
gueur, lui  avait  beaucoup  rapporté.  Si  tel  romancier  à  la 
mode  résiste  bien  rarement  à  gâter  ses  romans  encore 
naissants  après  le  premier  demi-volume,  c'est  que,  voyant 
que  le  début  donne  et  réussit,  il  pense  à  tirer  l'étoffe  au 
double,  et  à  faire  rendre  au  sujet  deux  tomes,  que  dis-je? 
six  tomes  au  lieu  d'un(i).  Au  théâtre ,  ce  qui  décidera  un 
spirituel  dramaturge  à  lâcher  cinq  actes  assez  flasques  au 
lieu  de  trois  bien  vifs ,  c'est  qu'il  y  a  plus  forte  prime  pour 

(1)  Quand  on  fait  la  contrebande  à  l'étranger,  on  expédie  des  pièces 
de  soie,  mais  dont  les  premiers  lés  seulement  sont  en  soie  ;  le  reste  est 
en  calicot  ou  autre  étoffe  commune  :  »  Ainsi  des  romans  du  jour,  dit  la 
spirituelle  madame  de  V....  ;  quand  je  les  lis,  je  dis  à  un  certain  en- 
droit :  Ah  !  voilà  mon  calicot  qui  commence.  > 
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les  cinq.  Toujours  et  au  fond  de  tout  l'argent,  le  dieu  ca- 
ché, cœcus. 

Une  plaie  moins  matérielle,  et  en  même  temps  plus  sai- 
sissable,  plus  ostensible,  qui  tient  de  près  à  l'ambition 
personnelle  des  hommes  de  talent  et  à  leur  prétention  d'être 
chacun  un  roi  absolu,  c'est  la  façon  dont  ils  s'entourent, 
dont  ils  se  laissent  entourer.  Tous  les  scrupules  à  cet  égard 
ont  disparu ,  toute  répulsion  a  cessé.  Autour  des  noms  les 
plus  honorés,  il  n'est  pas  rare  de  trouver,  comme  des 
clients  sous  le  patron  ,  les  plumes  les  plus  abjectes  et  les 
plus  viles ,  flattant  ici  et  blessant  là ,  célébrant  qui  les  ac^ 
cepte  et  insultant  qui  les  méprise  :  c'est  à  ce  double  em- 
ploi qu'elles  doivent  leur  faveur  et  leur  sportule.  J'entends 
par  sportule  la  protection  banale  et  à  la  fois  empressée,  le 
pied  d'égalité  avec  les  meilleurs. 

En  ce  dix-huitième  siècle  qu'on  ne  donne  pas  d'ordinaire 
pour  une  époque  de  grande  pureté  morale  (tant  s'en  faut  !) 
ni  d'harmonie  idéale  comme  les  grands  siècles  tant  cités , 
les  choses  pourtant  étaient  loin  de  se  passer  de  la  sorte. 
C'était  une  époque  de  partis,  soit;  mais  les  partis  y  nourris- 
saient des  doctrines  ardentes,  fécondes,  et  à  beaucoup 
d'égards  généreuses.  On  ne  refusait  pas  les  soldats  qui  s'of- 
fraient, mais  les  soldats,  une  fois  engagés,  restaient  en  gé- 
néral fidèles  et  servaient  à  leur  rang.  On  n'y  compte  guère 
de  condottieri  ni  de  coupe-jarrets  littéraires.  Voltaire  avait 
son  armée,  et  toute  armée  traîne  ses  goujats  :  ceux-ci  étaient 
rejetés  à  l'arrière-garde  du  moins ,  toutes  les  premières 
lignes  restaient  imposantes,  honorables.  Le  folliculaire 
surtout  était  mis  à  sa  place;  les  honnêtes  gens  gardaient  le 
devant  et  le  dessus.  Mais  quand  les  grandes  doctrines  sont 
taries,  qu'on  ne  peut  plus  que  les  simuler  encore  par  simple 
gageure  et  jeu,  quand  les  questions  d'ambition  personnelle 
et  d'amour-propre  débordent,  que  la  popularité  à  tout  prix 
est  la  conseillère,  on  devient  facile  et  de  bonne  composition  ; 
les  acceptions  distinctes  s'effacent;  tous  les  efforts  de  l'Aca- 
démie ,  bien  loin  de  pouvoir  rétablir  les  nuances  entre  les 
synonymes ,  ne  sauraient  maintenir  leur  sens  moyen  au 


33  i  PORTRAITS  CONTEMPORAINS. 

commun  des  mots  ;  les  termes  d'homme  dh  talent ,  à'écri- 
vain  consciencieux,  se  prodiguent  pêle-mêle  à  chaque  heure, 
comme  de  la  grosse  monnaie  effacée.  De  nos  jours,  je  le 
crains,  Voltaire  aurait  dû  héberger  à  Ferney  Fréron. 

Le  déclassement  est  complet.  Des  écrivains  d'un  talent 
réel,  mais  secondaire,  et  qui  ne  visent  pas  à  le  perfec- 
tionner ni  à  le  mûrir,  le  poussent  de  vitesse,  pour  toute 
conduite,  et  le  montent  comme  en  une  orgie.  Désespérant 
de  la  postérité,  n'y  croyant  pas ,  sentant  bien ,  si  jamais 
ils  y  pensent,  qu'elle  ne  réserve  son  attention  calme  qu'à 
des  efforts  constants,  élevés,  désintéressés,  ils  convoitent  le 
présent  pour  y  vivre  et  en  jouir,  et  ils  le  convoitent  si  bien, 
avec  tant  d'ardeur  et  de  fougue ,  qu'ils  semblent  parfois 
l'avoir  conquis  tout  entier  d'un  seul  bond,  d'un  seul  assaut. 
Mais,  comme  la  conscience  de  leur  usurpation  les  tient, 
pareils  à  ces  empereurs  nés  d'une  émeute ,  c'est  k  qui  dé" 
vorera  son  règne  d'un  moment.  En  quatre  ou  cinq  années 
(terme  moyen),  ils  ont  usé  une  réputation  qui  a  eu  des  airs 
de  gloire ,  et  avec  elle  un  talent  qui  finit  presque  par  se 
confondre  dans  une  certaine  pétulance  physique.  Ils  se  sont 
mis  tout  d'abord  sur  le  pied  de  ces  chanteurs  que  la  grosse 
musique  fatigue  et  qui  se  cassent  la  voix. 

L'épicuréisme ,  mais  un  épicuréisme  ardent,  passionné, 
inconséquent,  telle  est  trop  souvent  la  religion  pratique  des 
écrivains  d'aujourd'hui,  et  presque  chacun  de  nous,  hélas! 
a  sa  part  dans  l'aveu.  Comment ,  après  cela ,  s'étonner  que 
l'arbre  porte  ses  fruits?  Dante  inscrivait  à  la  fin  de  chaque 
livre  de  son  poëme  sa  devise  immortelle,  son  vœu  sublime: 
Stelle..,,  allestelle!  La  devise  de  bien  des  nôtres  serait  en 
franc  gaulois  :  Courte  et  bonne  l 

Ce  hasard  et  cette  fougue  dans  les  impulsions ,  cette 
absence  de  direction  et  de  conviction  dans  les  idées ,  jointe 
au  besoin  de  produire  sans  cesse  ,  amènent  de  singulières 
alternatives  de  disette  et  de  concurrence ,  des  revirements 
bizarres  dans  les  entreprises ,  un  mélange  d'indifflérence 
pour  les  sujets  k  choisir  et  d'acharnement  inouï  à  les 
épuiser.  Par  exemple ,  n'en  est-il  pas  aujourd'hui  de  cer- 


VÉRITÉS  SUR  LA  LITTÉRATURE.  335 

faines  époques  historiques  comme  du  parc  de  Maisons  ?  on 
les  découpe ,  on  les  met  en  lots.  Ainsi  le  dix-huitième 
siècle,  ainsi  les  deux  régences  qu'exploite  à  Tenvi  une 
escouade  d'écrivains,  dont  quelques-uns  d'ailleurs  bien 
spirituels.  Demain  ce  sera  les  Pères  de  TÉglise;  avant-hier, 
c'était  le  moyen  âge.  On  traite  ces  époques  comme  des  ter- 
rains vides  où  la  spéculation  se  porte  et  où  l'on  bâtit. 
.  On  pourrait  pousser  longtemps  cette  suite  de  remarques; 
mais,  en  réunissant  des  traits  que  je  croîs  vrais  de  toute 
vérité,  je  ne  prétends  pas  former  un  tableau.  Il  y  a  surtout 
à  dire ,  à  répéter ,  à  la  décharge  des  hommes  de  talent  de 
nos  jours,  qu'il  circule  dans  l'atmosphère  quelque  chose 
de  dissolvant ,  et  que  là  où  se  lient  le  gouvernail  on  n'a 
rien  fait,  ni  sans  doute  pu  faire ,  pour  y  obvier.  Napoléon 
était  de  ceux  qui  sentent  tout  ce  qu'une  grande  époque  litté- 
raire ajoute  à  la  gloire  d'un  règne  ;  il  essaya  de  classer,  d'é- 
chelonner sur  les  degrés  du  trône  les  gens  de  lettres  de  sou 
temps,  de  dire  à  l'un  :  Tu  es  ceci;  et  à  l'autre  :  Tu  feras 
cela.  Par  malheur,  il  n'admettait  k  aucun  degré  l'indépen- 
dance de  la  pensée  ,  et  il  oubliait  que  le  talent  n'est  pas 
un  vernis  qu'on  commande  sur  la  toile  à  volonté;  il  faut 
que  tout  le  tableau  ressorte  du  même  fond.  La  Restauration, 
qui  avait  des  traditions  banales  de  protection  des  arts  ei 
des  lettres,  n'a  presque  jamais  su  les  appliquer  avec  quel- 
que discernement  et  quelque  élévation  ;  elle  demandait 
avant  tout  qu'on  fût  d'un  parti,  et  ce  parti  rétrécissait  tout 
ce  qu'il  touchait.  Depuis  lors  le  pouvoir  a  perdu  son  pres- 
tige ;  il  a  paru ,  sur  tien  des  points ,  demander  grâce  pour 
lui,  bien  loin  d'être  en  mesure  de  rien  décerner.  L'habileté, 
d'abord,  et  la  haute  prudence  ont  dû  être  employées  aux 
choses  urgentes;  quand  on  travaille  à  la  pompe  durant 
l'orage ,  on  songe  peu  à  ce  qui  semble  uniquement  le  jeu 
des  passagers.  Et  depuis  que  l'orage  est  loin,  on  peut  croire 
que  les  passagers  sauront  bien  organiser  leurs  délasse- 
ments eux-mêmes.  Mais  il  s'agit  ici  de  plus  que  d'un 
délassement  de  1'e.sprit;  il  s'agit  de  la  vie  morale  et  intel- 
lectuelle d'un  temps  et  d'un  peuple.  Je  me  permets  tout 
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bas  de  penser  que  ce  laisser-aller  eet  une  erreur  ;  rarement 
les  moindres  choses  (à  plus  forte  raison  les  grandes)  s'or- 
ganisent d'elles-mêmes.  Il  faut  une  main,  un  œil  vigilant 
et  haut  placé.  Le  public,  le  monde,  qui,  dans  nos  idées, 
semble  depuis  longtemps  le  juge  naturel  et  l'arbitre  des 
talents  et  des  œuvres,  ne  remplit  cette  fonction  que  très- 
imparfaitement.  Et  d'abord ,  on  peut  demander  toujours 
de  quel  monde  il  s'agit.  Est-ce  celui  de  la  presse,  des  jour- 
naux, de  la  publicité  proprement  dite?  On  sait  ce  qu'il  est 
devenu  au  sein  de  son  triomphe ,  depuis  la  désorganisation 
des  partis.  Le  vrai  y  est  sans  cesse  à  côté  et  à  la  merci  du 
faux  ;  à  un  très-petit  nombre  d'exceptions  près ,  l'éloge  s'y 
achète,  l'insulte  y  court  le  trottoir,  l'industrie  y  trône  en 
souveraine.  Quiconque  voudrait  se  régler  sur  lés  décisions 
de  ce  juge  banal  ou  vénal  se  trouverait  posséder  un  joli 
code  de  bon  goût!  Heureusement,  il  y  a  hors  de  cela  une 
opinion  qui  se  fait  et  qui  compte,  le  monde  proprement  dit. 
Or,  ce  monde-là  est  avant  tout  un  curieux  aimable,  il  ne 
craint  rien  tant  que  l'ennui;  il  a  son  goût  vif,  mobile,  ses 
délicatesses.  Aux  œuvres,  aux  hommes  qui  se  produisent 
et  qui  ont  le  don  de  l'amuser,  de  le  fixer  un  instant ,  il  est 
empressé,  accueillant,  facile;  il  offre  d'abord  tout  ce  qu'il 
peut  offrir,  une  sorte  d'égalité  distinguée  :  il  vous  accepte, 
vous  êtes  en  circulation  et  reconnu  auprès  de  lui ,  après 
quoi  il  ne  demande  guère  plus  rien.  La  vie  du  talent  a 
d'autres  conditions;  l'égalité,  s'il  est  permis  de  le  dire , 
l'égalité  toute  flatteuse  en  si  bon  lieu  est  peu  son  fait  et  son 
but  définitif  :  il  aspire  à  plus  ,  à  autre  chose ,  à  être  dis- 
cerné et  apprécié  en  lui-même.  Ce  qu'il  gagne  en  goût  dans 
le  monde,  il  le  perd  en  originalité,  en  audace,  en  fécon- 
dité. Massillon  disait,  à  propos  de  son  Petit  Carême,  que, 
lorsqu'il  entrait  dans  cette  grande  avenue  de  Versailles,  îl 
sentait  comme  un  air  am^ollisaant.  Le  monde,  moins  solen- 
nel, plus  attirant  que  la  royale  avenue,  a  également  la  tié- 
deur de  son  milieu.  Loin  d'enflammer,  comme  il  devrait, 
ceux  qu'il  récompense ,  il  les  intimide  plutôt  et  leur  6te 
de  leur  veine.  On  craint  de  compromettre  désormais  une 
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fortune  qu'on  sent  tenir  un  peu  du  caprice  et  du  hasard  : 
on  en  vient ,  si  l'on  n'y  prend  pas  garde ,  au  silence  pru- 
dent. Les  engouements ,  les  banalités ,  les  injustices  dont 
est  bientôt  témoin  le  talent  arrivé ,  et  qui  sont  inévitables 
dans  toute  foule,  même  choisie,  lui  inoculent  l'ironie  et 
le  découragent.  C'est  presque  là  le  contraire  du  foyer  qui 
échauffe  et  qui  tend  à  élever.  La  solitude ,  la  réflexion  ,  le 
silence,  et  un  juge  clairvoyant  et  bienveillant  dans  une 
haute  sphère,  un  de  ces  juges  investis  par  la  société  ou  la 
naissance ,  qui  aident  un  peu  par  avance  à  la  lettre  de  la 
postérité,  et,  qui  au  lieu  d'attendre  l'écho  de  l'opinion  cou- 
rante ,  la  préviennent  et  y  donnent  le  ton ,  ce  sont  là  de  ces 
bonheurs  qui  sont  accordés  k  peu  d'époques ,  et  dont  au- 
cune (sans  qu'on  puisse  trop  en  faire  reproche  k  personne) 
n'a  été,  il  faut  en  convenir,  plus  déshéritée  que  celle-ci. 

Combien  de  fois  n'avons-nous  pas  rêvé  par  l'association 
libre  une  institution  qui ,  jusqu'à  un  certain  point,  y  sup- 
pléerait !  Un  journal ,  une  revue  dont  l'établissement  por- 
terait sur  des  principes,  et  dont  le  cadre  comprendrait  une 
élite  honnête,  est  un  idéal  auquel  dès  l'origine  il  a  été  bien 
de  viser,  et  auquel  ici  même  (4)  on  n'a  pas  désespéré  d'at- 
teindre. La  critique ,  en  causant  de  ces  choses ,  ne  peut 
avoir  d'autre  prétention  que  de  proposer  ses  doutes  et  de 
faire  naître  dans  les  esprits  élevés  de  généreux  désirs. 
En  attendant,  jalouse  d'entamer  du  moins  ce  qui  est  pos- 
sible immédiatement,  la  critique  n'a  qu'à  s'appliquer  de 
plus  près  et  avec  plus  de  rigueur  à  ce  qui  est ,  pour  en 
tirer  enseignement  et  lumière.  Trop  longtemps,  jeune  en- 
core ,  elle  a  mêlé  quelque  peu  de  son  vœu ,  de  son  espé- 
rance, à  ce  qu'elle  voulait  encore  moins  juger  qu'expliquer 
et  exciter.  Cette  Revue  a  publié,  de  la  plupart  des  poètes 
et  romanciers  du  temps ,  des  portraits  qui ,  eu  égard  au 
peintre  comme  aux  modèles,  ne  peuvent  être  considérés  en 
général  que  comme  des  portraits  de  jeunesse  :  Juvenis 
juvenem  pinxit.  Le  temps  est  venu  de  refaire  ce  qui  a 

(1}  U  s*agit  de  la  Uevue  des  Deux  Mondes  et  de  ce  qu'on  y  fondait. 
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vieilli,  de  reprendre  ce  qui  a  changé,  de  montrer  décidé- 
ment la  grimace  et  la  ride  Ta  où  Ton  n'aurait  voulu  voir 
que  le  sourire,  de  juger  cette  fois  sans  flatter,  sans  déni- 
grer non  plus,  et  après  l'expérience  décisive  d'une  seconde 
phase.  Je  me  suis  dit  souvent  qu'on  ne  connaissait  bien  un 
homme  d'autrefois  que  lorsqu'on  en  possédait  au  moins 
deux  portraits.  Celui  de  jeunesse ,  bien  qu'il  passe  plus 
vite  et  qu'il  cesse  en  quelques  printemps  de  ressembler,  est 
pourtant  très-essentiel.  Voyons  un  peu  par  nous-mêmes 
ce  qui  en  est  de  nos  contemporains  et  comme  ils  se  trans- 
forment plus  ou  moins  complètement  sous  nos  yeux.  Quand 
on  ne  connaît  les  gens,  surtout  ceux  de  sensibilité  et  d'i- 
magination, qu'à  partir  d'un  certain  âge,  et  durant  la 
seconde  moitié  de  leur  vie,  on  est  loin  de  les  connaître  du 
tout  comme  les  avait  faits  la  nature  :  les  doux  tournent  à 
l'aigre ,  les  tendres  deviennent  bourrus  ;  on  n'y  compren- 
drait plus  rien ,  si  l'on  n'avait  pas  le  premier  souvenir.  Le 
portrait  y  supplée.  Quel  curieux ,  quel  aimable  portrait  de 
Dante  jeune  on  a  retrouvé,  il  y  a  environ  deux  ans,  à  Florence! 
C'est  pur,  doux,  uni,  presque  souriant;  le  dédain  y  perce, 
y  percera  bientôt,  mais  voilé  d'abord  sous  la  grâce  sévère: 

Tu  deir  ira  maestro  e  del  sorriso 
Divo  Alighier, 

avait  dit  Manzoni  (i).  Quand  on  ne  connaissait  Dante  que 
par  son  vieux  masque  chagrin  ,  on  avait  peine  à  y  recon- 
naître ce  maître  du  sourire.  J'ai  vu  à  Ferney  un  portrait 
de  Voltaire  qui  avait  alors  à  peu  près  quarante  ans ,  mais 
dont  l'œil  velouté  et  encore  tendre  montrait  tout  ce  qu'il 
avait  dû  avoir  de  charmant,  tout  ce  qui  allait  disparaître  et 
s'aiguiser,  faute  de  mieux,  dans  le  petit  regard  malicieux 
du  vieillard.  Les  portraits  de  jeunesse,  pour  les  écrivains, 
ont  donc  avec  raison  leur  moment,  leur  charme  unique  et 
leur  éclair  même  de  vérité  :  ne  nous  en  repentons  pas, 
mais  osons  passer  franchement  aux  seconds. 

(1)  Dans  le  petit  poëme  d*Urania. 
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La  première  règle  à  se  poser,  dans  cette  série  recommen- 
çante, serait  de  se  garder  de  cette  sorte  de  sévérité  qui  naît 
moins  du  fond  des  choses  que  du  contraste  et  du  désaccord 
entre  les  espérances  exagérées  et  le  résultat  obtenu.  Il  fau- 
drait souvent  s'oublier  soi-même  et  sa  part  d'illusions  d'au- 
trefois; ne  pas  en  vouloir  aux  autres  d'avoir,  en  mainte 
occasion,  déçu  nos  rêves,  desquels  après  tout,  ils  ne  ré- 
pondaient pas  ;  tâcher  de  les  considérer,  non  plus  avec  un 
rayon  de  soleil  dans  le  regard ,  non  pas  tout  h  fait  avec  le 
sourcil  trop  gris  d'un  Johnson;  ne  jamais  substituer  l'hu- 
meur au  coloris  ;  voir  enfin,  s'il  est  possible,  les  œuvres  et 
les  hommes  sous  le  jour  où  nous  les  offre  ce  moment  pré- 
sent, déjà  prolongé.  La  carrière  des  écrivains  dont  la  nais- 
sance date  environ  de  celle  du  siècle,  se  prêle  tout  à  fait  à 
ce  second  point  de  vue.  L'espèce  de  halte  qui  dure  depuis 
plusieurs  années  met  naturellement  un  intervalle,  une  dis- 
tance commode,  entre  les  premiers  groupes  et  ce  que  l'ave- 
nir réserve.  L'époque  a  l'air  de  se  trancher  par  son  milieu; 
on  peut  embrasser  la  marche  de  la  première  moitié  avec 
quelque  certitude.  A  cet  âge  qu'accuse  le  chiffre  moyen  du 
cadran  commun ,  artistes  et  poètes ,  on  est  entré  générale- 
ment dans  la  manière  définitive.  Le  temps  des  essais ,  des 
escarmouches  brillantes,  est  dès  longtemps  passé  ;  on  a  déjà 
dû  livrer  sa  grande  bataille.  Combien  en  est-il  qui  l'aient 
gagnée?  combien  même  qui  aient  osé  et  pu  se  recueillir 
assez  pour  la  livrer  sérieusement?  Ce  sont  des  questions 
qui  ne  sauraient  se  décider  avec  quelque  fruit  et  avec  tout 
leur  piquant,  qu'en  reprenant  un  à  un  les  noms  les  plus 
autorisés  de  nos  jours.  Ce  projet  d'une  série  nouvelle  des 
poètes  et  romanciers  (seconde  phase)  est  une  veine  féconde  : 
nous-même  ou  d'autres,  plus  tard,  la  perceront. 

l"juiUetl845. 

(On  a  essayé  dans  cette  réimpression,  moyennant  les  notes  et  post- 
scriptnm  ajoutés  en  plus  d'un  c^  au  premier  portrait,  de  donner  un 
.  aperçu  di)  ce  que  deviendrait  le  second). 


LES  JOURNAUX 

CHEZ  LES  ROMAINS, 

PAR  M.  JOSEPH-VICTOR  LE   CLERC  (I). 
1839. 


Uërudition  a  bien  peu  de  juges  au  soleil.  Pour  l'estimer 
à  son  prix,  il  faudrait  la  posséder  de  près  et  la  regarder  de 
loin.  Or,  quand  on  s* en  est  approché  et  qu'on  s*est  donné 
toute  cette  peine  du  détail ,  on  est  du  métier,  on  y  est  en- 
glué, on  ne  s'en  éloigne  plus.  On  en  a  le  pli,  les  habitudes, 
la  morgue  trop  souvent,  les  précautions  et  les  dédains  d'a- 
ruspice  contre  les  profanes  et  les  amateurs ,  les  rivalités , 
les  préventions  aussi  et  les  entremangeries  intestines , 
comme  dit  Bayle.  Pour  juger  l'érudition,  il  ne  serait  pas 
mal  d'être  érudit  d'abord,  puis,  par  là-dessus,  d'être  quel- 
que peu  bel-esprit  et  philosophe,  pour  ne  pas  négliger  tout 
à  fait,  en  la  jugeant,  l'agrément  et  l'idée,  ce  que  l'érudition 
se  retranche  si  volontiers.  Mais  les  beaux-esprits  s'arrêtent 
le  plus  souvent  en  chemin  et  se  rebutent  avant  d'acquérir 
le  droit  d'être  juges.  Les  philosophes  sautent  à  pieds  joints 
et  aiment  mieux  inventer.  Les  érudits  restent  entre  eux,  se 

'(]]  Dans  les  trois  morceaux  suivants  où  le  critique  aborde  des  ouvrages 
plus  ou  moins  historiques»  il  se  disposait  insensiblement  à  en  venir  aux 
portraits  de  quelques  historiens  contemporains. 


LES  JOURNAUX  CHEZ  LES  ROMAINS.  3Ai 

dénigrant,  se  combattant,  se  louant  et  se  citant.  Le  public, 
même  éclairé,  ne  sait  trop  sur  eux  à  quoi  s*en  tenir. 

L'érudition,  en  ce  qu'elle  a  de  réputé  exact  et  rigoureux, 
est  devenue  quelque  chose  d'aussi  spécial  que  la  chimie. 
Dans  la  discussion  d'un  point  même  d'histoire  et  de  litté- 
rature, un  digne  savant  ne  se  permettra  pas  plus  une  idée 
collatérale  qu'un  bon  chimiste  une  métaphore  dans  un 
narré  d'analyse.  On  ne  doit  pas  trop  s'en  plaindre  :  il  ar- 
rive ainsi  que  des  documents,  petut-être  utiles,  s'amassent' 
sans  être  compromis  par  les  idées  de  personne. 

Il  y  a  pourtant  en  érudition,  comme  partout  ailleurs, 
l'invention,  le  goût,  l'esprit,  et,  sous  l'appareil  des  doctes 
mémoires  et  l'enchâssement  des  textes ,  c'est  là  qu'il  faut 
aller  d'abord  pour  savoir  à  quoi  bon?  et  si  quelque  chose 
de  véritablement  essentiel  ou  de  piquant ,  d'original  en  un 
mot,  est  en  jeu  ;  c'est  à  ce  fond  qu'il  faut  venir  pour  clas- 
ser les  œuvres  et  surtout  les  hommes. 

En  érudition ,  l'œuvre  vaut  souvent  mieux  que  l'homme. 
Des  esprits  sensés,  laborieux  et  patients  peuvent  aller  loin. 
M.  Joubert,  dans  une  de  ses  plus  vraies  et  de  ses  plus  in- 
génieuses pensées,  a  dit  :  «  Les  savants  fabriqués  sont  les 
eaux  de  Baréges  faites  à  Tivoli.  Tout  y  est,  excepté  le  natu- 
rel. Elles  ont  quelque  utilité ,  mais  leurs  qualités  factices 
s'évaporent  très-promptement.  Elles  ne  valent  que  par 
l'emploi  et  non  par  l'essence.  »  Combien,  dans  une  acadé- 
mie, de  ces  savants  par  art  y  qui  ne  valent  que  par  l'em- 
ploi ,  qui  ne  sont  ni  originaux  ,  ni  inventeurs ,  qui  ont  tout 
appris,  même  l'esprit!  Et  plût  à  Dieu  qu'il  y  en  eût  beau- 
coup encore  qui  eussent  appris  cela  ! 

Dégager  de  notre  Académie  des  inscriptions  les  savants 
par  essence  des  savants  par  art  et  même  sans  art ,  serait 
chose  plus  amusante  qu'on  ne  croit.  La  témérité  semblerait 
grande ,  mais  on  est  dans  le  siècle  des  témérités.  Les  sa- 
vants y  ont  encore  échappé  toutefois  ;  on  les  respecte.  Un 
certain  cercle  d'ennui  les  protège  et  fait  brouillard  du  côté 
de  la  foule.  La  folle  insolence  de  la  critique  journalière 
s'est  portée  ailleurs  ;  ils  sont  protégés  par  noire  légèreté 
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même.  Pour  quelques  épigrammes  banales  qui  g^ attachent 
de  plus  en  plus  k  tort,  je  le  crois ,  au  nom  de  l'honorable 
M.  Raoul-Rochette ,  pour  quelques  bons  mots  de  Courier 
qui  sont  piqués  comme  des  étiquettes  à  quelques  noms,  et 
que  la  politique,  dans  le  temps,  a  fait  retenir,  on  laisse  en 
paix  les  estimables  travailleurs  et  les  rares  inventeurs ,  les 
gens  d'esprit  et  les  manœuvres  ;  la  méthode  apparente  est 
^  la  même  ;  on  les  confond  ensemble  et  l'on  passe. 

Depuis  quelque  temps,  un  membre  tout  novice  de  l'Aca- 
démie des  inscriptions,  M.  Berger  de  Xivrey,  semble  s'être 
fait  le  trucheman  de  ses  doctes  confrères  près  du  public  : 
il  faut  se  méfier  pourtant.  Il  pourrait  bien  ne  pas  être  avoué 
de  tous.  A  quelle  classe  le  faut-il  rapporter  lui-même  ?  Je 
ne  serais  pas  embarrassé  de  le  dire,  si  j'osais  me  montrer 
aussi  sévère  envers  M.  Berger  que  M.  Berger  n'a  pas  craint 
d'être  injuste  récemment  envers  M.  Varin,  auteur  d'un  in- 
téressant travail  sur  Reims.  L'érudition  a  ses  coteries  en- 
core ;  l'Académie  des  inscriptions  conserve  un  reste  de  parti 
royaliste.  M.  Berger  est  arrivé  par  là  et  loue  tout  ce  qui 
vient  de  là.  Le  travail  de  M.  Varin  était  en  concurrence 
avec  un  livre  que  pousse  la  coterie  dont  est  M.  Berger  : 
voilà  l'histoire  de  cette  grande  colèfe.  Oh!  si  l'on  retour- 
nait la  lance  de  M.  Berger  contre  ses  collègues  les  plus  in- 
times!... mais  ce  ne  serait  pas  assez  plaisant. 

Il  y  aurait  bien  plus  de  profit  à  découvrir,  à  dénoncer 
au  public  les  gens  à  idées  dans  l'érudition  :  ils  sont  rares. 
M.  Letronne,  pour  prendre  parmi  les  plus  en  vue,  en  est 
un.  Il  a  de  l'invention  en  critique ,  une  invention  très-in- 
quisitive  et  très-destructive.  S'il  a  pu  dire  un  non  bien  net 
à  quelque  opinion  vague  et  reçue,  s'il  a  pu  déconcerter  une 
chronologie  sacro-sainte  ou  prendre  en  flagrant  délit  de 
fabrication  quelque  juif  hellénisant,  s'il  a  pu  mettre  à  sec 
un  déluge  ou  faire  taire  à  propos  la  statue  de  Memnon,  il 
est  content. 

M.  Fauriel  aussi  a  dé  l'invention  ;  il  en  a  trop  peut-être 
pour  les  doctes  habitudes  académiques ,  et  il  a  dû  y  déro- 
ger plus  d'une  fois.  Il  ne  s'est  jamais  mis  aux  champs, 
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soit  en  histoire ,  soit  en  littérature ,  que  pour  rapporter 
(quelque  chose  de  neuf,  d'imprévu,  et  non  -  seulement 
quant  aux  faits,  mais  quant  aux  idées  qui  s'y  cachent. 
Ceci  est  trop ,  je  le  crois ,  pour  être  tout  à  fait  apprécié  de 
ses  pairs. 

Le  livre  de  M.  Le  Clerc ,  né  au  sein  de  l'Académie  des  in- 
scriptions, en  est  presque  aussitôt  sorti,  et  a  fait  beaucoup 
d'honneur  à  l'érudition  dans  le  public.  Le  choix  du  sujet, 
ce  titre  Des  Journaux  chez  les  Romains^  avait  de  quoi  pi- 
quer ;  les  journaux  ont  accueilli  à  l'envi  le  D'Hozier  qui 
leur  donnait  des  aïeux.  En  fait  de  généalogie,  on  n'est  ja- 
mais difficile;  on  ne  s'est  pas  trop  inquiété  de  voir  à  quoi 
répondait  précisément  et  ce  que  signifiait  en  importance  ce 
nom  de  journaux  appliqué  a  l'ancienne  Rome;  on  n'a  pas 
assez  remarqué  que  ce  n'était  là  d'ailleurs  que  la  seconde 
partie  et  comme  l'assaisonnement  du  savant  travail  de 
M.  Le  Clerc. 

La  première  partie  de  son  livre,  le  premier  mémoire, 
qui  traite  des  Annales  des  Pontifes  ou  grandes  Annales, 
a  véritablement  pour  objet  de  rendre  aux  premiers  siècles 
de  Rome  et  à  son  histoire  au  temps  des  rois  et  des  pre- 
miers consuls  une  authenticité  que  les  travaux  de  Niebuhr 
et  de  cette  école  audacieuse  avaient  pu  ébranler  dans  beau- 
coup d'esprits.  Si  en  effet  l'on  parvient  à  démontrer  que  , 
dès  les  premiers  siècles  de  Rome,  le  grand  pontife  traçait 
chaque  année  dans  sa  maison,  sur  une  table  blanchie,  les 
faits  mémorables  ;  que  ces  tables  sur  bois  ou  sur  pierre  ne 
furent  jamais  complètement  détruites,  qu'elles  échappèrent 
à  l'invasion  des  Gaulois,  et  qu'elles  purent  être  consultées 
par  les  historiens  à  qui  l'on  doit  le  récit  de  ces  premiers 
âges,  il  en  résulte  qu'il  n'y  a  pas  lieu  de  tant  douter  sur 
les  origines,  ni  de  tant  attribuer  que  l'a  fait  Niebuhr  à  l'i- 
magination populaire,  aux  chants  nationaux  et  aux  légendes 
épiques.  De  ce  qu'il  y  a  des  fables,  ce  n'est  pas  raison  de 
tout  rejeter. 

Tite-Live,  le  parrain  le  plus  brillant  de  cette  histoire 
demi-fabuleuse  de  Rome  au  berceau,  a  été  aussi  le  princi- 
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pal  auteur  du  doute  »  lorsqu'en  commençant  son  sixième 
livre  il  a  dit  :  «  Jusqu'ici  notre  histoire  est  assez  obscure. 
D* abord  on  écrivait  peu  ;  ensuite  les  souvenirs  qu'avaient 
pu  conserver  les  mémoires  des  pontifes  et  les  autre»  mo- 
numents publics  ou  particuliers,  ont  presque  tous  péri  dans 
l'incendie  de  Rome...,  pleraque  interiere.  »  Voilà  le  pas- 
sage formel  par  où  le  doute  s'est  introduit  ;  M.  Le  Clerc,  à 
l'aide  d'une  multitude  de  textes  de  Polybe,  de  Denys  d'Ha- 
licarnasse,  de  Caton,  de  Cicéron,  de  Varron...,  de  Tite- 
Livc  lui-même,  s'efforce  habilement  de  le  combler  et  de  ré- 
parer la  brèche  où  se  sont  précipités  sceptiques  germains 
et  gaulois,  comme  k  la  suite  de  leurs  aïeux  barbares. 

On  commence  d'ordinaire  par  opposer  aux  novateurs  que 
ce  qu'ils  disent  est  inouï;  puis,  au  second  moment,  on  s'a- 
vise de  leur  répondre  que  ce  qu'ils  croient  inventer  n'est 
pas  nouveau.  Pourquoi  donc,  peuvent-ils  répliquer,  se  tant 
effaroucher  d'abord  ?  C'est  qu'il  y  a  des  choses  qu'on  n'a- 
perçoit et  qui  ne  prennent  au  vif  que  du  jour  où  elles  sont 
dites  d'une  certaine  manière. 

En  France,  d'ailleurs,  on  aime  assez  que  les  idées, 
comme  les  vins ,  nous  reviennent  de  l'étranger.  Un  petit 
voyage  d'outre-mer  ou  d'outre-Rhin  ne  fait  pas  mal  pour 
mettre  en  vogue.  C'est  ainsi  depuis  longtemps  dans  les 
plus  petites  commfe  dans  les  grandes  choses  :  Dufreny , 
avant  Wathely ,  avait  déjà  tenté  le  genre  des  jardins  dits 
anglais,  qu'on  a  repris  ensuite  de  l'Angleterre,  tout  comme 
Beaufort  ou  Pouilly  nous  est  revenu  par  Niebuhr ,  comme 
le  rationalisme  de  Richard  Simon  nous  revient  par  Strauss. 

Les  idées,  sinon  les  individus,  gagnent  à  ces  évolutions. 
Pour  me  tenir  à  l'exemple  présent  de  Niebuhr,  je  suis  sin- 
gulièrement frappé  (à  ne  juger  qu'en  ignorant  et  en  simple 
amateur)  du  résultat  final  de  toute  cette  guerre  sur  la  pre- 
mière Rome.  Niebuhr  passe  pour  battu,  et  il  ne  l'est  pas 
autant  qu'on  veut  bien  dire.  Sa  Rome  étrusque  a  peu  réussi 
chez  nous,  et  l'on  raille  même  agréablement  ses  gran- 
des épopées  latines  ;  mais,  tout  à  côté,  on  raille  aussi  ces 
vieilles  fables  qu'on  n'adoptait  pas  sans  doute,  mais  qu'on 


LES  JOLUNaUX  chez  LES  ROMAÏNS.      315 

relevait  peu  jusque-là  ;  on  parle  très-lestement  de  Tite- 
Live  ;  on  va  même  un  peu  loin  peut-être  en  disant  de  son 
fleraque  interîere  que  c'est  la  facile  excuse  d'un  rhéteur 
ingénieux  qui  voulait  se  soustraire  au  long  travail  de  l'his- 
torien. Dirait-on  cela  de  Tite-Live ,  si  Niebuhr ,  ce  témé- 
raire provocateur,  n'était  pas  venu  ? 

Un  Allemand  de  beaucoup  de  savoir  et  d'esprit,  le  doc- 
teur Hermann  Reuchlin  ,  le  même  qui  fait  en  ce  moment 
là-bas  une  histoire  de  Port-Royal ,  comme  moi  ici ,  et  qui 
me  devancera,  je  le  crains  bien,  me  disait  un  jour  :  «  Vous 
autres  catholiques,  quand  vous  allez  à  la  recherche  et  à  la 
discussion  des  faits ,  vous  êtes  toujours  plus  ou  moins 
comme  une  troupe  qui  fait  sa  sortie  sous  le  canon  d'une 
place  et  qui  n'ose  s'en  écarter.  Nous  autres  protestants , 
nous  osons  charger  à  fond  à  la  baïonnette.  »  J'aurais  pu 
lui  répondre  :  «  Oui ,  mais  prenez  garde  qu'en  devenant 
victorieux,  et  l'ennemi  chassé ,  vous  ne  vous  trouviez  tout 
juste  à  la  place  qu'il  occupait  auparavant,  «  M.  Quinet  a 
très-bien  démontré  cela  pour  les  théologiens  qui ,  à  leur 
insu,  ont  préparé  Strauss.  Or,  en  ce  siècle,  et  dans  toutes 
les  questions ,  on  est  chacun  plus  ou  moins  protestant ,  je 
veux  dire  qu'après  bien  des  débats  avec  l'adversaire ,  on 
court  fortement  risque  d'être  amené  tout  proche  du  camp 
que  l'autre  occupait.  Les  critiques  à  idées  poussent  trop 
loin  ;  en  attendant,  les  critiques  judicieux  et  sages  font  du 
chemin  :  le  juste  milieu  se  déplace.  Le  succès  le  plus  grand 
de  la  plupart  des  révolutions ,  en  littérature  comme  en  po- 
litique, n'est  guère  peut-être  que  cela  :  faire  tenir  compte 
aux  autres  de  certains  résultats ,  en  passant  soi-même 
pour  battu.  Niebuhr ,  dans  sa  défaite  sur  le  mont  Aven- 
tin,  me  fait  un  peu  l'effet  d'être  battu  comme  La  Fayette 
en  i830,  non  sans  avoir  obtenu  bien  des  choses.  Grâce  à 
lui ,  l'histoire  des  premiers  siècles  de  Rome  est  à  refaire, 
ou  mieux  il  demeure  prouvé,  je  pense,  qu'on  ne  saurait  la 
refaire.  Le  docte  et  habile  M.  Le  Clerc,  en  rétablissant  l'au- 
thenticité de  cette  histoire  en  général ,  ne  nous  dit  pas  en 
détail  ce  qu'il  continue  d'en  croire.  Là  est  l'embarras 
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vraiment.  Niebuhr,  dans  sa  tentative  de  reconstruction, 
a  erré,  dites-vous,  et  rêvé;  mais,  h  ne  prendre  ses  hypo- 
thèses que  philosophiquement  et  comme  manière  de  conce- 
voir une  première  Rome  autre  que  celle  de  Rollin ,  elles 
demeureront  précieuses  et  méritoires  aux  yeux  de  tous  les 
libres  esprits  (1). 

Ces  écoles  audacieuses  sont  d* abord  comme  un  torrent 
qui  passe;  les  gens  établis  dans  l'ancienne  idée  se  révol- 
tent et  se  garent.  Attendez!  le  torrent  a  passé;  on  Fen- 
jarabe  bientôt,  non  sans  ramasser  les  débris  et  les  troncs 
d'arbres  charriés.  Esprits  riverains,  ne  méprisons  pas  les 
torrents  :  le  premier  ravage  passé,  ils  font  alluvion  sur  nos 
rivages. 

M.  Le  Clerc  nous  pardonnera  d'être  un  peu  plus  indul- 

(1)  M.  ie  Clerc  rappelle  très-bien  et  cite  TagréabLe  plaisanterie  de 
l'abbé  Barthélémy,  où,  sous  le  titre  d'Essai  d*u7ie  nouvelle  Histoire 
romaine ,  il  montre  qu'il  ne  croit  à  peu  près  rien  des  premiers  siècles 
de  l'ancienne.  Bayle,  dans  l'article  Tanaquil  de  son  Dictionnaire,  après 
aToir  soigneusement  déroulé  le  tissu  de  contes  qui  se  rattachent  à  cette 
princesse ,  ajoute  que,  si  l'on  avait  fait  faire  à  de  jeunes  écoliers  des 
amplifications  sur  des  noms  de  personnages  héroïques ,  et  qu'on  eût 
introduit  ensuite  toutes  ces  broderies  dans  le  corps  de  rhistoire ,  on 
n'aurait  guère  obtenu  un  résultat  plus  fabuleux.  «  Cela  eût  produit  de 
«  trèS'grandsabus,  dit-il  avec  son  air  de  maligne  bonhomie,  si  les  plus 
«  jolies  pièces  de  ces  jeunes  gens  eussent  été  conservées  dans  les  Ar- 
€  chives,  et  si,  au  bout  de  quelques  siècles ,  on  les  eût  prises  pour  des 
■  relations.  Que  sait-on  si  la  plupart  des  anciennes  fables  ne  doivent 
«  pas  leur  origine  à  quelque  coutume  de  faire  louer  les  anciens  héros 
€  le  jour  de  leur  fête  et  de  conserver  les  pièces  qui  avaient  paru  les 
«  meilleures?  •  Ces  bonnes  pièces,  ces  bonnes  copies,  comme  on  dit 
dans  les  classes,  c'est  une  manière  plus  prosaïque  d'exprimer  la  même 
chose  qu'on  a  depuis  appelée  magnifiquement  du  nom  d'épopées.  Mais 
tout  ce  scepticisme,  avant  Niebuhr,  n'était  pas  sorti  d'un  cercle  res- 
treint; il  souriait  silencieusement  au  bas  d'une  note  de  Bayle,  ou  se 
jouait  avec  l'abbé  Barthélémy  dans  le  salon  de  madame  de  Choiseul; 
il  s'enfermait  avec  Pouilly  et  Lévesque  au  sein  de  TAcadémie  des  in- 
scriptions ;  maintenant  il  s'est  produit  en  plein  jour  et  a  passé  à  l'é- 
tat vulgaire.  Cette  vaste  tentative  d'incendie  par  les  Germains  l'a  tout 
d'un  coup  trahi  de  toutes  parts  et  éclairé.  —(Sur  cette  importance  de 
Niebuhr,  un  peu  trop  méconnue  par  M.  Le  Clerc,  voir  un  article  de 
M.  Diibner  dans  la  Kevue  de  Philologie,  tome  I,  n»  2,  ,1845). 
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gent  que  lui  pour  Niebuhr,  à  qui  nous  sommes  redevables 
d'un  service  qu'il  n'est  pas  en  mesure  de  reconnaître  aussi 
bien  que  nous  :  je  veux  parler  de  l'ouvrage  même  de 
M.  Le  Clerc.  Les  critiques  comme  Niebuhr,  ces  provocateurs 
d'idées  et  de  génie,  servent  à  faire  produire  en  définitive 
aux  doctes  judicieux  et  ingénieux  ces  éprits  qui ,  sans  eux 
et  leur  assaut  téméraire,  ne  seraient  peut-être  jamais  sor- 
tis. C'est  comme  le  produit  net  du  débat  :  après  quoi  la 
clôture. 

Il  est  impossible,  ce  nous  semble,  d'apporter  une  érudi- 
tion plus  complète ,  mieux  munie  de  tous  les  textes ,  de  les 
mieux  coUiger,  épuiser  et  discuter,  de  les  passer  à  un  creu- 
set plus  sévère  que  M.  Le  Clerc  ne  l'a  fait.  En  quelques  ra- 
res endroits ,  si  je  l'osais  remarquer,  son  raisonnement,  en 
faveur  de  l'authenticité  historique  qu'il  soutient,  m'a  paru 
plus  spécieux  que  fondé ,  comme  quand  il  dit  par  exemple  : 
«  Les  premiers  siècles  de  Rome  vous  sont  suspects  à  cause 
«  de  la  louve  de  Romulus ,  des  boucliers  de  Numa ,  du  ra- 
«  soir  de  l'augure,  de  l'apparition  de  Castor  et  Pollux...; 
«  effacez  donc  alors  de  l'histoire  romaine  toute  l'histoire  de 
«  César,  à  cause  de  l'astre  qui  parut  à  sa  mort,  dont  Au- 
«  guste  avait  fait  placer  l'image  au-dessus  de  la  statue  de 
«  son  père  adoptif ,  dans  le  temple  de  Vénus  (1).  »  Une  fa- 
ble qu'on  aura  accueillie  dans  une  époque  tout  avérée  et 
historique  ne  saurait  en*  aucune  façon  la  mettre  au  niveau 
des  siècles  sans  histoire  et  où  l'on  ne  fait  point  un  pas  sans 
rencontrer  une  merveille.  Ailleurs  (2) ,  il  lui  arrive  de  par- 
ler de  la  candeur  des  récits  consignés  dans  les  Annales 
pontificales,  avant  les  luttes  passionnées  du  sénat  et  du  peu- 
ple; il  m'est  impossible  vraiment,  en  songeant  k  toutes  les 
fables  qu'y  affichaient,  les  pontifes,  et  qui  entraient  dans 
l'intérêt  aussi  de  leur  politique,  de  me  figurer  de  quelle 
candeur  particulière  il  s'agit,  si  ce  n'est  que  ces  Annales 
étaient  tracées  sur  une  table  blanchie,  in  albo.  Comme 

0)  Page  166. 
.    (2)  Page  m. 
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goût,  même  dans  ce  genre  spécial,  j'aimerais  parfois  un 
peu  moins  de  luxe  d'érudition  en  certaines  parenthèses, 
qui  font  trop  souvenir  l'irrévérencieux  lecteur  de  ce  joli  mot 
de  Bonaventure  Des  Periers  :  «  Que,  comme  les  ans  ne  sont 
que  pour  payer  les  rentes,  aussi  les  noms  ne  sont  que 
pour  faire  débattre  les  hommes.  »  Enfin  on  se  passerait 
très-bien  encore  ç&  et  là  de  quelques  petits  mouvements 
comme  oratoires ,  qui  sortent  de  l'excellent  ton  critique ,  et 
qui  semblent  dire  avec  Scipion  :  Montons  au  Capitole  !  Mais, 
je  le  répète,  et  après  tout  le  monde,  l'érudition  positive  de 
M.  Le  Clerc  a  épuisé  les  pièces  restantes  du  procès ,  en  a 
tiré  tout  le  parti  possible;  si  l'on  doute  encore  après  cela, 
c'est  que  le  doute  est  dans  le  fond  même  et  qu'il  ne  se  peut 
éviter. 

Qu'on  se  demande  un  peu,  toutefois,  ce  qu'on  atteindrait 
chez  nous  de  vrai  et  de  positif  si  l'on  essayait  de  recon^ 
struire  quelques  vieilles  annales  contemporaines  de  Gré- 
goire de  Tours,  ou  les  grandes  Chroniques  de  Saint-Denys, 
que  M.  Le  Clerc  compare  ingénieusement  aux  Annales  des 
pontifes,  si  l'on  essayait  de  leur  rendre  crédit  moyennant 
quelque  ligne  en  V  sir,  quelque  à-peu-près  échappé  àVoltaire 
ou  àAnquetil.  On  Usait  les  Annales  chez  les  Romains  comme 
on  dit  chez  nous  les  vieilles  Chroniques;  on  s'en  moquait, 
on  les  invoquait,  sans  les  avoir  lues.  Denysd'Halicarnasse, 
qui  s'y  appuie,  ne  paraît  pas  les  avoir  directement  consul- 
tées. On  ne  peut  d'ailleurs  rendre  compte  du  moment  ni 
du  comment  de  la  transformation  de  ces  Annales  d'abord 
tracées  sur  bois  ou  sur  pierre ,  et  plus  tard  rédigées  en  li- 
vres. Il  était  naturel  et  nécessaire  que,  tôt  ou  tard,  ce  chan- 
gement eût  lieu.  Car  que  faire  de  toutes  ces  tables  de  bois 
ou  de  marbre ,  de  tous  ces  album  sur  mur,  où  s'écrivait 
l'histoire  de  chaque  année,  durant  les  siècles  où  il  n'y  avait 
pas  d'autre  histoire?  Elles  étaient  fort  sommaires,  je  le 
crois;  mais  elles  ne  laissaient  pas  de  devoir  occuper  à  la 
longue  une  étendue  fort  respectable ,  si  elles  tenaient  tout 
ce  qu'on  nous  a  depuis  raconté  des  premiers  siècles.  Il  y 
eut  là  de  bonne  heure  de  quoi  encombrer  le  vestibule  et  toute 
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la  maison  du  grand  prêtre.  Qai  fut  donc  chargé  de  rédiger 
en  livres  ce  qui  était  d'abord  en  inscriptions  î  Quelle  garan- 
tie de  fidélité  dans  cette  révision?  A  quelle  époque?  C'est 
ce  qu'aucun  texte  n'a  permis  h  M.  Le  Clerc  de  conjecturer. 
J'ai  dit  qu'après  lui,  sur  cette  question,  il  fallait  crier  à  la 
clôture;  mais  voilà  l'endroit  faible  de  la  place  par  où  le 
doute  pourrait  encore  faire  brèche  de  nouveau. 

M.  Le  Clerc  a  exprimé  une  vue  historique  très-séduisante 
et  très-ingénieuse  ;  c'est  que ,  sous  Vespasien ,  il  y  eut  un 
renouvellement  d'études,  et,  pour  tout  dire,  une  véritable 
rénovation  des  travaux  historiques  :  «  Cet  empereur,  re- 
nonçant le  premier  aux  traditions  patriciennes  de  la  fa- 
mille des  Césars  qui  venait  de  finir  dans  Néron ,  lorsqu'il 
reconstruisit  le  Capitole  incendié  par  les  soldats  de  Vitel- 
lius  ou  par  les  siens ,  ne  craignit  point  d'en  faire  comme 
un  musée  historique  où  se  dévoileraient,  aux  yeux  de  tous, 
les  mystères  de  l'antiquité  romaine....  Depuis  Vespasien 
et  son  nouveau  Capitole ,  on  connaît  mieux  la  vérité ,  et  le 
patricial  déchu  ne  défend  plus  de  la  dire.  »  Ainsi  on  con- 
sulta plus  librement  alors  les  vieux  titres,  les  inscriptions 
sur  bronze,  et  selon  M.  Le  Clerc  les  Annales  pontificales  y  qui 
durent  être  pour  beaucoup  dans  cette  rénovation.  Enfin  ce 
fut  un  peu  comme  aujourd'hui ,  où ,  grâce  à  la  passion  des 
recherches  historiques,  on  revient  k  mieux  savoir  le  moyen- 
âge  et  l'époque  mérovingienne  que  durant  les  trois  derniers 
siècles. 

Ceci  est  vrai  en  partie ,  en  partie  exagéré.  Je  soupçonne 
qu'il  y  a  quelque  illusion  à  penser  qu'on  sache  jamais 
mieux  les  choses  en  s'en  éloignant  beaucoup.  On  en  saisit 
mieux  certaines  masses  et  certains  points  isolés ,  et  l'on 
croit  d'autant  mieux  les  tenir  que  le  reste  se  dérobe  davan- 
tage. Pour  dire  toute  ma  pensée,  a-t-on  raison  de  préten- 
dre savoir  mieux  le  moyen-âge  aujourd'hui  qu'avant  la  ré- 
volution ?  Oui  et  non.  Cette  quantité  de  détails  sur  le  clergé, 
les  couvents,  les  parlements,  les  charges  de  cour,  qui 
foi;rnaient  la  trame  sociale ,  et  qui  étaient  un  reste  de  la 
vie  du  moyen-âge,  on  ne  les  connaît  plus.  Tout  le  monde 
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en  était  informé  alors ,  on  vivait  au  milieu.  Les  érudits  en 
retrouvent  aujourd'hui  et  en  embrassent  des  parties  ;  mais 
personne  n'a  plus  dans  la  tête  cet  ensemble  d'organisation. 
On  y  gagne,  quand  on  juge  le  moyen-âge,  de  le  faire  dans 
un  esprit  plus  détaché  de  toutes  les  analogies  contempo- 
raines; mais  on  y  perd  aussi  quelque  chose  en  notions 
continues.  C'est  une  flatterie  à  l'homme  de  croire  que  du 
moins  tous  les  résultats  positifs  restent ,  et  que  daas  la 
science  on  n'oublie  pas.  A  chaque  génération,  il  se  fait  un 
naufrage  d'idées  vives;  une  sorte  d'ignorance  recommence; 
une  bonne  partie  du  savoir  et  de  l'esprit  de  chaque  époque 
périt  avec  elle  ;  une  autre  portion  s'entasse  en  de  savants 
dépôts ,  et  ne  s'en  tire  qu'en  se  dispersant  dans  quelques 
têtes  déplus  en  plus  singulières.  C'est  bien  moins  encore, 
on  le  conçoit,  à  la  rénovation  historique  du  temps  de  Yes- 
pasien  qu'à  la  nôtre  même ,  en  sa  légère  exagération ,  que 
je  me  permets  d'opposer  ce  sous-amendement  respectueux. 
En  face  des  érudits  et  des  philosophes  également  ardents 
de  nos  jouils  et  emportés  à  toutes  sortes  d'espérances,  il 
est  bon  de  ne  pas  laisser  tout  à  fait  tomber  ce  droit  de 
rappel  à  l'homme^  qui  semble  relégué  chez  les  défunts  mo- 
ralistes. 

La  seconde  partie  du  livre  de  M.  Le  Clerc,  et  de  beaucoup 
la  plus  agréable ,  traite  des  journaux  chez  les  Romains. 
Le  sagace  dissertateur  essaye  de  les  rattacher  directement 
aux  Annales  des  pontifes ,  et  de  montrer  que ,  vers  le  temps 
même  où  l'on  cessa  de  rédiger  celles-ci ,  on  commence  à 
voir  apparaître  une  publication  ou  journahèreou  assez  fré- 
quente ,  qui  les  remplaça  avec  avantage.  D'après  cette  con- 
jecture ,  les  journaux  seraient  comme  une  bouture  sortie 
du  vieux  tronc  pontifical  :  ils  n'en  seraient  que  la  prolon- 
gation et  l'émancipation  au  dehors  ;  ils  auï'aient  eu ,  conwne 
le  théâtre,  comme  la  statuaire  en  bien  des  pays,  leur  pé- 
riode hiératique  avant  d'avoir  leur  existence  populaire. 
Les  Annales  pontificales,  c'était,  si  vous  voulez,  un  jour- 
nal anmiel  à  un  seul  exemplaire,  sur  bois  ou  sur  marbre, 
affiché  dans  le  vestibule  du  grand  prêtre  ;  c'était  un  essai 


LES  JOURNAUX  CHEZ  LES  ROMAINS.  351 

informe  de  Moniteur ,  très-mëlangé  de  Mathieu  Laensberg. 
Les  journaux,  dès  Fannée  626  environ ,  y  auraient  suppléé 
et  auraient  rendu  compte  des  affaires  publiques,  des  édits, 
des  procès  scandaleux  ,  des  orages  ,  pluies  de  sang  et  au- 
tres phénomènes  atmosphériques ,  etc.  ;  les  actes  de  l'as- 
semblée du  peuple,  selon  la  conjecture  très-avenante  de 
M.  Le  Clerc,  auraient  été  l'objet  principal  de  ces  journaux , 
environ  soixante-huit  ans  avant  les  actes  du  sénat,  les- 
quels (on  le  sait  positivement)  ne  commencèrent  à  être 
publiés  qu'en  Tan  de  Rome  694,  sous  le  premier  consulat 
de  César  :  ce  fut  un  tour  que  cet  ennemi  de  l'aristocratie 
joua  au  sénat ,  un  peu  comme  lorsque  notre  révolution  de 
Juillet  introduisit  la  publicité  dans  notre  Chambre  des 
pairs.  Mais  gardons-nous  de  trop  pousser  ces  sortes  d'ana- 
logies. Ni  sur  la  fin  de  la  république,  ni  sous  l'empire, 
les  journaux  à  Rome  ne  furent  jamais  rien  qui  ressemblât 
à  une  puissance  ;  ils  étaient  réduits  k  leur  plus  simple  ex- 
pression; on  ne  saurait  moins  imaginer,  en  vérité,  dans 
un  grand  État  qui  ne  pouvait  absolument  se  passer  de  toute 
information  sur  les  affaires  et  les  bruits  du  forum.  M.  Le 
Clerc  a  très-bien  indiqué  \e  moyen  de  se  figurer  ce  que  ren- 
fermaient les  journaux  de  Rome  entre  le  premier  consulat 
et  la  dictature  de  César.  On  a  dix-sept  lettres  de  Célius  à 
Cicéron,  alors  proconsul  en  Cilicie,  et  qui  lui  demandait 
de  le  tenir  au  courant  ;  Célius  fait  ramasser  de  toutes 
mains  des  nouvelles,  il  paye  des  gens  pour  cela,  et  Cicéron 
n'est  pas  trop  content  toujours  des  sots  propos  qui  s'y  mê- 
lent. Mais  ce  serait  se  faire  un  trop  bel  idéal,  je  le  crois, 
des  journaux  de  Rome  que  de  se  les  représenter  par  les 
lettres  de  Célius  ;  c'est  précisément  parce  que  les  journaux, 
qui  y  sont  à  peine  indiqués  en  passant,  ne  disent  pas  l'in- 
dispensable, qu'il  y  supplée  si  activement  près  de  Cicéron. 
Il  va  jusqu'à  lui  copier  au  long  un  sénalus-consulte,  faute 
du  Moniteur  du  jour  apparemment.  Quand  on  lit  cette  suite 
de  lettres ,  on  en  reçoit  une  impression  qui  dément  plutôt 
l'idée  d'un  service  officiel  et  régulier  par  les  journaux. 
Après  tout,  aux  diverses  époques  de  la  république  expi- 
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rante  ou  de  Fempire,  dans  les  rares  intervalles  de  liberté 
comme  sous  la  censure  des  maîtres,  il  n*y  avait  à  Rome 
que  le  journal  en  quelque  sorte  rudimentaire,  un  extrait 
de  moniteur,  de  petites  aflBches  et  de  gazette  de  tribunaux; 
le  vestige  de  l'organe ,  plutôt  que  Torgane  puissant  et  vi* 
vant.  M.  Le  Clerc  a  fait  comme  ces  curieux  anatomistes  qui 
retrouvent  dans  une  classe  d'animaux  ou  dans  l'embryon 
la  trace ,  jusque-là  imperceptible ,  de  ce  qui  plus  tard  do- 
minera. Si  M.  Magnin  a  su  montrer  la  persistance  et  faire 
comme  Thistoire  de  la  faculté  dramatique  aux  époques 
même  oti  il  n'y  a  plus  de  théâtre  ni  de  drame  à  propre- 
ment parler,  M.  Le  Clerc  à  son  tour  a  pu  trouver  preuve  de 
la  faculté  du  journal  chez  les  Romains.  Cette  faculté  hu- 
maine, curieuse,  bavarde,  médisante,  ironique ,  n'a  pas 
dû  cesser  dès  avant  Martial  jusqu'à  Pasquin.  Mais  qu'on 
n'en  attende  alors  rien  de  tel  (M.  Le  Clerc  est  le  premier  à 
le  reconnaître)  que  cette  puissance  de  publicité  devenue 
une  fonction  sociale  ;  ceci  est  aussi  essentiellement  mo- 
derne que  le  bateau  à  vapeur  (i).  Le  véritable  Moniteur 
des  Romains  se  doit  chercher  dans  les  innombrables  pages 
de  marbre  et  de  bronze  où  ils  ont  gravé  leurs  lois  et  leurs 
victoires  ;  les  journaux  littéraires  du  temps  de  César  sont 
dans  les  lettres  de  Cicéron,  et  les  petits  journaux  dans  les 
épigrammes  de  Catulle  .  ce  n'était  pas  trop  mal  pour  com- 
mencer. S'il  y  avait  eu  des  journaux  dans  ce  sens  moderne 
qui  nous  flatte ,  au  moment  où  se  préparait  la  rupture  entre 
César  et  Pompée ,  on  aurait  vu  Curion  soudoyer ,  courtiser 
des  rédacteurs.  César  envoyer  des  articles  tout  faits  ;  il  y 
aurait  eu  escarmouche  de  plume  avant  Pharsale.  Mais 
rien  :  le  journal  à  Rome  manqua  toujours  de  premier  Paris 
aussi  bien  que  de  feuilleton  :  est-ce  là  un  aïeul  ? 

Et  sous  les  empereurs,  après  Néron  et  dans  les  interrè- 
gnes, s'il  y  avait  eu  de  vrais  journaux  à  Rome,  chaque 
prétendant  y  serait  allé  en  même  temps  qu'aux  prétoriens, 

(t)  La  faculté  du  journal  sans  l'imprimerie  est  une  curiosité  non  ser- 
vie par  un  organe. 
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pour  se  les  assurer.  Et  Trimalcion  et  Apicius  »  dans  leurs 
digestions  épicuriennes ,  auraient  songé  à  en  acheter  un , 
pour  être  quelque  chose. 

C'est  à  nous  y  bien  à  nous,  notre  gloire  et  notre  plaie  que 
le  journal  :  prenons  garde!  c'est  la  grande  conquête,  disions- 
nous  hier;  nous  le  redisons  aujourd'hui, et,  plus  mûr,  nous 
ajoutons  :  c'est  le  grand  problème  de  la  civilisation  moderne. 

En  attendant  «  une  histoire  des  journaux  est  à  faire  ;  les 
doctes,  travaux  de  M.  Le  Clerc  en  rendent  facile  la  préface 
pour  ce  qui  concerne  l'antiquité.  Il  lui  resterait  à  parler 
des  Grecs  et  à  y  rechercher,  comme  il  l'a  fait  pour  les  Ro- 
mains ,  le  vestige  de  l'organe.  Il  paraît  peu  disposé  à  le 
croire  très-développé.  :  «  La  vie  politique  des  Grecs ,  dit-il 
«  en  un  endroit  (1),  non  moins  active  que  celle  de  Rome, 
«  mais  resserrée  dans  leurs  petits  États,  n'appelait  point  un 
«  aussi  rapide  et  aussi  énergique  instrument  de  publicité 
te  que  cet  immense  empire  dont  les  armées  conquérantes 
«  détruisirent  en  peu  d'années  Carthage,  Corinthe  et  Nu- 
a  mance.  »  On  a  vu  que  cet  énergique  instrument  de  pu- 
blicité ne  joua  jamais  que  très-peu  à  Rome;  et,  puisqu'il 
s'agit  de  la  faculté  plutôt  encore  que  de  l'usage,  j'ai  peine 
à  croire  qu'Athènes ,  par  exemple ,  n'en  ait  pas  fait  preuve, 
même  dans  son  cercle  très-resserré. .  Il  serait  piquant  d'é- 
clairer cela  avec  précision.  On  a  voulu  voir  le  premier 
exemple  des  journaux  littéraires  dans  la  Bibliothèque  de 
Pholius  ,  et  faire  de  lui  l'inventeur  des  Épkémérides. 
M.  Le  Clerc  indique,  en  passant,  une  quantité  d'éphémé- 
rides  historiques  des  Grecs  qui  ne  sont  pas  plus  des  jour- 
naux proprement  dits,  destinés  aux  nouvelles  publiques, 
que  la  Bibliothèque  de  Photius  n'est  un  journal  littéraire. 
Il  paraît  pourtant  qu'un  des  premiers  journaux  des  Ro- 
. mains  fut  rédigé  par  un  Grec  appelé  Chrestus  :  il  n'a  dû 
importer  à  Rome  que  ce  qui  était  déjà  dans  son  pays.  A 
priori^  on  peut  affirmer  que  le  journal,  à  l'état  primitif  au 
moins ,  n'a  pas  dû  manquer  à  la  Grèce. 

(0  Page  224. 
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Encoaragé  dans  celte  Toie  de  recherches  par  le  prompt 
succès  de  son  livre,  M.  Le  Clerc,  nous  assure-t-on,  s'oc- 
cupe activement  de  suivre  au  moyen-âge  la  trace  du  jour- 
tial.  De  journaux  privés,  il  n'en  manqua  jamais  même 
alors  :  on  écrivait  h  la  dernière  page  de  sa  Bible  ses  bons 
ou  mauvais  jours  ;  le  moine  ou  le  bourgeois  de  Paris  no- 
taient dans  l'ombre  les  événements  monotones  ou  singu- 
liers. Mais  lorsqu'on  entend  par  journal  une  feuille  plus  ou 
moins  régulière,  périodiquement  publiée,  on  a  plus  de  peine 
à  en  découvrir,  et  c'est  h  M.  Le  Clerc  que  revient  le  soin 
d'en  dépister.  On  a  cru  volontiers  jusqu'ici  que  les  gazettes 
étaient  nées  au  seizième  siècle  seulement,  et  les  journaux 
littéraires  au  dix-septième,  w  C'est  une  des  plus  heureuses 
inventions  du  règne  de  Louis  le  Grand,  »  dit  solennelle- 
ment Camusat  en  tête  de  son  ébauche  d'histoire.  Les  véri- 
tables précédents  des  journaux  littéraires  sont  dans  la 
correspondance  des  savants  du  seizième  siècle  et  de  leurs 
successeurs  de  Hollande.  Quoi  qu'il  en  «oit ,  toutes  ces  in- 
vestigations préalables  ne  serviraient  qu'à  fournir  une 
bonne  introduction  k  l'histoire  des  journaux ,  et  c'est  à  ce 
dernier  travail  que  je  voudrais  voir  quelque  acadéniie  ou 
quelque  librairie  (si  librairie  il  y  a)  provoquer  deux  ou 
trois  travailleurs  consciencieux  et  pas  trop  pesants,  spiri- 
tuels et  pas  trop  légers.  Il  est  temps  que  cette  histoire  se 
fasse  ;  il  est  déjà  tard  ;  bientôt  on  ne  pourrait  plus.  On  est 
déjà  à  la  décadence  et  au  bas-empire  des  journaux.  Bayle 
nous  en  marque  l'âge  d'or  si  court,  le  vrai  siècle  de 
Louis  XIV.  Il  réclamait  déjà  lui-même  une  histoire  des 
gazettes.  L'essentiel  d'abord  serait  de  former  un  bon  corps 
d'histoire,  d'étabhV  les  grandes  lignes  de  la  chaussée;  les 
perfectionnements  viendraient  ensuite.  Il  y  aurait  danger, 
si  l'on  n'y  faisait  attention ,  de  demeurer  attardé  dans  les 
préparatifs  de  l'entreprise  et  perdu  dans  les  notes  :  je  sais 
un  estimable  érudit  qu'on  trouva  de  la  sorte  dans  son  ca- 
binet, assis  par  terre,  à  la  lettre,  et  tout  en  pleurs,  au 
milieu  de  mille  petits  papiers  entre  lesquels  il  se  sentait 
plus  indécis  que  le  héros  de  Buridan  :  Sedet  xteHium^ 
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gîte  sedebit  infelix  Theseus.  Camusat  lui-même  n'a  laissé 
qu'un  ramas  de  notes.  Malgré  tout  le  soin  possible,  il  fau- 
drait se  résigner  dans  un  tel  travail  à  bien  des  ignorances, 
à  bien  des  inexactitudes  :  on  saura  de  moins  en  moins  les 
vrais  auteurs,  je  ne  dis  pas  des  articles  priiicipaux,  mais 
même  des  recueils.  Quelqu'un  a  trouvé  l'autre  jour  très- 
spirituellement  que  les  journaux  sont  nos  Iliades,  et  qui 
ont  des  myriades  d'Homères  ;  en  remontant  toutefois ,  le 
nombre  des  Homères  se  simplifie.  Par  malheur,  ceux  qui 
seraient  en  état  d'éclairer ,  de  contrôler  pertinemment  ces 
origines  de  journaux ,  manqueront  de  plus  en  plus.  C'est 
là  un  des  préjugés  et  une  des  morgues  de  l'érudition  que 
d'attendre,  pour  attacher  du  prix  à  certains  travaux ,  qu'il 
ne  soit  presque  plus  temps  de  les  bien  faire.  Le  beau  mo- 
ment académique  pour  reconstruire  une  civilisation,  o^est 
lorsqu'il  n'en  reste  plus  qu'une  écriture  indéchiffrable  ou 
des  pots  cassés. 

La  grande  division  qui  séparerai!  naturellement  cette 
histoire  des  journaux  français  en  deux  tomberait  à  89  : 
histoire  des  journaux  avant  la  révolution ,  et  depuis.  Cette 
dernière  partie ,  pour  être  plus  rapprochée  et  pour  n'em- 
brasser que  cinquante  ans,  ne  serait  pas ,  on  le  conçoit,  la 
moins  immense.  Mais  même  pour  la  première,  on  ne  s'i- 
magine pas,  si  Ton  n'y  a  sondé  directement  par  places, 
l'immensité  et  la  multiplicité  de  ce  qu'elle  aurait  à  em- 
brasser dans  l'intervalle  de  cent  vingt-quatre  ans,  depuis 
i66o,  date  de  la  fondation  du  Journal  des  Savants  ^  jus- 
qu'en S9.  L'utilité  et  le  jour  qui  en  rejailliraient  pour  l'ap- 
préciation littéraire  des  époques  qui  semblent  épuisées,  ne 
paraissent  point  avoir  été  assez  sentis.  Dans  l'histoire  qu'on 
a  tracée  jusqu'à  présent  de  la  littérature  des  deux  derniers 
siècles ,  on  ne  s'est  pris  qu'à  des  œuvres  éminentes ,  à  des 
monuments  en  vue,  à  de  plus  ou  moins  grands  noms  :  les 
intervalles  de  ces  noms,  on  les  a  comblés  avec  des  aperçus 
rapides,  spirituels,  mais  vagues  et  souvent  inexacts.  On  a 
trop  fait  avec  ces  deu?t  siècles  comme  le  touriste  de  qualité 
qui,  dans  un  voyage  en  Suisse,  va  droit  au  Mont-Blanc, 
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puis  dans  TOberland ,  puis  au  Righi ,  et  qui  ne  décrit  et  ne 
veut  connaître  le  pays  que  par  ces  glorieux  sommets.  Le 
plain-pied  moyen  des  intervalles  n'a  pas  été  exactement  re*- 
levé ,  et  on  ne  l'atteint  ici  que  par  cette  immense  et  variée 
surface  que  présente  la  littérature  des  journaux.  Il  y  a  en 
ce  sens  une  carte  du  pays  à  faire,  qui ,  à  l'exemple  de  ces 
bonnes  cartes  géographiques ,  marquerait  la  hauteur  rela- 
tive et  le  degré  de  relèvement  des  monts  par  rapport  à  ce 
terrain  intermédiaire  et  continu.  Jusqu'ici  encore,  on  a, 
par-ci  par-là,  rencontré  et  coupé  des  veioes  au  passage; 
il  y  a  à  suivre  ces  veines  elles-mêmes  dans  leur  longueur, 
et  bien  des  rapports  constitutifs  et  des  lois  de  formation 
ne  s'aperçoivent  qu'ainsi.  Ce  sont  des  enfilades  de  gale- 
ries qu'on  ne  se  figure  que  si  l'on  y  a  pénétré.  On  aurait 
beau  dire  d'un  ton  léger  :  «  Que  voulez-vous  tant  fouiller, 
A  et  pourquoi  s'embarrasser  de  la  sorte?  Ces  morts  sont 
«  morts  et  ont  bien  mérité  de  mourir  ;  qu'ils  dojment  à 
ft  jamais  en  leurs  corridors  noirs.  Cette  littérature  oubliée 
«  était  juste  à  terre  en  son  vivant  ;  elle  est  aujourd'hui 
«  sous  terre  ;  elle  n'a  fait  que  descendre  d'un  étage.  Allez 
«  aux  grands  noms,  aux  pics  éclatants  ;  laissez  ces  bas- 
ée fonds  et  ces  marnières.  »  Mais  il  ne  s'agirait  pas  ici  de 
réhabiliter  des  noms  ;  les  noms  en  ce  genre  sont  peu  ;  les 
hommes  y  sont  médiocrement  intéressants  d'ordinaire ,  et 
même  les  personnes  morales  s'y  trouvent  le  plus  souvent 
gâtées  et  assez  viles  ;  il  s'agirait  de  relever  des  idées  et  de 
prendre  les  justes  mesures  des  choses  autour  des  œuvres 
qu'on  admire.  Quand  on  a  vécu  très  au  centre  et  au  foyer 
de  la  littérature  de  son  temps ,  on  comprend  combien ,  en 
ce  genre  d'histoire  aussi  (quoiqu'il  semble  que  là  du  moins 
les  œuvres  restent),  la  mesure  qui  ne  se  prend  que  du  de- 
hors est  inexacte  et,  jusqu'à  un  certain  point,  mensongère 
et  convenue;  combien  on  surfait  d'un  côté  en  supprimant 
de  l'autre,  et  comme  de  loin  l'on  a  vite  dérangé  les  vraies 
proportions  dans  l'estime.  Eh  bien  !  au  dix-huitième  siècle 
c'était  déjà  ainsi  ;  tout  ce  qu'on  trouve  de  bonne  heure  dans 
les  journaux  d'alors  est  une  source  fréquente  d'agréable 
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surprise.  Le  Mercure^  le  plus  connu,  n*en  représente  guère 
que  la  partie  la  plus  fade  et  la  moins  originale  (i).  Quand 
on  aura  parcouru  la  longue  série  qui  va  de  Desfontaines, 
parFréron,  à  Geoffroy,  on  saura  sur  toute  la  littérature 
voltairienne  et  philosophique  un  complet  revers  qu'on  ne 
devine  pas,  à  moins  d'en  traverser  l'étendue.  Quand  on 
aura  feuilleté  le  Pour  et  Contre  de  Tabbé  Prévost,  et  plus 
tard  les  journaux  dç  Suard  et  de  l'abbé  Arnaud,  on  en 
tirera,  sur  l'introduction  des  littératures  étrangères  en 
France  j  sur  l'influence  croissante  de  la  littérature  an- 
glaise particulièrement,  des  notions  bien  précises  et  gra- 
duées ,  que  Voltaire,  certes,  résume  avec  éclat,  mais  qu'il 
faut  chercher  ailleurs  dans  leur  diffusion.  Si  les  Nouvelles 
ecclésiastiques  (jansénistes),  qui  commencent  à  l'année 
1728  et  qui  n*expirent  qu'après  1800,  ne  donnent  que  la 
triste  histoire  d'une  opinion,  ou  plutôt,  à  cette  époque, 
d'une  maladie  opiniâtre,  étroite,  fanatique,  et  comme 
d'un  nerf  convulsif  de  l'esprit  humain ,  les  Mémoires  de 
Trévoux,  dans  les  portions  qui  confinent  le  plus  au  dix- 
septiènie  siècle,  offrent  un  fonds  mélangé  d'instruction  et 
de  goût ,  le  vrai  monument  de  la  littérature  des  jésuites  en 
français  ,  et  qui ,  ainsi  qu'il  sied  à  ce  corps  obéissant  et 
dévoué  k  son  seul  esprit,  n'a  porté  à  la  renommée  le  nom 
singulier  d'aucun  membre  (2).  Il  serait  fastidieux  d'énumé* 
rer,  et  moi-même  je  n'ai  jamais  traversé  ces  pays  qu'en 
courant;  mais  un  jour  il  m'est  arrivé  aux  champs,  dans 
la  bibliothèque  d'un  agréable  manoir ,  de  rencontrer  et  de 
pouvoir  dépouiller  à  loisir  plusieurs  années  de  cette  consi- 


(1)  Il  faut  excepter  pourtant  la  suite  très-sérieuse  et  très-savante 
qu'offrit  le  Mercure  sous  La  Roque ,  directeur.  Les  rédacteurs  ordinaires 
étaient  Tabbé  Lebeuf,  Dreux  du  Radier,  dom  Toussaint  Duplessis,  etc. 
A  la  mort  de  La  Roque ,  Fuzelier  lui  succéda ,  et  le  Mercure  revint  au 
galant. 

(2)  Je  suis  tenté  vainement  de  citer  le  nom  de  Toumemine  comme 
se  rattachant  le  plus  en  tête  à  la  rédaction  des  Mémoires  de  Trévoux  : 
Toumemine  a-t-il  obtenu  on  gardé  quelque  chose  qui  ressemble  à  de 
la  gloire? 
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dérable  et  excellente  collection  intitulée  f  Esprit  des  Jour- 
naux^ laquelle,  commencée  à  Liège  en  1772,  s'est  pour- 
suivie jusque  vers  1813.  Je  ne  revenais  pas  de  tout  ce  que 
j'y  surprenais ,  à  chaque  pas,  d'intéressant,  d'imprévu, 
de  neuf  et  de  vieux  k  la  fois ,  d'inventé  par  nous-mêmes 
hier.  Cet  Esprit  des  Journaux  était  une  espèce  de  journal 
(disons-le  sans  injure)  voleur  et  compilateur,  qui  prenait 
leurs  bons  articles  aux  divers  journaux  français ,  qui  en 
traduisait  k  son  tour  des  principaux  journaux  anglais  et 
allemands ,  et  qui  en  donnait  aussi  quelques-uns  de  son 
cru ,  de  sa  rédaction  propre.  Voilk  un  assez  bel  idéal  de 
plan,  ce  semble.  L'Esprit  des  Journaux  le  rerhplissait 
très-bien.  Que  n'y  ai-je  pas  retrouvé  dans  le  petit  nombre 
d'années  que  j'en  ai  parcourues!  Nous  allons  oubliant  et 
refaisant  incessamment  les  mêmes  choses.  Cette  toile  de 
Pénélope,  dans  la  science  et  la  philosophie,  amuse  les 
amants  de  l'humanité,  qui  s'imaginent  toujours  que  le 
soleil  ne  s'est  jamais  levé  si  beau  que  ce  matin-lk ,  et  que 
ce  sera  pour  ce  soir  k  coup  sûr  le  triomphe  de  leur  rêve. 
Savez-vous  qu'on  était  fort  en  train  de  connaître  l'Allema- 
gne en  France  avant  89  ?  Bonneville  et  d'autres  nous  en 
traduisaient  le  théâtre.  Cette  Hrosvitha,  si  k  propos  res- 
suscitée  par  M.  Magnin,  était  nommée  et  mentionnée  déjk 
en  plus  d'un  endroit;  sans  l'interruption  de  89,  on  allait 
graduellement  tout  embrasser  de  l'Allemagne,  depuis  Hros- 
vitha jusqu'k  Goethe.  Les  poésies  anglaises  nous  arrivaient 
en  droite  ligne;  les  premiers  poèmes  de  Crabbe  étaient  k 
l'instant  analysés ,  traduits.  Savoir  en  détail  ces  petits  faits, 
cela  donne  un  corps  vraiment  k  bien  des  colères  de  La 
Harpe,  aux  épigrammes  de  Fontanes.  L'Allemagne  de  ma- 
dame de  Staël  n'en  est  pas  moins  un  brillant  assaut ,  pour 
avoir  été  précédé ,  avant  89 ,  de  toutes  ces  fascines  jetées 
dans  le  fossé.  Mon  Esprit  des  Journaux  me  rendait  sur 
Buifon  (i)  des  dépositions  originales  qui  ajouteraient  un  ou 
deux  traits,  je  pense,  aux  complètes  leçons  de  M.  Ville- 

(1)Jain  et  juillet  1788. 
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main.  Dans  une  préface  de  Mélanges  tirés  de  l'allemand, 
Bonneville  (et  qui  s'aviserait  d'aller  lire  Bonneville  si  on 
ne  le  rencontrait  là  ?}  introduisait  dès  lors  cette  manière  de 
crier  tout  haut  famine  et  de  se  poser  en  mendiant  glorieux, 
rôle  que  je  n'avais  cru  que  du  jour  même  chez  nos  grands 
auteurs.  Jusqu'à  plus  ample  recherche ,  c'est  Bonneville 
qui  a  droit  à  Pinvention.  Mais  on  était  encore  en  ces  années 
dans  l'âge  d'or  de  la  maladie,  et  un  honnête  homme,  Sa- 
batier  de  Gavaillon  ^  répondant  d'avance  au  vœu  de  Bonne- 
ville^  adressait,  en  avril  i786 ,  comme  conseils  au  gouver- 
nement, des  observations  très-sérieuses  sur  la  nécessité 
de  créer  des  espions  du  mérite  (1).  «  Épier  le  mérite,  le 
«  chercher  dans  la  solitude  où  il  médite,  percer  le  voile  de 
«  la  modestie  dont  il  se  couvre ,  et  le  forcer  de  se  placer 
«  dans  le  rang  où  il  pourrait  servir  les  hommes ,  serait , 
«  à  mon  avis ,  un  emploi  utile  à  la  patrie  et  digne  des 
«  meilleurs  citoyens.  Ce  serait  une  branche  de  police  qui 
«  produirait  des  fruits  innombrables...  »  Voilà  l'idée  pre- 
mière et  toute  grossière,  me  disais-je  ;  celle  de  se  dénoncer 
soi-même  et  de  s'octroyer  le  bâton  n'est  venue  qu'après  (î). 

En  somme  pourtant ,  cette  histoire  des  journaux  fran- 
çais avant  89  ne  serait  pas  infinie.  Les  Beuchot ,  les  Bru- 
net  ,  les  Quérard ,  doivent  en  posséder  par  devers  eux  la 
plupart  des  éléments  positifs.  Je  sais  dans  la  bibliothèque 
de  Besançon  une  chambre  pas  très-grande  et  qui  n'est  gar- 
nie que  des  collections  de  ces  vieux  journaux  littéraires; 
en  s'enfermant  là  pendant  quelques  mois,  et  non  sans  le 
docte  Weiss  (^ent2i5  loci)^  on  ferait  beaucoup. 

Mais  c'est  à  dater  de  89  surtout  que  les  difîicultés  et  les 
exigences  du  sujet  se  multiplieraient,  et  que  le  complet  (lit- 
téraire et  politique)  deviendrait  plus  indispensable  et  plus 
insaisissable  à  la  fois.  Hélas  !  ne  nous  exagérons  rien  ;  si 
la  tâche  s'allonge,  elle  se  simplifie  aussi  avec  le  temps  : 

(1)  Esprit  des  Journaux,  avril  1786  (extrait  du  Journal  Eneydopé'* 
dique). 

(2)  On  se  rappelle  peut-être  que  M.  de  Batzâc  s*âvisa»  ttn  beau  matin, 
de  faire  en  littérature  une  promotion  de  maréëhauùi  ()f  France» 
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combien  peu  de  gens,  d'ici  à  quelques  années,  seront  en- 
core à  môme  de  contrôler  et  de  contredire  en  ce  genre 
Tapproximatif  de  nos  travaux  I  Les  Bœderer,  les  Fiévée, 
les  Michaud ,  ont  déjà  emporté  le  plus  vif  de  cette  histoire 
dans  la  tombe  (1). 

Et  Tentreprise  que  je  propose  en  ce  moment  et  que  je 
suppose,  cette  espèce  de  rêve  au  pot  au  /atY  que  j'achève 
en  face  de  mon  écritotre^  cette  histoire  de  journaux  donc, 
dans  son  incomplet  même  et  son  inexact  inévitable,  se  fera- 
t-elle?  J'en  doute  un  peu.  On  est  entraîné,  le  vent  chasse, 
le  courant  pousse ,  le  rivage  se  perd  de  vue.  L'incomplet  est 
le  propre  de  Thomme  ;  il  laisse  tout  monument  voisin  de  la 
ruine.  A  côté  d'une  aile  qui  finit ,  l'autre  demeure  en  sus- 
pens ;  les  plus  beaux  siècles  ne  sont  que  des  Louvres  ina- 
chevés. Et  quand  il  achèverait ,  le  temps  y  met  bon  ordre 
n  détruisant.  Que  ce  débris  vienne  du  temps  ou  de  l'homme 
.aême,  c'e&t  bientôt  de  loin  la  seule  marque  qui  reste  de 
lui.  Ce  qui  n'empêche  pas  qu'il  ne  nous  faille  travailler 
chacun  à  son  jour,  et  faire  vaillamment  à  son  poste  comme 
si  tout  devait  durer  et  se  finir.  La  vie  humaine ,  il  y  a  long- 
temps qu'on  l'a  dit,  ressemble  à  la  guerre  :  chacun  n'a  qu'à 
tenir  son  rang  avec  honneur  et  qu'à  faire  sa  fonction,  comme 
si  la  mort  n'était  pas  là  dans  tous  les  sens ,  qui  sillonne. 
Qu'on  nous  pardonne  ces  graves  rêveries  qu'ont  amenées 
insensiblement  et  que  justifient  peut-être  ces  idées  si  con- 
trastantes de  Rome  et  de  journaux,  ce  bruyant  passé  d'hier 
et  cet. antique  et  auguste  passé,  tous  les  deux  à  leur  ma- 
nière presque  sans  histoire  ;  la  Ville  éternelle  en  partie 
douteuse  et  ses  cinq  (2)  siècles  de  grandes  ombres,  la  société 
moderne  avec  sa  marche  accélérée,  conquérante,  ses  mille 
cris  assourdissants  de  triomphe,  et  son  bruit.perpétuel  de 
naufrage  ! 

(!)  Et  depuis,  U.  Bertin  l'aîné,  des  Débats» 
{2)  Ou  du  moÏDs  trois  siècles* 

'    15  décembre  1839. 


M.  PROSPER  MÉRIMÉE. 

1841. 

( Essai  sur  la  Guerre  sociale.  —  Colomba.) 


Ces  deux  écrits,  l'un  d'histoire  érudite  et  sévère,  l'autre 
d'observation  pittoresque  et  d'imagination ,  composés  pres- 
que en  même  temps,  montrent,  chez  l'auteur  à  qui  on  les 
doit,  une  alliance  et  comme  un  faisceau  aussi  brillant  que 
serré  de  qualités  diverses  et  rares.  A  titre  de  romancier, 
d'écrivain  original  de  nouvelles  et  de  petits  drames,  M.  Mé- 
rimée a  depuis  longtemps  fait  ses  preuves  et  marqué  sa 
place.  Venu  dans  les  premiers  moments  de  l'innovation 
romantique  en  France,  il  semble  n'avoir  voulu,  pour  son 
compte,  en  accepter  et  en  aider  que  la  part  vigoureuse, 
énergique,  toute  réelle  et  observée  :  à  d'autres  la  théorie 
ou  le  chant,  la  vapeur  et  le  nuage;  lui,  ennemi  du  con- 
venu, se  méfiant  de  la  phrase,  pratiquant  à  la  fois  le  posi- 
tif et  le  distingué ,  il  s'attacha  tout  d'abord  à  circonscrire 
ses  essais  pour  mieux  les  creuser  et  les  asseoir.  Soit  qu'il 
fît  choix  d'époques  encore  neuves  à  l'étude ,  soit  qu'il  se 
jetât  sur  des  pays  à  mœurs  franches  et  sauvages ,  soit  même 
qu'il  se  tînt  à  des  cas  singuliers  du  cœur,  toujours  en  tout 
sujet  il  se  retranchait,  pour  ainsi  dire ,  au  début  ;  il  met- 
tait une  portion  de  sa  vigueur  à  ne  pas  sortir  du  cercle 
Iracé;  il  faisait  comme  le  soldat  romain  qui,  à  chaque 
halte ,  avant  toute  chose,  traçait  le  fossé  et  pçsait  le  camp, 
n.  "      %l 
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C'est  ainsi  qu'au  sein  de  chaque  sujet,  de  chaque  situation 
donnée ,  il  a  opéré  avec  une  sorte  de  détermination  certaine 
et  suivie,  qui  ne  perdait  aucun  de  ses  coups.  Son  audace 
inexorable  poussait  droit  devant  elle,  et  n'avait  pas  l'air  de 
se  douter  d'elle-même.  J'ai  dit  qu'il  n'y  avait  nulle  vapeur, 
rien  de  vague  qui  circulât;  pourtant,  au  fond  et  à  travers 
la  discrétion  extrême  de  l'idée,  le  long  de  la  ligna  arrêtée 
du  fait ,  je  ne  sais  quoi  d'une  ironie  un  peu  amère  se  glis- 
sait insensiblement  et  gravait  comme  à  î'eau-forte  le  trait 
simple  (i). 

On  a  tant  abusé  de  nos  jours  du  mot  imagination ,  on 
l'a  tellement  transportée  tout  entière  dans  le  détail,  dans 
la  trame  du  style,  dans  un  éclat  redoublé  d'images  et  de 
métaphores,  qu'on  pourrait  ne  pas  voir  ce  qu'il  y  a  d'ima- 
gination véritable  et  d'invention  dans  cette  suite  de  com- 
positions de  moyenne  étendue,  qui  n'ont  l'air  de  préten- 
dre, la  plupart,  qu'à  être  d'exactes  copies  et  des  récits 
fidèles.  Se  figurer  et  nous  représenter  si  au  net  les  choses 
comme  elles  sont,  comme  elles  ont  pu  être,  c'est  faire 
oublier  qu'on  les  crée  ou  qu'on  les  combine.  Pourtant,  je 
ne  crains  pas  de  le  dire ,  chez  aucun  peut-être  des  écri- 
vains de  ce  temps-ci ,  la  faculté  impersonnelle,  dramati- 
que, narrative,  cette  qualité  que  nous  avons  appris  à  goû- 
ter et  k  révérer  dans  Shakspeare,  dans  Walter  Scott, 
comme  dans  ses  représentants  suprêmes,  et  de  laquelle,  à 
l'origine  du  mouvement  romantique,  on  se  promettait  ici 
tant  de  miracles  encore  à  naître,  —  nulle  part,  je  le  crois, 
chez  nous ,  celte  qualité-là  ne  s'est  produite  par  des  échan- 
tillons plus  complets  et  plus  purs ,  plus  exempts  de  faux 
mélange ,  que  chez  l'écrivain  réputé  si  sobre.  Le  propre  de 
cette  faculté,  d'ordinaire,  en  ceux  qui  la  possèdent  à  quel- 
que degré,  est  de  ne  pas  se  limiter,  comme  la  faculté  ly- 
rique, aux  années  de  la  jeunesse,  et  de  récidiver  biep 


(1)  Nous  rappelons  une  note  où  il  a  déjà  été  question  de  M.  Mérimée 
et  de  sa  manière  avec  assez  de  développement,  au  tome  I ,  page  413  des 
présents  volumes. 
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avai^t,  moyennant  )ea  acquisition»  variée^  ^e  Ve^périenee. 
(plombai  certainement,  a  prouvé  que  M.  Mérimée,  bien 
qu'il  se  prodigue  peu ,  n'a  pas  épuisé  ses  plus  beauj^  con- 
tes ,  et  qu'il  est  pour  longtemps  en  fonds  de  fertilité  à  cet 
égard.  Toutefois,  un  certain  besoin  de  perfection  et  de 
beauté  concentrée,  une  vérité  et  une  justesse  de  plus  en 
plus  soigneusement  recherchée,  la  difficulté  croissante  du 
goût  à  l'égard  dp  soi-même ,  l'absence  du  théâtre  aussi  et 
d'un  cadre  qui  incessamment  sollicite,  bien  des  causes 
peuvent  faire,  en  avançant,  que  les  produits  de  ç^  genre 
d'imagination  ne  remplissent  p^s  toule  une  yie  et  y  laissent 
vacantes  bien  (les  heures.  C'e^t  alors  qu'il  est  bon  de  se 
partager,  d^  se  fa^re  à  temps  un  goût,  une  étude  durable, 
ce  que  j'appellerai  un  cabinet  de  curiosités  ou  un  cloître 
pour  la  seconde  moitié  de  1^  vie,  la  partie  de  whist  pu  d'é- 
checs des  longues  )^euF6S  paisibles.  A  mesure  que  Tesprit 
juge  mieux  de  l'étendue  des  choses ,  de  la  richesse  du  passé, 
de  l'incomparable  beauté  des  anciens  et  premiers  modèles, 
il  entre  dans  une  sorfe  de  sérénité  un  peu  calme  et  refroi-. 
die ,  qui  tempère  la  veine  féconde.  Cetle  jouissance  de  ré- 
flexion si  douce  et  légèrement  attristée  élève  davantage 
peut-être ,  mais  n'a  plus  rien  qui  encourage.  Par  respect 
pour  le  beau  même,  mieux  envisagé  et  pleinement  senti,  à 

3uoi  bon  le  tenter  encore ,  l'aller  offenser  peut-être ,  à  moins 
e  quelques  retours  irrésistibles?  L'élude  alors  est  là,  l'é- 
rudition dans  toutes  ses  branches ,  et  avec  ses  ingénieux 
travaux ,  plus  longs  à  coup  sûr  que  la  vie  :  elles  ont  pour 
objet  d'occuper,  d'animer,  s'il  se  peut,  Ips  saisons  sur  les- 
quelles d'abord  pn  pe  comptait  gu|re ,  et  qui  qnt  4éconcert4 
plus  d'un. 

H.  Mérimée  s'y  est  pris  à  l'avance,  en  homme  très-pru- 
dent; voilà  près  de  dix  ans  qu'il  s'est  fait  antiquaire. 
J'oserai  penser  que  ses  fonctions  d'inspecteur  général  des 
inonuments  n'ont  été  que  le  prétexte  :  la  science  elle-même 
l'attirait.  De  tout  temps  et  juscjue  dans  le  premier  pntraii^ 
de  l'imagination ,  on  a  pu  remarquer  sa  vocation  d'étudieç 
de  près  les  chosp^ ,  de  les  bien  sayqir,  4^  les  savoir  ayeç 
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précision  seulement.  Ce  qui  ne  peut  être  su  de  cette  sorte, 
ce  qui  ne  peut  être  saisi  et  déterminé  d'après  des  caractères 
positifs  et  des  particularités  sensibles,  volontiers  il  l'ignore, 
ou  du  moins  il  fait  tout  comme ,  et  l'abandonne ,  sans  pa- 
raître s'y  mêler,  aux  controverses  et  aux  échos  d'alentour. 
Une  fois  entré  dans  l'érudition,  il  a  dû  redoubler  ce  soin 
rigoureux  ;  célèbre  dans  le  roman  et  dans  le  conte,  il  fallait, 
avant  tout,  qu'on  ne  pût  jamais  l'accuser  de  confondre  les 
genres.  Ceux  qui  s'attendaient  d'abord  à  trouver  dans  ses 
Notes  archéologiques  une  seule  trace  dH impressions  de  voya- 
ges, ont  été  bien  surpris;  c'est  qu'ils  le  connaissaient  peu» 
Chose  plus  piquante ,  irritante  même!  cette  méthode  exclu- 
sive avait  l'air  de  tomber  d'un  air  de  rapidité  et  d'aisance. 
Ils  n'y  comprenaient  plus  rien. 

L'auteur  put  sourire  tout  bas  :  ce  n'était  pas ,  en  eflfet , 
pour  ce  public  ordinaire  qu'il  prétendait  faire  ses  preuves 
dans  le  moment.  Il  avait  les  gens  du  métier  à  édifier,  à 
convaincre;  et  ils  sont  difficiles,  ils  sont  en  armes,  on  le 
sait,  contre  tout  nouveau-venu,  surtout  quand  celui-ci  se 
présente  avec  des  titres  brillants ,  acquis  ailleurs.  Il  doit 
au  préalable  les  faire  oublier.  Et  moi  aussi ,  dira-t-il  au 
besoin  pour  être  admis  parmi  eux,  «ncA'to...;  et  moi  aussi, 
je  ne  suis  pas  peintre.  Au  fait,  chaque  genre,  chaque 
branche  de  l'érudition  particulièrement  est  gardée  par  des 
dogues  tant  soit  peu  hargneux  ;  on  les  apaise ,  non  pas  en 
leur  jetant  des  gâteaux  de  miel  (gardez-vous  de  miel!), 
mais  en  leur  ofi'rant  d'abord  quelques  petites  pierres  sèches. 
Quand  ils  ont  digéré  quelques-unes  de  ces  pierres,  ils  di- 
sent que  c'est  bien,  et  vous  laissent  passer,  même  avec 
vos  idées ,  avec  votre  trésor.  Une  fois  passé ,  on  n'a  plus  à 
s'occuper  d'eux,  et  l'on  va  rejoindre  les  gens  d'esprit 
d'au  delà. 

Aujourd'hui  donc  que  les  preuves  sont  fournies,  M.  Mé- 
rimée n'a  rien  à  dissimuler;  son  esprit  des  mieux  faits  et  sa 
plume  des  plus  sûres  restent  libres  ;  il  lui  suffit  d'observer, 
dans  ses  travaux  d'érudit,  la  ligne  sévère  qui  est  de  son 
goût  et  du  bon  goût  propre  au  genre  même.  Les  nouveaux 
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sujets  qui  l'oecupent  désonnais  promettent,  non  pas  un 
mélange,  mais  bien  un  emploi  uni  et  concerté  de  ses  facul- 
tés les  plus  belles.  Il  prépare  une  histoire  de  Jules  César. 
V Essai  sur  la  Guerre  sociale^  dont  nous  avons  à  donner 
idée  ici,  n*est  qu'une  espèce  d'introduction  par  laquelle  il 
a  cru  nécessaire  de  préluder. 

n  est  impossible  ,.en  effet,  de  se  rendre  compte  du  rôle 
et  des  desseins  de  César  sans  retracer  a  fond  Tétat  de  la 
république,  telle  que  l'avaient  faite  les  dernières  luttes  de 
Marins  et  de  Sylla.  Or  ces  grands  ambitieux  avaient  ren« 
contré  sur  leur  chemin  des  auxiliaires  ou  des  adversaires 
dans  les  alliés  latins  et  italiotes  ;  la  lutte  que  ceux-ci  avaient 
entreprise  contre  Rome,  la  guerre  sociale ^  comme  on  l'ap- 
pelle, était  venue  traverser  et  compliquer  le  duel  flagrant 
des  deux  précurseurs  de  Pompée  et  de  César.  On  a  bien- 
tôt fait  de  dire  que  Marins  représentait  le  principe  popu- 
laire, et  Sylla  l'élément  patricien;  que  le  plébéianisme, 
depuis  les  Gracques ,  était  généralement  favorable  à  l'é- 
mancipation de  l'Italie  tout  entière  et  à  une  égalité  de  droits 
à  laquelle  s'opposait  le  sénat  ;  que  les  Italiens  s'armèrent 
pour  conquérir  par  la  force  ce  qu'on  leur  déniait  avec  ini- 
quité ;  que  la  guerre  fut  atroce  et  Rome  plus  d'une  fois  en 
danger  ;  que  le  patriciat ,  en  triomphant  même ,  en  se  rele- 
vant un  moment  par  l'épée  de  Sylla,  ne  put  guère  faire  autre 
chose  que  ce  qu'aurait  fait  également  l'autre  parti  s'il  eût 
été  victorieux,  c'est-à-dire  proclamer  les  concessions  de- 
venues inévitables  et  qui  ne  s'arrêtèrent  pas  là.  Voilà  le 
gros  de  l'événement;  mais  toute  l'originalité,  toute  la  vérité 
gît  dans  le  détail.  En  se  servant  de  ces  termes  abstraits  sous 
lesquels  se  glissent  si  aisément  des  idées  toutes  modernes, 
on  n'arrive  à  rien  de  véritablement  satisfaisant  pour  les 
esprits  investigateurs;  on  ne  fait  qu'irriter  leur  curiosité, 
comme  en  leur  posant  le  problème.  M.  Mérimée  s'y  est 
attaché  et  nous  semble  l'avoir  résolu  autant  qu'il  pouvait 
l'être.  Bien  des  pièces  de  conviction  manquent  en  effet  :  les 
livres  de  Tile-Live  offrent  une  lacune  à  cet  endroit,  les 
commentaires  de  Sylla  ont  péri.  Et  puis  Rome  rougissait 
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de  cette  plaie  au  âieitl  qui  lui  fut  faite  A\ï  plus  foi^  de  si 
puissance,  et  ses  historiens  bnt  Tair  de  s'être  entendus 
pour  Tembrouiller  et  pour  la  couvrir.  S' emparant  de  tous 
les  témoignages  qui  leur  sont  échappes ,  les  cotitrôlant  lréci<- 
proquement,  les  complétant;  lorsqu'il  le  faut,  par  des  in^ 
ductions  brèves ,  M.  Mérimée ,-  sans  phrases ,  sans  système; 
avec  ce  sentiment  continu  de  la  réalité  et  ce  besoin  qu'il  a 
en  tout  de  s'expliquer  les  choses  comme  elles  se  sont  pas^^ 
fiées  »  nous  a  donné  un  récit  instructif,  etichaîné ,  attachant, 
et  qui  jette ,  chemin  faisant,  la  plus  grande  clarté  sur  l'en- 
feemble  de  l'organisation  romaine. 

Quand  je  dis  qu'il  nous  l'a  dûnnë,,  ']t  vais  un  peu  loin 
pourtant  :  l'ouvrage  (lit-on  dans  un  avis  qui  précède), 
tiré  à  un  petit  nombre  d'exemplaires,  n'est  pas  destiné  au 
publict  L'auteur  n'aurait  voulu  véritablement  que  faire 
épreuve  de  son  application  historique ,  et  la  soumettre  aui 
personnes  compétentes.  Je  conçois  cela  pour  le  Inémoirè 
sur  les  médailles  italiotes  qui  forme  appendièe;  il  y  a  là 
matière  toute  spéciale  et  demi -grimoire  ;  mais  pour  lé 
^écit,  pour  le  corps  même  du  volume,  dussé-je  parler  par 
anticipation  d*une  seconde  édition,  je  persiste  à  en  juget 
d'après  l'effet  éprouvé ,  c'est  à  tout  le  public  que  l'excellent 
Essai  s'adresse ,  c'est  à  travers  tout  ce  public  qu'il  ira  çà  et 
là  découvrir  son  juge  entre  cent  lecteurs  (1). 

Nous  n'en  pouvons  parler  qu'à  titre  de  lecteur  que  cefi 
questions ,  et  la  façon  dont  elles  sont  ici  traitées ,  intérêt* 
sent.  Dès  le  début,  l'historien  analyse  et  expose  la  condi- 
tion diverte  des  divers  peuples  d'Italie  soumis  à  la  domi«* 
nation  romaine,  les  Latins  les  plus  favorisés,  les  Italiotes  : 
quelque  différence  de  régime  qui  parût  d'abord  entre  d^ 
peuples  de  la  péninsule  et  les  étrangers  proprement  ditt 
ou  6arditre$,  leur  liberté  se  réduisait  au  fond  à  une  6il^ 
tisfaction  d'amour-propre  accordée  à  des  vaincus,  tandis 
que  la  toute-puissance  restait  en  réalité  au  peuple  conque^ 
rant.  Les  causes  eoinpiexes,  qui,  après  les  grandes  guerres 

(I)  Le  Toiui&e  a  été  en  effet  pabiié  depuis  (1844). 
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d'Annibal,  rendaient  la  situation  de  Tltaliote  de  plus  en 
plus  précaire  et  pénible ,  à  mesure  qu'au  contraire  celle  du 
citoyen  romain  s'élevait  et  yisait  au  roi ,  sont  très*bien  dé- 
mélées;et^yiennent  se  traduire  en  un  tableau  général  d'op- 
prp^on  et  de  dépopulation  tout  à  fait  effrayant.  C'est 
alors  ^  vers  Tan  de  Rome  617,  qu'un  jeune  homme  d'une 
famille  plébéienne,  mais  illustre,  un  élève  formé  de  la 
main  des  philosophes  grecs,  Tibérius  Sempronius  Grac- 
chus ,  «  dont  le  caractère  bon  et  humain  n'avait  pu  être 
corrompu  par  l'orgueil  exclusif  de  sa  nation ,  »  comme  il 
traversait  l'Ëtrurie  pour  aller  servir  en  qualité  de  questeur 
dans  l'armée  qui  s'assemblait  contre  Numance ,  fut  frappé 
de  l'aspect  désolé  de  ce  pays ,  célèbre  autrefois  par  sa  ri- 
chesse ;  il  s'en  demanda  les  causes ,  il  songea  aux  grands 
remèdes  :  d^  là  plus  tard  ses  tentatives  de  tribun  et  sa  ca- 
tastrophe. Mais,  sans  m'engager  ici  dans  les  obscurités ^ 
même  éclaircies,  de  la  loi  Sempronia  ou  de  la  loi  Licinia, 
je  n'ai  voulu  que  faire  remarquer  en  passant  le  ton  naturd 
et  humain  avec  lequel  l'historien  caractérise  le  premier 
mouvement  de  Tibérius  Gracchus.  Au  rebours  en  effet  de 
tant  d'écrivains  de  nos  jours  qui,  dès  qu'ils  abordent  l'his- 
toire, se  font  tout  farouches^  fatalistes  et  terroristes  à 
froid ,  M.  Mérimée  ne  recule  pas  devant  les  bons  senti- 
ments quand  il  les  rencontre,  et  ne  rougit  pas  de  les  ex- 
primer simplement.  Il  observe  le  sens  moral  dans  ses 
récits.  Les  Samnites  révoltés,  sous  le  commandement  d^ 
Marius  Egnatius,  ont-ils  taillé  en  pièces,  dans  la  Cam- 
panie,une  armée  nombreuse  de  Lucius  Caesar,  forcé  de 
chercher  abri  sous  les  murs  de  Téanum  :  «  L'histoire  se 
tait,  dit-il,  sur  l'origine  du  vainqueur  de  Csesar;  mais^ 
d'après  la  conformité  des  noms,  j'éprouve  quelque  plaisir 
à  supposer  que  ce  Marius  Egnatius  était  un  fils  du  préteur 
de  Téanum,  battu  de  verges  trente  ans  auparavant  sous 
les  yeux  de  ses  concitoyens.  La  Providence  permet  quel- 
quefois ces  tardives  et  terribles  réparations.  » 

Maintenant  voici  le  récit  du  préteur  battu  de  verges  :  la 
condition  des  Italiens ,  c'est-à-dire  des  plus  favorisés  des 
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sujets  de  Rome,  de  ceux  qu'on  appelait  alliés,  en  va  cruel- 
lement ressortir. 

«  Un  consul  romain  passait  k  Tëanum ,  ville  de  la  Gam* 
panie,  dans  le  pays  des  Sidicins.  Il  voyageait  avec  sa 
femme,  ses  officiers,  ses  affranchis,  ses  esclaves,  en  un 
mot  ce  que  Ton  appelait  sa  cohorte.  Dans  de  semblables 
occasions  il  devait  être  défrayé  par  la  république;  maïs, 
comme  la  plupart  des  magistrats  romains,  il  vivait  partout 
aux  dépens  de  ses  hôtes.  Un  consul  à  Téanum  !  voilà  toute 
la  ville  émue.  Les  magistrats  s'empressent  autour  de  lui. 
On  le  loge  dans  la  meilleure  maison,  on  Théberge  magni- 
fiquement ,  lui  et  son  monde.  Maint  affranchi  reçoit  des 
présents  ;  peut-être  le  consul  lui-même  daigne-t-il  en  ac- 
cepter, soit  pour  épargner  à  Téanum  le  fardeau  des  loge- 
ments militaires,  soit  pour  se  souvenir  des  Sidicins  dans 
le  sénat,  où  les  pauvres  alliés  ont  tant  besoin  de  protecteurs. 
La  femme  du  consul  veut  se  baigner.  Le  bain  des  femmes 
est  mal  orné ,  il  ne  lui  convient  pas.  —  «  Je  veux  le  bain 
des  hommes,  »  dit-elle.  Aussitôt  M.  Marins,  principal  ma- 
gistrat de  Téanum ,  envoie  son  questeur  pour  que  la  foule 
des  baigneurs  cède  la  place  à  l'illustre  voyageuse.  Mais  il 
leur  faut  du  temps  pour  se  rhabiller,  et  la  femme  du  consul 
attend  un  instant  à  la  porte  des  thermes.  Elle  se  plaint; 
grande  colère  de  son  mari.  Par  son  ordre  ses  licteurs  sai- 
sissent M.  Marius ,  et  le  battent  de  verges  dans  le  forum. 
Cela  se  passait  vers  630,»  c'est-à-dire  un  peu  plus  de 
trente  ans  avant  les  représailles  à  main  armée  d'un  autre 
Marius  sous  ces  murs  de  Téanum.  Mais  on  voit  que  M.  Mé- 
rimée ,  dans  ce  nouveau  cadre  de  l'histoire  critique ,  ne 
s'est  pas  interdit  son  parfait  talent  de  raconter  (1). 

Les  vexations  croissatites,  tous  les  genres  de  griefs  sour- 
dement accumulés ,  les  tâtonnements  législatifs  impuis- 


(0  Le  trait  est  tiré  des  Nuits  attiques  (liv.  X,  chap.  m);  Aulu-Gelle 
lui-même  n'a  fait  que  citer  textuellement  les  courtes  paroles  de  C. 
Gracchus.  En  comparant ,  j'ai  mieux  apprécié  le  soin  achevé  du  narra- 
teur et  son  art  de  mettre  en  scène  sans  en  avoir  Tair. 
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sanfs ,  et  les  tentatives  tribunitiennes  coupées  de  tragique, 
remplissent  quarante  années  préliminaires,  durant  les- 
quelles les  guerres  contre  les  Gimbres  viennent  jeter  une 
puissante  diversion ,  mais  aussi  de  nouveaux  ferments 
paur  l'avenir.  LesGracques,  Saturninus,Drusus,  périssent 
tour  à  tour  à  la  tâche,  laissant  des  renommées  plus  ou 
moins  équivoques  après  des  destinées  inaccomplies.  Caïus 
Gracchus ,  je  Tavoue,  ne  m*est  pas  suffisamment  expliqué 
encore  par  les  alternatives  perpétuelles  de  témérité  et  d'in- 
décision que  dénonce  en  lui  l'historien.  C'est  un  caractère 
dont  la  clef  ne  me  paraît  pas  retrouvée  :  elle  est  comme 
tombée  à  jamais  dans  ce  gouffre  du  Forum  rouvert  sous  ses 
pas.  En  terminant  cette  esquisse  de  la  période  qui  précède 
la  prise  d'armes,  et  durant  laquelle  l'explosion  put  sembler 
k  chaque  instant  imminente ,  M.  Mérimée  s'étonne  à  la 
fois  et  de  la  patience  prolongée  de  l'Italie  et  de  l'aveugle- 
ment de  Rome;  il  en  retrouve  plusieurs  causes  dans  l'or- 
ganisation politique ,  bien  différente  des  deux  côtés.  Les 
gouvernements  d'Italie,  tous  plus  ou  moins  aristocra- 
tiques,  avaient  peu  changé  de  forme  sous  la  domination 
romaine,  et  s'étaient  comme  pétrifiés  au  point  où  la  con- 
quête les  avait  saisis.  La  noblesse  italiote ,  devenue  cliente 
de  Rome,  ne  fit  longtemps  de  ses  réclamations  qu'une 
question  personnelle ,  une  affaire  de  faveur  qui  se  menait 
par  la  corruption  et  l'intrigue.  Avant  qu'elle  songeât  à  gé^ 
néraliser  les  griefs,  et  à  y  intéresser  la  plèbe  domestique 
qu'elle  continuait  d'opprimer,  il  fallut  qu'elle  se  fût  bien 
assurée  du  peu  de  succès  de  son  moyen  ;  il  fallut  du  temps 
aussi  pour  que  cette  plèbe  italiote  comprît  et  s'émût.  A 
Rome,  enfin,  le  parti  démo(*.ratique  n'était  pas  un  allié 
très-fidèle  et  très-chaud  de  la  cause  italienne,  bien  que  des 
tribuns  essayassent  parfois  de  donner  le  change  et  de  con- 
fondre. Entre  la  plèbe  romaine  et  les  nations  italiotes,'il 
y  avait ,  dit  M.  Mérimée,  une  barrière  aussi  haute  qu'entre 
le  maître  et  l'esclave.  Céder  aux  alliés  une  partie  de  ses 
droits ,  c'eût  été  aux  yeux  du  dernier  plébéien  de  Rome 
s'avouer  vaincu  par  des  ennemis  dont  on  lui  redisait  cha- 
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que  jottr  la  diéfaite  ;  c'eût  ^té  comme  renoncer  à  tine  pro^ 
priété  qui,  pour  n*étre  qu'une  satisfaction  â* amour-propre^ 
ne  lui  en  était  pas  moins  précieuse.  De  telles  considéra^ 
lions,  si  judicieuses  et  lumineuses,  appartiennent  à  celte 
véritable  et,  j'ose  dire,  unique  philosophie  derhistoire^ 
comme  Machiavel  et  Montesquieu  l'entendaient,  quinepro^ 
cèâe  qu'appuyée  sur  l'observation  humaine  et  sur  les  faits» 

Enfin  la  guerre  éclate;  le  meurtre  de  Drusus,  patron 
<les  Italiotes  à  Rome,  donne  le  signal,  et  le  complot,  de- 
puis quelque  temps  tramé,  se  déchire  k  nu.  Bien  des  lieu* 
tenants  et  des  soldats  de  Marins  ressaisissent  l'épée  ,  mais 
cette  fois  contre  Rome.  C'est  le  glaive  romain ,  c'est  te 
pilum,  ces  terribles  armes  des  légions,  qui  vont  faire  de 
part  et  d'autre  les  blessures.  Rome  i^ecule  aux  années  de 
son  berceau  où  l'ennemi  n'était  jamais  qu'à  quelques  jour- 
nées ,  et  où  la  fumée  des  camps  montait  aux  collines  de 
rhorizon.  Il  lui  faut  compter  comme  aux  premier^  jours 
avec  ces  noms  redoutés,  les  Marses ,  les  Samnites.  Il  faut, 
après  que  ses  aigles  victorieuses  ont  rempli  le  monde,  se 
retrancher  au-devant  du  gîte  et  redevenir  louve. 

Nous  n'avons  pas  à  suivre  M.  Mérimée  k  travers  les  dé- 
tails de  cette  stratégie  savante ,  difficile ,  ù  tout  moment 
coupée;  il  la  rend  pour  la  première  fois  claire,  vraisemi- 
blable,  et  se  complaît  dès  lors,  on  lé  conçoit,  ù  la  faire 
«aisir.  Mais  ce  dont  nous  ne  lui  savons  pas  moins  de  gré^ 
«'est  d'avoir,  avec  quelques  traits  simples,  authentiques,  et 
sans  rien  prêter  à  Thistoire,  retrouvé  et  comme  restauré  les 
caractères  de  ces  chefs  vaillants ,  un  Vettius  Seaton ,  ua 
Pompœdius  Silon ,  un  Papius  Mutilus ,  un  Pontius  Télé- 
sinusi  Souvent  dans  les  débris  de  statues  tronquées,  quand 
«lies  sont  de  grande  façon ,  un  seul  reste  du  torse  ou  du 
masque  donne  k  juger  de  l'ensemble  :  de  même  pour  quel- 
ques-uns des  hommes  dont  il  s'agit*  Le  profil  lui-même 
apparaît,  l'attitude  grandiose  se  dessine  du  moins  :  l'in- 
jure des  temps  et  de  la  fortune  est  en  quelque  sorte  répBh 
rée.  Dirai-je  qu'on  reôonhaît  ici ,  sous  la  marche  couverie 
ot  le  procédé  rigoureux  de  l'historien  ^  m  indice  de  cette 
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sympathie  qui  Fa  porté,  en  ses  œuvres  d'imagini^on^  à 
suivre  de  près ,  à  reproduire  tour  à  tour  le  Corse,  l'IUyrien^ 
rËspagnol  en  Fionie,  les  résistances  héroïques  et  sau- 
vages ? 

La  mort  surtout  de  chacun  de  ces  chefs  indomptables  a 
de  quoi  se  graver  dans  la  mémoire ,  par  la  manière  dont 
rhistorien  nous  Ta  fixée.  Le  Marse  Yettius  Scaton  est  fait 
prisonnier  dans  une  retraite  :  déjà  on  le  conduit  au  consuL 
Un  de  ses  esclaves^  auquel  personne  ne  faisait  attention, 
marchait  à  ses  côtés.  Tout  à  coup  cet  homme ,  arrachant 
répée  à  l'un  des  soldats  de  l'escorte ,  en  frappe  Scaton  et 
le  tue  sur  la  place  :  «  J'ai  affranchi  mon  maître ,  s'écrie^ 
t-il  avec  triomphe;  à  mon  tour  maintenant  !  »>  Et  il  se  passe 
l'épée  à  travers  le  corps.  —  Un  autre  chef,  Judacilius , 
s'étant  jeté  dans  Âsculum  aux  abois ,  voit  d'abord  qu'il  ne 
peut  s'y  défendre,  et  que  les  habitants  sont  à  bout.  11  n'hé- 
site pas  ;  il  fait  massacret*  tous  ceux  de  la  faction  favorable 
aux  Romains ,  et  à  la  suite  d'un  grand  festin  donné  sous 
le  vestibule  du  temple ,  lui-même ,  s'étendant  sur  le  lit  fu- 
nèbre, il  boit  le  poison  :  ses  soldats  allument  le^  bûcher  tout 
préparé,  qui  dévore  en  un  instant,  dit  l'historien,  le  plus 
brave  des  Asculans  et  les  dieux  de  sa  patrie.  Le  vainqueur 
frustré  n'aura  rien  des  trophées  du  triomphe. 

Mais  c'e&t  quand  on  est  à  la  seconde  ou  plut&t  troisième 
guerre  sociale,  à  celle  qui  complique  le  retour  de  Sylla,  et 
dans  laquelle  les  seuls  Samnites  et  Lucaniens  indomptés 
tiennent  tête  jusqu'à  la  fin  avec  l'énergie  du  désespoir , 
c'est  alors  que  l'intérêt  grandit,  et  que  le  sujet,  comme 
dans  une  dernière  scène,  se  fait  égal  vraiment  au  cadre  de 
l'empire.  La  pointe  hardie  de  Télésinus  sur  Rome,  sa  vic- 
toire tout  d'un  coup  arrachée ,  Sylla  qui  se  croit  perdu  et 
qui  est  vainqueur  par  l'aile  opposée,,  ces  jeux  sanglants., 
bizarres^  du  courage  et  du  de^in,  fournissent  un  cha- 
pitre d'une  haute  beauté.  Cinquante  mille  morts  des  deux 
partis  étaient  étendus  sur  le  champ  de  bataille.  «  Long- 
temps, dit  l'historien,  on  chercha  Télésinus.  On  le  trouva 
enfin  percé  de  coups ,  maijs  respirant  encore ,  entouré  de 


37S  PORTRAITS  CONTEMPORAINS. 

cadavres  ennemis.  L'orgueil  du  triomphe  se  lisait  dans 
ses  yeux  éteints,  qu'il  tournait  encore  menaçants  vers 
Rome.  Heureux  si  la  mort  le  surprit  tandis  qu'il  se  croyait 
vainqueur  !  » 

Le  frère  de  Télésinus  et  Marius ,  fils  du  grand ,  étaient 
enfermés  dans  Préneste.  Ils  tentèrent  de  s'échapper  par  un 
souterrain  ;  mais ,  ne  l'ayant  pu ,  ils  ne  voulurent  pas 
laisser  k  leurs  ennemis  la  joie  de  les  voir  mourir.  «  A  cette 
époque ,  dit  l'historien ,  la  fureur  des  combats  de  gladia* 
teurs  avait  fait  inventer  une  espèce  de  suicide  à  deux.  Dé- 
terminés à  périr ,  deux  amis  se  battaient  l'un  contre  l'autre; 
acteurs  et  spectateurs  à  la  fois,  c'était  un  dernier  plaisir 
qu'ils  se  donnaient.  Tel  fut  le  genre  de  mort  que  choisirent 
Marius  et  Télésinus.  Le  Romain ,  plus  adroit  escrimeur, 
tua  le  Samnite ,  et,  blessé  lui-même,  se  fit  achever  par  un 
esclave.  Eux  morts ,  la  ville  ouvrit  ses  portes.  » 

Et  après  avoir  exposé  les  conséquences  de  cette  bataille 
de  Rome ,  où  la  nationalité  italienne  périt,  et  où  Rome  en 
même  temps  épuisa  son  reste  de  vigueur  et  de  défense, 
comme  patrie  distincte ,  l'historien  résume  le  tout  en  cette 
forte  image  :  «  Le  duel  de  Marius  et  de  Télésinus  fut  comme 
un  présage  des  destinées  de  l'Italie.  Le  Romain  tua  le 
Samnite,  puis  tomba  expirant  sur  le  cadavre  du  guer- 
rier qu'il  venait  d'abattre.  Ainsi  l'Italie  est  morte  ;  mais 
Rome,  frappée  au  cœur,  ne  devait  pas  lui  survivre  long- 
temps. » 

Parmi  les  figures  qu'il  rencontrait  au  premier  plan ,  il 
en  est  deux  que  M.  Mérimée  n'a  pu  négliger  :  Marius  et 
Sylla,  en  effet,  ressortentde  maint  passage  dans  tout  leur 
relief  et  toute  leur  empreinte.  Énergie,  grandeur,  grossiè- 
reté, vices  et  bassesse ,  ces  traits  en  eux  de  la  nature  ro- 
maine corrompue  sont  envisagés  d'un  coup-d'œil  ferme  et 
recueillis  dans  une  parole  en  quelque  sorte  latine  elle- 
même,  sobre,  positive,  et  qui  n'ajoute  rien  de  moderne 
aux  choses.  Je  ne  répondrais  pas  pourtant  que ,  dans  la 
dernière  vue  sur  Sylla  abdiquant  et  mourant,  il  n'y  ait 
un  coin  de  perspective  ii  travers  lord  Byron.  Quoi  qu'il 
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en  soit /cette  fin  éloquente,  et  majestueuse  de  ton,  aspire 
dignement  à  rejoindre  le  dialogue  de  Montesquieu*. 

Elle  est  immédiatement  précédée  d'une  digression  ap- 
profondie sur  la  réforme  politique  du  dictateur,  et  sur  l'é- 
tat probable  où  il  trouva  les  comices  ou  assemblées  du 
peuple.  Dans  un  récit  destiné  au  public,  on  pourrait  dési- 
rer que  quelques-unes  de  ces  pages  fussent  détachées  du 
texte  qu'elles  ralentissent,  et  allassent  former  une  note  ou 
supplément.  Nul  doute  que  les  érudits  n'y  trouvent  plus 
d'un  point  à  discuter.  Mais  notre  objet  n'a  pu  être  ici  que 
de  donner  un  extrait  ^  humble  expression  très  en  usage 
dans  l'ancienne  critique,  dans  celle  qui  se  borne  à  rendre 
compte  et  à  exposer. 

Nous  n'avons  rien  de  tel  à  faire  à  propos  de  Colomba , 
si  récente  ou  plutôt  si  présente ,  et  que  tout  le  monde  a  lue. 
Un  jugement  même  semblera  bien  superflu  après  le  succès 
universel.  Prétendre  expliquer  à  chacun  pourquoi  il  y  a  pris 
plaisir ,  c'est  trancher  du  docteur  en  agrément.  Colomba , 
dans  sa  nouveauté,  a  tenu  tête  au  fameux  traité  du  15  juil- 
let ;  elle  y  a  fait  une  diversion  charmante,  et,  si  on  a  tant 
parlé  du  traité,  ce  n'est  pas  assurément  sa  faute  à  elle, 

(1)  Dans  le  volume  ô.*Études  sur  VUistoire  romaine  qu'il  a  depuis 
publié  (1844)  et  qui  traite  de  la  Conjuration  de  Catiîina,  M.  Mérimée 
a  retrouvé,  dans  le  personnage  principal,  une  de  ces  figures  qu'il  ex- 
celle à  dessiner.  Nous  n'oserians  dire  qu'il  a  également  saisi  et  rendu 
au  vrai  ceUe  de  Glcéron.  En  général  il  s'entend  mieux  dans  un  carac- 
tère à  faire  la  part  des  intérêts  et  des  passions  que  celle  des  idées  pro- 
prement dites.  Il  est  aussi  une  certaine  atmosphère  intellectuelle  soit 
pour  les  sociétés,  soit  pour  les  individus;  notre  auteur  en  tient  trop 
peu  de  compte  et ,  dans  les  traits  précis  où  il  est  maître ,  il  s'en  passe 
Yolontiers.  Gicéron  ne  s'en  passait  pas;  si  corrompu  qu'on  fût  à  Rome 
à  cette  date,  il  y  avait  encore  dans  quelques  âmes  de  beaux  restes  de 
ce  qu'on  peut  appeler  la  religion  romaine  [jus) ,  des  fantômes ,  si  vous 
voulez,  mais  de  beaux  fantômes.  Je  ne  vois  pas  que  M.  Mérimée  en  ad» 
mette  la  moindre  trace  au  sein  de  cette  vaste  intelligence  de  Gicéron; 
il  en  fait  un  pur  avocat  sans  franchise  :  par  contradiction ,  l'avouerai- 
je?cela  me  rejette  dans  le  de  0//îctw.  —  En  tout ,  cet  ingénieux  volume 
sur  la  Conjuration  de  Catiîina  soulève  plus  de  questions  qu'il  n'en  ré- 
sout, et  il  apprend  à  douter  de  ce  qu'on  croyait  savoir. 
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car  on  ne  |)arlait  que  d*elle  en  même  temps.  Le  monde ,  si 
léger  et  si  indifférent  qu'il  soit,  ne  se  trompe  guère  à  ce 
qui  est  très-bien.  Lorsqu'une  œuvre  puissante ,  marquée 
de  beautés  fortes,  poétiques,  chargée  aussi  de  bizarrerie 
et  d'excès ,  se  pose  devant  lui ,  il  peut  la  méconnaître  ;  mais 
dès  qu'une  production  parfaite  se  présente,  il  dit  du  pre-^ 
mier  coup  :  C'est  cela  l  Très-peu  de  gens  sont  allés  en 
Corse  ;  les  mœurs  de  ce  pays  diffèrent  des  nôtres  autant 
qu'il  se  peut  ;  elles  sont  souvent  atroces ,  sanglantes ,  et  le 
monde  n'aime  guère  en  soi  Tatroee  et  le  sanglant.  Quand 
on  lui  en  sert  au  théâtre  ou  en  roman  d'un  air  d'ogre,  il 
hausse  les  épaules  et  tourne  la  tête  de  dégoût.  Mais  ici  on 
ne  s'y  est  pas  mépris ,  on  a  senti  au  début  que  c'était  vrai^ 
que  c'était  amusant ,  que  ces  singularités  énergiques 
jouaient  dans  leur  cadre,  qu'un  guide  aisé  et  sur,  et  pas 
dupe  le  moins  dû  monde,  tenait  la  main.  C'est  alors  qu'il 
y  a  plaisir  à  se  laisser  aller  et  à  t^ter  l'aventure.  Plus  ce 
qu'on  lit  sort  du  cercle  des  habitudes,  et  plus  on  est 
charmé.  L'audace  vous  gagne^  le  goût  s'aguerrit.  Le  matin 
on  a  suivi  Rob-Roy  en  son  Ecosse  ;  on  se  fait  Klepte  tout 
un  soir,  et  l'on  se  jette  dans  le  mâqms  du  fond  de  son 
fauteuil. 

Est-il  bien  que  Colomba,  pour  exciter  son  frère,  aille 
couper  de  nuit  l'oreille  au  cheval  qu'il  doit  monter  le  len- 
dej;nain ,  lui  laissant  croire  que  ce  coup  vient  des  Barricini  T 
Je  me  rappelle  toute  une  discussion  très-Tive  et  en  fort  bon 
lieu  là-dessus.  Quelqu'un  avait  dit  que  c'était  inutile,  que 
l'effet  sur  Orso  était  manqué  :  on  se  récria.  Quoi,  inutile î 
Mais  c'est  le  trait  de  caractère,  la  singularité  la  plus  naïve, 
la  plus  empreinte  de  vraie  couleur.  Dans  sa  superstition  de 
.  vengeance ,  Colomba  n'imagine  rien  de  plus  odieux ,  de 
plus  ulcérant,  que  cette  oreille  fendue  k  la  pauvre  béte.  Et 
puis ,  pour  accomplir  son  stratagème ,  qu'elle  est  belle  et 
féroce,  se  glissant  sans  bruit  dans  l'ombre  le  long  de  l'en- 
clos !  telle  la  Simétha  de  Théocrite  opérant  sous  la  lune  ses 
enchantements. 

Les  voyages  sont  très-beauK  à  faire  j,  mais  on  ne  les  fait 


M.  MfiRIHtK.  375 

pas  toujonrs ,  et  il  len  est  qu'on  n'exécute  bien  cpie  dans  Ià 
jeunesse.  Irez- vous  jamais  en  Corse  et  dans  le  cœur  du 
pays  ?  C'est  douteux  ;  il  y  a  mieux ,  aujourd'hui  c'est  pres- 
que inutile.  Quelques  heures  d'aimable  lecture  vous  en 
dispensent  :  vous  aves  Colomba.  Lisez,  et  avec  la  fatigue  de 
moins,  avec  les  coups  de  fusil  en  idée,  vous  êtes  revenu. 

Le  début  est  tout  gracieux  et  légèrement  ironique ,  une 
causerie  spirituelle ,  assaisonnée  de  plaisant.  On  n'appro*- 
the  du  sujet  que  par  degrés ,  à  travers  un  prélude  mé- 
nagé; on  s'y  apprivoise.  Avec  Colomba,  le  génie  corse  en 
personne  apparaît  et  ne  quitte  plus.  Au  moment  où  cette 
belle  jeune  femme  au  regard  sombre  emmène  avec  elle  son 
frère  à  cheval,  fusil  sur  l'épaule^  et  sourit  d'une  joie  ma~ 
ligne ,  on  est  comme  missNevil,  et  un  frisson  vous  prend  : 
il  semble  qu'Orso  soit  ressaisi  par  la  voix  fanatique  du 
sang ,  et  qu'il  entre  sous  l'infiiieBce  barbare.  On  sent  qu'à 
moins  de  quelque  intervention  qui  rompe  le  charme,  le 
voilà  enlacé,  tM  ou  tard  perdu;  i\  a  le  pied  dans  le  cercle 
de  l'enchanteur.  Il  eût  été  plus  logique,  plus  hardi  peut- 
être,  de  l'engager  encore  davantage,  de  le  faire  céder  plus 
directement  qu'il  ne  fait.  Nul  doute  qu'un  narrateur  vrai- 
ment primitif  ne  l'eût  pris  de  la  sorte  et  ne  fût  allé  au 
bout;  mais,  pour  nous,  lecteurs  modernes,  qui,  après 
tout,  ne  sommes  pas  Corses,  qui  nous  intéressons  à  Orso 
et  qui  tenons  fort  à  ce  qu'il  ne  finisse  ni  par  le  maquis  ni 
par  les  galères,  nous  sommes  heureux  de  la  dextérité  du 
romancier  qui  nous  Ta  montré  cédant  tout  autant  qu'il 
faut  et  s'en  tirant  toutefois ,  ne  commençant  pas  le  pre^ 
mier,  mais^  du  moment  qu'il  s'en  mêle,  faisant  coup  doU" 
ble.  L'action  du  roman,  l'honneur  d'Orso,  et  l'agrément 
du  lecteur  qui  pense  en  ceci  comme  miss  Nevil,  sont  par- 
faitement conciliés. 

Cette  miss  Nevil  ^  avec  sa  grâce  de  jeune  fille  pourtant 
audacieuses  adoucit  à  point  la  couleur  sans  l'amollir;  ua 
air  de  décence  et  de  pureté  virginale  circule.  C'est  un  beau 
moment  que  celui  de  l'aveu ,  quand  elle  soigne  Orso  blessé 
dans  le  maquis ,  et  lorsqu'au  retour,  à  la  aimple  question 
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de  son  père,  «  Voufi  êtes  donc  engagée  avec  Délia  Rebbia?  » 
elle  répond  par  un  oui  simple  en  rougissant.  «  Puis  elle 
leva  les  yeux ,  et,  n'apercevant  sur  la  physionomie  de  son 
père  aucun  signe  de  courroux,  elle  se  jeta  dans  ses  bras 
et  l'embrassa  comme  les  demoiselles  bien  élevées  font  en 
pareille  occasion.  »  Toujours  un  peu  d'ironie,  on  le  voit, 
mais  qui  ne  fait  que  mieux  valoir  les  sentiments  choisis 
et  naturels. 

Le  dernier  chapitre ,  dans  lequel  Colomba  rencontre  à 
Pise  le  vieux  Barricini  mourant,  et  lui  verse  à  l'oreille  un 
dernier  mot  de  vengeance,  a  paru  à  quelques-uns  exagéré 
et  tomber  dans  le  roman.  Mais  il  fallait  finir;  le  but  était 
atteint,  la  Corse  était  peinte;  l'auteur  n'a  pas  craint  de  se 
trahir  dans  le  dernier  trait  et  de  laisser  voir  le  jeu.  C'est 
comme  au  théâtre  dans  la  acène  finale  ;  tous  les  acteurs 
font  la  ronde,  et  le  poète  ne  se  cache  plus. 

M.  Mérimée,  môme  en  préparant  son  histoire  de  Jules 
César ,  ne  saurait  demeurer  sourd  à  ce  cri  universel  du  pu- 
blic :  «  Donnez^uous  encore  des  Colomba.  »  Il  voyage  dans 
ce  moment  en  Grèce,  et  visite  ce  pays  des  souvenirs  rede- 
venu nouveau.  Je  ne  sais  trop  ce  qu'il  en  rapportera,  mais 
j'ai  confiance.  En  attendant,  il  me  semble  à  la  réflexion 
que,  dans  ce  fond  de  l'antiquité  immortelle,  rien  ne  re- 
présente mieux  Colomba  qu'Electre  ;  oui ,  l'Electre  de  So- 
phocle pleurant  tout  le  jour  son  père  et  attendant  Oreste. 
Oreste,  il  est  vrai,  a. moins  de  peine  à  se  décider  qu'Orso, 
et  arrive  tout  enflammé ,  ne  respirant  que  meurtre.  Le 
chœur  aussi,  cet  excellent  chœur  débonnaire,  est  plutôt 
disposé  à  apaiser  Electre ,  et  il  ne  joue  pas  le  rôle  de  pro- 
vocateur, il  ne  donne  pas  le  ritnbecco  à  la  manière  corse. 
Voilà  des  différences  (4).  Pourtant,  dans  la  pièce  grecque 
également,  tout  parle  de  vengeance,  d'immolation  :  l'ora- 
cle d'Apollon  ,  consulté  par  Oreste ,  l'a  ordonnée.  Némésis 
ou  vendetta ,  qu'importent  les  noms  ?  c'est  la  même  inspi- 

(I)  Dans  les  Coéphores  d'Eschyle,  qui  sont  le  même  sujet,  le  chœur 
«e  montre  plus  excitant. 
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ration  fatale  et  comme  la  même  muse.  Electre,  sous  le  ves- 
tibule du  palais  de  Mycènes ,  erre  depuis  des  années,  criant 
et  hurlant  sa  douleur;  c*est  une  voceratriee  sublime  d'at- 
tente et  d'attitude.  Elle  se  compare  dans  sa  plainte  au  ros* 
signol  qui  a  perdu  ses  petits;  elle  s'écrie  à  qui  la  veut  con- 
soler :  «  Insensé  qui  peut  oublier  ses  parents  morts  de  la 
mcU  mort!  Ce  qui  convient  à  mon  cœur,  c'est  l'oiseau  gé- 
missant qui  pleure  Itys,  toujours  Itys.  Hélas!  hélas!  ô 
Miobé ,  qui  as  tant  souffert ,  tu  es  pour  moi  comme  un  dieu, 
ô  toi  qui ,  dans  ton  sépulcre  de  pierre ,  toujours  pleures  I  » 
Eh  bien  !  qu'est-ce  là  autre  chose  que  l'inspiration  con- 
stante et  même  les  images  familières  de  l'orpheline  Go-* 
lomba,plus  calme  d'ailleurs  dans  sa  triste  sérénité?  Écou- 
tons-la :  «  -—  Un  jour,  un  jour  de  printemps,  —  une 
palombe  se  posa  sur  un  arbre  voisin,  —  et  entendit  le 
chant  de  la  jeune  fille;  — Jeune  fille,  dit-elle,  tu  ne  pleures 
pas  seule  :  —  un  cruel  épervier  m'a  ravi  ma  compagne...  » 
Qu'on  relise  le  reste  de  la  ballata;  on  a  précisément  l'his- 
toire du  rossignol  d'Electre.  Et  cet  autre  refrain ,  qu'à  l'o- 
reille d'Orso  tous  les  échos  murmurent,  ne  lé  cède  à  rien 
en  opiniâtre  et  fixe  clameur  :  «  —  A  mon  fils ,  mon  fils  en 
lointain  pays,  —  gardez  ma  croix  et  ma  chemise  san- 
glante... —  Il  me  faut  la  main  qui  a  tiré,  —  l'œil  qui  a 
visé,  —  le  cœur  qui  a  pensé...  »  La  scène  avec  les  Barri- 
cini  autour  de  la  bière  du  pauvre  Pietri  ne  ferait  pas  un 
indigne  pendant,  pour  le  tragique,  à  ce  qui  se  passe  là- 
bas  au  pied  du  tombeau  d'Âgamemnon. 

On  se  rappelle  la  joie  fière,  le  rayonnement  orgueilleux 
de  Colomba  emmenant  et  comme  reconquérant  son  frère; 
on  le  comparerait  au  délire ,  aux  transports  éperdus  d'É- 
lectre  reconnaissant  le  sien  :  a  0  chère  lumière!...  ô  voix, 
est-ce  bien  toi  qui  arrives  à  mon  oreille?...  »  Mais,  encore 
une  fois,  Oreste  ne  résiste  pas,  il  n'y  a  pas  lutte;  le  sérieux 
antique  va  jusqu'au  bout;  au  lieu  des  nuances  on  a  le  su- 
blime et  le  sacré.  Cela  ne  finit  pas ,  pour  tout  dire ,  par  un 
coup  double  et  par  un  mariage. 

Une  réflexion  consolante  ressort  toutefois  :  c'est  donc 
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ainsi  que  le  talent  vrai  peut  encore ,  par  des  retours  im- 
prévus, atteindre  k  quelques  aceents  des  Anciens.  Au  mo- 
ment où ,  par  ie  sujet  et  par  la  manière,  il  a  l'air  de  se 
ressouvenir  le  moins  des  modèles  enseignés,  tout  d'un 
coup  il  les  rejoint  et  les  touche  au  vif  sur  un  point,  parce 
qu'ainsi  qu'eux  il  a  visé  droit  à  la  nature.  Toutes  les  Elec- 
tre de  théâtre,  les  Oreste  à  la  suite  ^  les  Glytemnestre  de 
seconde  et  de  troisième  main  (et  combien  n'y  en  a-t-il  pas!) 
sont  à  mes  yeux  plus  loin  mille  et  mille  fois  de  l'Electre 
première  que  cette  fille  des  montagnes ,  cette  petite  sauva- 
gesse  qui  ne  sait  que  son  Pater.  Co/omto  est  plus  classique 
au  vrai  sens  du  mot  :  voilà  ma  conclusion. 


1^  octobre  1841. 
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J'ai  tant  de  respect  pour  Thistoire,  que  je  ne  l'abordé 
jamais  qu'avec  cl'ainte  et  à  mon  corps  défendant.  Elle  est 
chose  grave,  sactée  (1),  et  pourtant  il  entre  à  vue  d'oeil 
toutes  sortes  de  hasards  dans  sa  constitution,  bien  du  fac- 
tice et  du  convenu  dans  sa  vérité  définitive.  À  examiner 
attentivement  les  faits  contemporains ,  k  suivre  quelques- 
uns  de  leurs  courants  si  ondoyants  et  si  divers ,  il  semble 
qu'il  sera  impossible  de  les  fixer  avec  étendue  et  variété. 
Puis  vient  un  moment  où,  en  s'éloignant  des  objets,  on 
sent  le  besoin  de  se  décider  dans  le  point  de  vue  et  d'en 
finir.  Plus  ou  moins  de  vérité  dans  le  détail  n'y  fait  plus 
guère  rien  :  l'historien,  d'autorité,  intervient  et  redresse 
les  témoins.  L'essentiel  est  que  la  chose  générale  subsiste  et 
reste  établie  dans  une  teneur  quelconque  qui  ne  soit  pas 
trop  contraire  à  la  réelle ,  mais  qui  surtout  aboutisse  et  se 
rapporte  aux  chemins  nouveaux.  Ces  chemins ,  il  est  vrai, 

(1)  €  Quanta  potestas,  quanta  dignitas,  quanta  majestas,  quanturii 
denique  nutrien  sit  historiée...,  »  a  dit  ma^uâqaement  Pline  (lettre  27, 
Uv.iX).  * 
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tournent  et  changent  en  avançant;  chaque  siècle  se  voit 
tenté  de  refaire  à  son  usage  Thistoire  du  passé.  Les  témoins 
n'y  sont  plus,  on  a  le  champ  plus  libre.  Les  textes  sont  in- 
nombrables et  contradictoires,  ou  très-rares  et  très-limités  : 
on  les  remet  en  question,  on  les  trie,  on  les  tire.  De  là  mille 
schismes  qui  incessamment  recommencent.  Ce  qui  est  bien 
certain ,  c*est  qu'il  faut  aux  peuples  une  histoire ,  comme  il 
leur  faut  une  religion. 

J'ai  souvent  aimé  à  me  figurer,  moyennant  quelques 
images  qui  parlent  aux  yeux,  ces  degrés  successifs  d'ap- 
proximation ,  en  quelque  sorte  décroissante ,  par  où  passe 
presque  inévitablement  l'histoire,  toujours  refaite  k  l'usage 
et  dans  l'intérêt  des  vivants.  La  réalité  des  choses,  à  cha- 
que moment,  me  fait  l'effet  d'une  grande  mer  plus  ou 
moins  agitée;  les  événements  qui  surgissent  et  aboutissent 
sont  les  vagues  dont  se  compose  la  surface  mobile;  mais, 
sous  ces  vagues  apparentes,  combien  d'autres  mouvements 
plus  profonds,  plus  essentiels ,  bien  qu'avortés  et  sourds, 
de  qui  les  derniers  dépendent ,  et  que  pourtant  il  n'est 
donné  à  nul  œil  de  sonder!  Aussi  le  philosophe,  on  le 
conçoit,  n'attache  pas  une  très-grande  importance ,  une 
importance  absolue,  à  la  forme  extérieure  de  l'histoire 
qu'il  voit  éclore  en  son  temps  et  prendre  sous  ses  yeux  :  ce 
n'est  pour  lui  qu'une  écorce  et  qu'une  croûte  qui  pouvait 
lever  de  bien  des  façons. 

Cependant ,  une  fois  la  surface  levée  d'une  certaine  fa- 
çon ,  une  fois  les  événements  accomplis,  il  n'y  a  pas  moyen 
de  revenir.  Historiquement  parlant ,  il  n'y  a  plus  qu'une 
forme  à  étudier ,  celle  qui  s'est  produite  et  qui  apparaît.  Si 
l'histoire  prétendait  reproduire  exactement  la  réalité  même , 
elle  devrait  viser  à  être  le  miroir  de  cet  océan. mobile,  de 
cette  surface  perpétuellement  renouvelée,  ce  qui  devient 
impossible.  L'histoire  n'est  pas  un  miroir  complet  ni  un 
fac-similé  des  faits;  c'est  un  art.  L'histoire,  quand  on 
parvient  à  la  construire ,  est  comme  un  pont  de  bateaux 
qu'on  substitue  et  qu'on  superpose  à  cet  océan ,  dans  le- 
quel, si  on  voulait  s'y  tenir,  on  sç  noierait  sans  arriver. 
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Moyennant  le  pont,  on  élude  ces  flots  sans  fin;  on  les  tra- 
verse sur  bien  des  points;  on  va  de  Douvres  à  Calais.  Il 
suffît  pour  la  vérité  historique  relative  que  le  pont  soit ,  au- 
tant que  possible,  dans  quelqu'une  des  directions  princi- 
pales ,  et  porte  sur  quelqu'un  des  grands  courants. 

Mais  le  pont  de  bateaux  ne  se  fait  pas  toujours  ;  les  ma- 
tériaux manquent  ou  se  perdent  ;  il  ne  se  trouve  plus  que 
des  jalons,  et  de  place  en  place,  après  l'orage,  des  massifs 
de  pièces  interrompues  et  pendantes.  Qu'on  veuille  réflé- 
chir à  l'immensité  du  champ  historique;  à  part  deux  ou 
trois  époques  d'exception,  presque  tout  est  ainsi.  Comment 
suppléer  et  achever  ?  Le  moment  vient  assez  vite  où  l'on 
n'a  plus  à  espérer  de  découvertes,  et  où  l'on  n'a  plus  déci- 
dément affaire  qu'à  un  certain  nombre  de  textes,  de  frag- 
ments déterminés.  C'est  avec  cela  qu'il  faut  refaire  la  ligne, 
ou  la  déclarer  incomplète.  Ici  commence  le  triomphe  et  l'in- 
terminable dispute  des  érudits. 

J'aime  avant  tout  la  méthode  d'un  esprit  ferme,  positif, 
inexorable,  qui  me  dénombre  et  me  déduit  les  faits,  les 
points  précis,  et  me  dit  :  Rien  au  delà.  Je  sais  h  quoi  m'en 
tenir,  et  si  ma  conjecture  va  son  train ,  je  sais  qu'elle  est 
conjecture. 

J'aime  aussi  (sauf  retouf)  la  méthode  d'un  esprit  ingé- 
nieux, hardi,  habile,  plein  de  mouvement,  qui  ose  deviner, 
reconstruire ,  et  qui  m'associe  à  ses  courageuses  et  doctes 
aventures. 

M.  le  comte  de  Saint-Priest  vient  d'entrer  de  la  sorte 
avec  nouveauté  dans  une  carrière  qui,  depuis  quelques 
années,  avait  été  parcourue  et  illustrée  en  divers  sens.  Le 
fort  de  son  livre,  qui  embrasse  une  très-vaste  étendue 
historique,  porte  principalement  sur  l'origine  de  la  royauté 
moderne  et  tend  à  débrouiller  encolfe  une  fois  les  époques 
mérovingienne  et  carlovingienne.  Arrivé  le  dernier ,  il  a 
trouvé  moyen  d'y  jeter  toutes  sortes  de  vues  nouvelles , 
inattendues.  Ces  époques,  en  elles-mêmes  si  ingrates  et  si 
obscures ,  sont  devenues  désormais  comme  un  champ-clos 
brillant  où  non-seulement  les  érudits ,  mais  des  écrivains 
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éloquents,  arborent  lai^rs  couleurs  et  brisent  (}^s  lances.  }\ 
est  vrai  que ,  si  l'on  n'y  prend  pa^  garde,  U  piultiplicité 
àes  lumières  va  y  Refaire  jusqu'à  un  certain  point  l'effet 
de  Tobscurité  ppmitive.  A  force  d'explications  et  d'éclair^ 
contradictoires  qu'on  fera  jailUr  dea  mômes  textes,  il  sem- 
blera évident  que  nulle  explication  n'est  la  décisive. 

Un  premier  tournpi  eut  lieu  sur  ce  ïï^ôme  terrain  et  oc- 
cupa tout  le  dix-huitième  siècle.  H  s'ouvre  par  les  écrits 
du  comte  de  Boulainvilliers  et  va  jusqu'à  ceux  de  l'historio- 
graphe Moreau.  M.  Augustin  Thierry  ^n  a  tracé  un  savant 
et  lucide  exposé  dans  les  belles  Considérations  qui  précè- 
dent ses  Récits  mérovingiens.  Chaque  élément  est  tour  à 
tour  en  jeu  et  court  sur  le  tapis,  selon  le  préjugé  dominant 
de  l'auteur  qui  le  fait  valoir ,  l'élément  aristocratique  et 
frank  avec  Boulainvilliers,  l'élément  municipal  et  gallo- 
romain  avec  Dubos,  le  démocratique  avec  Mably ,  le  mo- 
narchique avec  Moreau.  Quand  le  tour  des  rôles  fut  épuisé, 
quand  tous  les  numéros  historiques  furent  sortis ,  il  y  eut 
clôture.  Puis  de  nos  jours,  sous  une  autre  forme ,  la  dis-: 
cussion  a  été  reprise,  et  l'on  peut  dire  que  le  tournpi  a  re- 
commencé. Et  a  abord  il  a  semblé  que  ce  n'était  plus  un 
tournoi.  Les  documents  se  présentaient  plus  nombreux, 
plus  complets,  et  éclairés  par  un  sens  historique  tout  neuf, 
par  une  comparaison  très-attentive.  H  n'y  avait  plus  d'ail- 
leurs de  préjugé  dominant  (  les  contemporains  n'pnt  jamais 
de  préjugés);  enfin  on  se  serait >cru  d'accord.  Pourtant 
dans  ces  importants  travaux  de  M.  Guizot,  de  M.  Augustin 
Thierry  et  de  son  frère  Amédée ,  de  M.  de  Chateaubriand 
en  ses  Études  historiques^  de  M.  de  Sismondi,  de  M.  Fau- 
riel,  on  trouverait  lieu  de  noter  au  moins  des  nuances  de 
systèmes  et  des  traces  de  direction  assez  différentes.  L'élé- 
ment ,  l'intérêt  démocratique ,  celui  des  communes ,  ou  de 
ce  qui  devait  un  jour  s'appeler  de  ce  nom  ,  dominait  en 
général;  la  monarchie  et  l'Eglise  avaient  un  peu  le  dessous. 
Mais  voilà  que  M.  de  Saint-Priest,  dans  ses  loisirs  du  T^ord, 
s'est  aperçu  de  la  lacune  et  a  conçu  le  dessein  de  la  comT 
bler.  Il  s'est  ressouvenu  vivement  de  Vidée  monarchique 
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et  a  estimé  q[u*elle  n^ avait  pas  obtenu  sa  part  historique 
suffisante,  son  juste  rôle,  dans  les  récents  travaux  des  plus 
illustres  maîtres  sur  nos  vieilles  races.  Nourri  de  vastes 
lectures,  armé  d'une  érudition  remuante,  d'une  hardiesse 
de  construction  très-prompte ,  il  a  fait  brèche  à  son  tour 
dans  quelques-unes  des  lignes  qui  avaient  semblé  le  mieux 
retranchées.  S'il  n'a  pas  raison,  je  le  crois  bien,  dans  toutes 
ses  revendications,  il  y  a  lieu  du  moins  qu'on  lui  réponde  ; 
on  a  désormais  à  compter  et  probablement  à  transiger  sur 
plus  d^un  point  avec  lui. 

Je  dis  que  l'ouvrage  de  M.  de  Saint-Priest  aboutit  prin- 
cipalement et  vise  çans  doute  à  ces  questions  de  nos  ori- 
gines nationales.  Quoique  l'auteur  ait  pris  son  sujet  de 
beaucoup  plus  haut,  et  que,  loin  40  circonscrire  $a  carrière^ 
comme  il  semble  le  croire,  il  l'ait  considérablement  élargie, 
le  plus  incisif  de  sa  docte  manosuvre,  le  plus  vif  de  la  ba- 
taille très-complexe  et  très-brillante  qu'il  engage,  se  livre 
encore  dans  le  champ  de  nos  vieilles  Gaules.  On  pourrait 
s'y  méprendre  à  ne  voir  que  le  début.  Son  récit  entame  et 
suit  l'histoire  de  l'idée  d'empire,  de  royauté  et  de  dynastie, 
à  partir  d'Auguste  ;  ses  Prolégomènes  remontent  beaucoup 
plus  haut,  et  nous  transportent  du  premier  pas  aux  plateaux 
les  plus  reculés  de  la  mystérieuse  Asie.  Lui  si  Français 
d'esprit ,  il  a  excédé  par  ce  bout  peut-être  notre  mesure 
française ,  laquelle  est  restée  très-discrète  et  très-rebelle  , 
nonobstant  le  régime  oriental  et  symbolique  qu'on  a  es-* 
sayé  de  nous  inculquer.  On  a  beau  faire  ,  nous  n'aimons 
en  France  à  sortir  de  l'horizon  hellénique  et  de  ses  lignes 
distinctes  qu'à  bon  escient.  M.  Letronne  demeure  encore 
en  ces  matières  notre  admirable  érudit  et  notre  critique 
défensif  par  excellence.  Je  me  figure  (car  j'ai  besoin  d'une 
explication)  que,  pendant  ces  années  de  laborieuse  absence 
où  l'auteur  préparait  son  important  travail ,  il  nous  aura 
crus  plus  atteints  que  nous  ne  l'étions  en  effet  de  cette  fièvre 
du  symbolisme  historique,  l^es  premières  pages  ne  sont 
autre  chose  qu'un  sacrifice  qii'en  homme  d'esprit  il  a  crii 
devoir  faire,  un  peu  malgré  lui,  au  goût  du  tepips.  Eb  bien  î 
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ce  goût  n'avait  pas  de  racines  profondes  et  ne  méritait 
pas  qu'on  en  tint  compte  : 

Je  n'ai  fait  que  passer,  il  n'était  déjà  plus  I 

Ajoutez  que,  dans  des  considérations  générales  prises  de 
si  haut,  l'auteur  est  nécessairement  forcé  de  courir,  et  que 
c'est  là,  pour  le  lecteur,  une  préparation  plutôt  pénible  aux 
discussions  intéressantes,  mais  sérieuses ,  qui  vont  le  ré« 
clamer  tout  entier. 

L'ensemble  de  l'ouvrage  est  conçu  et  construit  dans  une 
pensée  d'art  ;  il  se  compose  de  dix  livres  dont  chacun  em- 
brasse un  objet  déterminé ,  et  roule  autour  d'un  sujet  ha- 
bilement choisi ,  contrasté ,  balancé ,  dans  lequel  l'auteur 
tente  et  rencontre  souvent  des  nouveautés  très-piquantes 
et  bien  des  insinuations  lumineuses.  Comme  le  sujet  géné- 
ral, qui  est  l'idée  de  royauté,  ne  prête  pas  à  un  récit  con- 
tinu, il  devient  quelquefois  un  prétexte;  Fauteur  en  profite 
pour  se  porter  aux  plus  hautes  questions  historiques  qui  se 
lèvent  à  droite  ou  à  gauche  autour  de  lui  :  il  met  le  siège 
devant  tous  les  grands  clochers.  Le  choix  de  quelques-uns 
des  sujets  secondaires  qu'il  traverse,  et  qu'il  enserre  dans 
le  principal,  pouvant  sembler  arbitraire,  c'est  avoir  fait 
preuve  déjà  de  beaucoup  d'esprit  que  d'avoir  su  les  grou- 
per de  la  sorte  et  les  établir.  Depuis  Auguste  jusqu'à 
Hugues  Capet  ou  à  Grégoire  VIÏ,  le  champ  était  vaste  ;  la 
ligne  qui  les  joint  est  sinueuse  et  prolongée.  Elle  traverse 
et  côtoie  le  domaine  de  bien  des  érudits  et  des  historiens  ; 
elle  passe  dans  la  jachère  de  l'un,  par  la  ferme  de  l'autre, 
sous  le  château-fort  de  celui-ci ,  et  heurte  le  mur  mitoyen 
de  celui-là.  Autrefois  on  traversait  difficilement  tant  de 
pays  avec  si  forte  marchandise,  sans  payer  rançon;  au- 
jourd'hui il  y  a  encore  les  douanes.  Je  voudrais  bien  en- 
tendre chaque  érudit  discuter  à  fond ,  ou  mieux  tirer  de 
son  poste  à  bout  portant  sur  chacun  des  points  du  livre 
qui  tombent  sous  sa  portée.  Le  spirituel  auteur  les  a  quel- 
que peu  bravés,  ce  me  semble,  en  passant  si  hardiment 
sous  leur  canon;  il  a  Vair,  et  non  sans  malice,  de  vouloir 
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leur  faire  beau  jeu  et  les  attirer  en  plaine  par  de  certaines, 
témérités  qu*il  sait  combiner  avec  une  étude  approfondie. 
Il  pousse  plus  d'un  bout  de  texte  en  un  nouveau  sens  au- 
quel on  n'avait  pas  songé ,  et  il  lui  fait  rendre  de  subtiles 
nuances  ;  il  a  des  impatiences  et  des  éclairs  d'interpréta* 
tions  qu'aprèô  tout,  en  ces  matières  humaines  si  complexes, 
un  esprit  supérieur  a  peine  k  s'interdire,  et  que  le  talent  se 
plaît  à  exprimer.  Le  talent  (ne  trouvez-vous  pas?)  a  très- 
vite  quelque  chose  d'agressif,  d'attentatoire,  en  apparence, 
à  la  stricte  méthode  érudite.  La  contradiction  même  que 
pourraient  opposer,  dans  le  cas  présent,  ceux  que  j'appelle 
les  savants  spéciaux,  introduirait,  j'en  suis  sûr,  des  résul- 
tats et  des  idées  qui  ne  seraient  pas  venues  sans  l'ingé- 
nieuse provocation.  Quoi  qu'il  en  soit,  et  pour  ne  parler  ici 
que  des  autorités  éminentes ,  on  aimerait  à  savoir  ce  que 
pense,  par  exemple,  l'historien  de  la  Civilisation  sur  les 
chapitres  parallèles  qui  traitent  de  la  transformation  de  la 
société  romaine,  ce  que  l'historien  du  Paganisme  en  Occi- 
dent  trouve  à  redire  peut-être  dans  le  tableau  reproduit  de 
ces  mêmes  luttes  des  deux  mondes  païen  et  chrétien ,  ce 
qu'oppose  sans  doute  l'auteur  des  Récits  mérovingiens  à 
cette  inégalité  de  rôle  un  peu  brusque  entre  Frédégonde  et 
Brunehaut,  et  comment  enfin  l'historien  dès  longtemps  dé- 
signé de  Grégoire  F// apprécie  la  peinture  de  Rome  féodale 
à  la  veille  de  ce  pontife  (1).  Invoquer  de  tels  noms ,  comme 
presque  les  seuls  compétents ,  pour  trancher  ou  fixer  de 
près  des  questions  si  compliquées  et  si  ardues,  c'est  assez 
déclarer  ma  propre  insuffisance  à  moi-même,  et  aussi 
mon  peu  de  prétention.  Chacun  des  dix  livres  de  M.  de 
Saint-Priest  mériterait  les  frais  d'un  siège  à  part,  d'un 
siège  en  règle,  dirigé  par  un  homme  du  métier  ;  même  là 
où  il  y  aurait  capitulation,  elle  ne  serait  pas  sans  honneur, 
et  l'on  en  sortirait  avec  bien  des  idées  de  plus.  Mais  je 
dois  me  borner  ici  à  rendre  une  impression ,  non  un  ju- 

(1)  On  aura  successivement  reconnu  M.  Guizot,  M.  Arthur  Beugnot , 
H.  Augustin  Thierry  et  M.  Yillemain. 
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gement  ;  ^  fcîre  f^topren^re  rordonpaqce  et  le  qiQuvemen) 
du  livre,  pevit-étre  aussi  V^sprit  quj  Ta  inspir^.  £t,  pap 
exemple,  il  importe  de  \ii&r\  dégager  Tidée  principale ,  l'i* 
dée  ipoparchique,  de  la  séparer  des  nombreux  accesgoi^'es^ 
oii  elle  se  ipéle  et  qui  peuvent  parfois  la  faire  perdre  de 
vue.  Cette  idée  est  en  quelque  sorte  le  personnage  intéres- 
i9i4nt  etyivfint,  l'hérofneàe  l'ouvrage;  suivons-en Thistoire, 
seloi)  M*  de  Saint-Priest ,  en  ne  touchant  quç  légèrement 
aux  épisodes  dont  elle  se  trouyoi  chemin  (gisant,  epyeT 
loppée. 

L*idée  de  royauté  est  priginaire  de  l'Asie  ;  elle  y  a  soi^ 
berceau  et  ses  racines  avec  le  genre  humain  ;  elle  ;  a  crû, 
dès  l'origine,  comme  ei^ pleine  terre,  et  n'a  cessé,  aux  di- 
verses époques,  de  s'y  reproduire  dans  son  luxe  de  yégé- 
tatioq  e^  de  puissance.  A  Rome  l'idée  de  royauté,  une  fois, 
bannie,  demeura  absente,  étrangère,  haïe  et  repoussée 
bien  plutôt  que  méprisée  :  l'auteur  tient  à  établir  ce  der- 
nier point.  Au  temps  de  l'empife  ,  il  fallut  aux  eaipereurs 
toutes  sortes  4'efforts  et  de  di^simu^tions  pouy  implanter, 
à  l'encpptre  du  sénat,  quelque  chose  de  Vidée  et  4^  l'habi- 
tude dyna^tiqvie.  Les  prétoriens  étaient,  en  leurs  mains, 
l'insitrumentde  (set  intérêt  domestiqqe  et  de  ces  essais  d'hé- 
rédité. L'auteur  cherche  ainsi  à  introduire  une  sorte  de 
pensée  fi^e  et  de  loi  dans  ces  perpétneUes  e\  coi^fuseç  ré- 
voltes du  prétoire. 

Mais  ce  ne  fut  qu'en  se  rapprochant  de  l'Agie,  en  stllant 
chercher  dans  l'Orient  des  exemples  et  des  épouses,  que 
les  empereurs  paryln^ent  ^  transpprter  ou  à  greffer  quelque 
chose  de  la  religion  dynastique  ^uf  ce  vieux  trpnp  du  pa- 
triciat  romain*  L'auteur  nous  signale  ^insi  l'influence  sin- 
gulière de  quatre  femmes  syriennes,  4^^  qt^tre  Julies^ 
comme  il  les  appelle,  autour  des  règnes  de  Septime,  de 
Carac^Ua,  d'Héliogabale  et  d'Alexandre  Sévère.  Ce  cha- 
pitre est  un  des  plus  piqnants  de  l'Quvrage  et  des  plus  spé- 
cieux dans  sa  nouveauté. 

Le  christianisme,  qui  devenait  une  puissance  dans  l'État, 
favorisait  plutôt  l'idée  dynastique  ;  enirp  le  sénat  et  César, 
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dès  i^Hl  y  WàiX  lutte  ,  il  n'hésitait  pas.  Le  aèhat,  c'était 
ran6iétt  ordre  pàïeii  au  complet,  politique  à  la  foii  et  reii« 
gieux,  la  relietott  d*Ètat  par  excellence,  un  Capitole  ennemi 
et  inexpugnable;  César ^  après  tout,  n'était  qu'un  homme 
et  pouvait  se  gagner. 

Mais  est-il  rigoureusement  exact  de  dire  «  que  les  pro- 
grès ou  les  défaites  de  l'hérédité  souveraine ,  essayée  par 
les  empereurs  romains ,  étaient  devenus  la  véritable  me- 
sure dé  la  diBStinée  des  chrétiens;  que,  îsitôt  que  le  sénat 
et  l'empire  non  héréditaire  emportaient  la  balance,  le 
christianisme  était  persécuté;  que,  sitôt  que  l'idée  orieil- 
taie  où  royale  recommençait  k  prévaloir,  les  persécutions 
s'arr^aient  ;  que  le  caractère  personnel  des  prihtes  n'avait 
aucune  part  à  ces  oscillations  ?  »  Voilà  des  assertiohs  bien 
absolues;  ce  serait  la  première  fois  qu'une  idée  aurait 
triomphé,  durant  une  longue  période,  du  caractère  per-^ 
sonnel  des  gehfe.  Jfe  ne  Vois  point ,  par  eicemple ,  pourquoi, 
îndépendàmîlient  de  toute  idée  d'hérédité  ou  de  non-héré- 
dité, la  nature  grossière,  cruelle  et  superstitieuse  dfe  Galère, 
n'aurait  pas  arraché  l'édit  de  peirsécution  au  caractère 
affaibli  et  vieilli  de  Dioclétien  ;  il  ne  m'est  pas  très-prouvé 
non  plus  que  celui-ci  ait  eu  des  engagements  secrets  avec 
les  chrétiens ,  et  qu'il  ait  dû  paraître  ensuite  k  leur  égard 
non-seulement  un  ennemi,  mais  uii  traître. 

Je  reviens.  L'idée  de  royauté  cheminait  donc  et  grandis- 
sait à  travers  le  déclin  de  l'empire  ;  le  christianisme  la  fa- 
vorisait indirectement.  A  Rome  pourtant,  qui  était  devenue 
veuve  des  Césars,  la  papauté  insensiblement  héritait  de  là 
souveraineté  de  la  Ville  éternelle,  et  attendait  avec  patience, 
recueillant ,  redoublant  ses  forces  et  ses  mystères ,  jusqu'à 
te  que  Vînt  le  jour  d'appoàer  le  sceau  et  l'onction  à  una 
Ifoyauté  nouvelle. 

Le  chapitre  du  livre  tll,  dans  lequel  l'auteur  expose  la 
transformation  de  l'ancien  patriciat  en  haut  clergé  romain^ 
a  semblé  à  de  bons  juges  un  des  plus  heureux  et  des  plus 
satisfaisants  de  l'ouvrage.  Nulle  part,  je  le  crois  ^  on  n'a- 
vait expliqué  d^une  îhanière  aussi  vivante  et  aufesi  suivie  ^ 
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dans  un  relief  aussi  palpable ,  le  fait  du  passage  même,  le 
secret  d'une  métamorphose  qui,  plus  sensible  dans  ce 
grand  cadre ,  n'y  fut  point  pourtant  circonscrite  et  dut  se 
répéter  en  diminutif  sur  plus  d'un  point  de  Tempire. 

Des  prêtres  fortunés  foulent  d'un  pied  tranquille 
Les  tombeaux  des  Catons  et  la  cendre.  d'Emile , 

a  dit  Voltaire.  Mais  si  le  prêtre  a  foulé  tout  d* abord  ces 
grands  parvis  d*un  pied  tranquille ,  et,  il  faut  ajouter,  d'un 
pas  majestueux,  si  encore  aujourd'hui,  à  voir  sa  démar- 
che haute  dans  Ara  cœH,  il  a  l'air  du  maître  héréditaire 
et  du  patricien  de  céans  {gentemque  togatam),  c'est  qu'il 
a  été  en  effet ,  à  l'origine,  le  légitime  descendant ,  le  petit- 
neveu  ,  en  tant  qu'il  en  restait ,  de  ces  Catons  et  de  ces 
Émiles.  Ce  fond  continu  de  la  vieille  Rome  au  sein  de  la 
nouvelle  s'est  empreint  jusque  dans  les  formes  et  dans 
l'attitude  :  la  pensée  du  Vatican  en  a  gardé  aussi  des 
allures.  M.  de  Saint-Priest ,  dans  les  divers  chapitres  qu'il 
a  consacrés  à  cette  Rome  papale ,  l'a  comprise  en  esprit 
politique  des  plus  déliés  et  avec  une  affinité ,  si  j'ose  dire, 
plus  qu'historique. 

Cependant  l'idée  de  royauté,  dont  nous  suivons  l'his- 
toire ,  faisait  le  grand  tour;  elle  arrivait  de  l'Asie  par  le 
Nord;  elle  suivait  assez  obscurément,  durant  des  siècles, 
la  grande  voie  des  migrations  germaniques,  et  venait 
planter  son  drapeau  dans  les  Gaules  avec  les  Franks ,  avec 
Clovis. 

Elle  semblait  pénétrer  encore  plus  avant,  plus  au  cœur 
de  l'empire,  avec  les  Goths  et  Théodoric;  mais  les  Goths, 
comme  leur  illustre  chef,  admirateurs,  imitateurs  du  génie 
romain  et  de  cette  grandeur  déchue,  s'y  fondirent  et  y 
absorbèrent  leur  originalité;  le  Sicambre  résista  mieux. 
L'auteur  nous  a  peint  en  traits  énergiques  et  éloquents  ce 
contraste  du  caractère  des  deux  races,  particulièrement 
cette  attitude  négligente  et  hautaine  des  Franks,  même 
quand  ils  s'affublaient  des  oripeaux  de  Rome.  Si  Clovis  se 
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laissa  faire  consul ,  ce  fut  le  jeu  et  la  cérémonie  d'une  ma* 
tinée^ 

Clovis  a  été  découronné  dans  ces  derniers  temps  de  l'es- 
pèce d'auréole  et,  pour  tout  dire,  de  perruque  à  la  Louis  XIV, 
dont  avaient  cru  devoir  le  décorer  les  derniers  historiens 
ou  compilateurs  de  nos  annales.  On  Ta ,  et  avec  autant  de 
talent  que  de  raison ,  restitué  barbare  »  et  très-barbare 
malgré  son  génie.  Par  une  sorte  de  jeu  de  bascule  qui 
peut  impatienter  les  historiens ,  mais  qui  fera  sourire  les 
moralistes ,  voici  pourtant  qu'un  mouvement  contraire  le 
vient  reprendre  et  comme  replacer  sous  l'auréole.  M.  de 
Saint-Priest  croit  qu'on  l'a.  fait  trop  barbare,  trop  sau- 
vage, voire  même  Osage^  un  pur  chef  de  clan,  qu'on  l'a 
trop  destitué  des  traditions  monarchiques  qu'il  puisait, 
lui  aussi ,  de  haute  source  dans  la  mythologie  d'une  race 
sacrée.  Les  Mérovingiens  chez:  les  Franks ,  comme  les 
Amales  chez  les  Goths,  comme  les  autres  races  royales  des 
barbares,  étaient  desÂses,  c'est-à-dire  des  fils  des  dieux. 
Il  y  avait  là  un  premier  droit  divin  qui  n'est  pas  sans  doute 
tout  à  fait  celui  qu'on  professait  sous  Louis  XIY,  qui  n'a 
pas  été  transmis  à  la  monarchie  de  saint  Louis  sans  inter- 
ruption, que  la  féodalité  a  coupé  à  plus  d'un  endroit,  et 
qui  a  dû  se  retremper,  dans  l'intervalle,  à  l'onction  ro- 
maine; mais  enfin  c'était  un  droit  divin  très-profond, 
très- vénéré,  qui  impliquait  l'hérédité,  sinon  par  ordre  de 
primogéniture ,  du  moins  par  égal  partage  entre  tous  les 
fils  ;  qui  constituait  la  qualité  de  priace  du  sang  comme 
quelque  chose  de  très  à  part  et  d'inamissible;  qui  excluait 
toute  aristocratie  dominante  et  proportionnait  le  rang  des 
chefs  au  degré  dans  lequel  ils  approchaient  le  roi.  Les  as- 
semblées des  Franks  avant  la  conquête  n'avaient  aucuu 
caractère  aristocratique,  et  ce  ne  fut  que  par  une  usurpa- 
tion réelle  qu'elles  en  vinrent  depuis  à  plus  d'importance» 
Posée  en  ces  termes,  la  question,  au  premier  abord,  n'a 
rien  que  de  plausible  et  redevient  au  moins  douteuse;  c'est 
affaire  de  textes.  M.  de  Saint-Priest  les  aborde  et  en  serre 
de  près  quelques-uns.  Il  conteste  que  le  roi  mérovingien 


390  PORTHAITS  GOITTËIPOIIÂINS. 

fût  soumis  à  la  loi  de  composition  qui  gouyernait  autour  de 
lui ,  et  qu'il  ait  jamais  été  cité  devant  le  mal  ou  assemblée 
nationale  ;  il  revient  (i)  sur  un  article  de  la  loi  salique  du- 
quel on  se  serait  à  tort  prévalu.  Sans  entrer  dans  le  fond 
du  débat ,  et  en  laissant  aux  maîtres  le  soin  ^  s'il  y  a  lieu^ 
de  relever  le  gant,  il  faut  reconnaître  que  toute  cette  forme 
de  discussion  est  de  bonne  guerre,  de  bonne  et  légitime 
Inélhode. 

L'auteur  va  plus  loin  :  il  fait  descendre  sur  cette  race 
mérovingienne  et  sur  son  droit  inné  une  sorte  de  mysti- 
cisme demi-asiatique,  demi-scandinave,  et  il  en  personnifie 
le  résultat  idéal  dans  la  figure  de  Bruuehauti  Pour  lui, 
cette  belle  reine  venue  d'Espagne  est  un  ^ypcqui  représente, 
dans  sa  dernière  expression ,  l'ascendant  et  l'idée  de  la 
royauté  barbare  sur  cette  troupe  encore  nommée  les  fidèles, 
mais  qui  sera  bientôt  la  féodalité  armée.  Le  premier  grand 
échec  que  reçoit  la  légitimité  mérovingienne  date  de  la  con- 
damnation juridique  de  Brunehaut.  Cette  noble  femiiœ^ 
une  fois  associée  aux  destinées  des  petits-fils  de  Clovis, 
aurait  tenté ,  dans  toute  sa  carrière ,  de  restaura  la  puis- 
sance déjà  déclinante  de  la  vieille  race ,  de  combattre  à 
mort  l'opposition  conjurée  des  leudes  et  des  évêques,  et  de 
déjouer,  au  nom  d'une  haute  et  souveraine  idée ,  lès  essais 
de  féodalité  ou  d'aristocratie  naissante,  ou  même  d'organî* 
sation  synodale.  Vers  ce  temps ,  en  effet ,  l'Espagne  et  la 
Lombardie  étaient  d'un  mauvais  exemple  pour  les  Franks, 
la  Lombardie  avec  ses  trente-cinq  duos  et  ses  formes  pré- 
coces de  féodalité,  l'Espagne  avec  ses  conciles  de  Tolède  et 
sa  royauté  soumise  aux  évêques.  Ces  circonstances  collaté- 
rales, et  le  jeu  qu'elles  pouvaient  avoir  par  contre-coup, 
sont  très-ingénieusement  présentés  par  M.  de  Saint-Priest. 
Brunehaut,  pour  triompher  des  difficultés  intérieures  et  se 
donner  un  point  d'appui  au  dehors,  tend  la  main  au  pape 
saint  Grégoire,  qui  reprenait,  de  son  côté,  l'œuvre  d'agran- 
dissement du  Saint-Siège.  Elle  aide  la  mission  que  ce  pape 

(1)  Prolégomènes,  pagre  ixxm,  tome  i. 
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enToié  lôn  Gi'atide^Biistàgiie  j  etx>btient  de  Rome  des  eondi^ 
tiens  qui ,  favorables  ftùi  pHvilégés  ded  tndnastères ,  ten^ 
deftt  à  restreindi^  le  pouvoir  dés  ëvéques  diocésains;  Mais 
saint  Cololnban ,  arrivé  tout  exprès  d^Irlande  en  France,  y 
sai^il  éii  main  rifafluence  religieuse ,  contraHe  les  direct 
tione  romaines  et  se  pose  en  ennemi  mortel  de  Brunehaut* 
Ces  trois  personnages ,  saint  Grégoire ,  saîitt  Colomban  et 
Brunehaut ,  Se  balancent  à  merveille.  Celle-ci,  dans  la 
réhabilitation  idéale  qu'ofti  en  trace,  aurait  du  moins  eu  la 
gloire  d* avoir  entrevu  à  l* avance  quelque  vague  rayon  de  la 
politique  de  Chàrlemagne.  Aussi  la  comparaison  qu'on  fait 
d*elle  à  Frédégonde,  sa  rivale  accoutumée,  sembte-l-elle  à 
notre  auteur  une  injure;  Le  personnage  sanglant  de  Fré- 
dégonde n'est  qu'uh  détail,  un  accident  delà  barbarie; 
Brutiebaut  tient  à  l'histoire  de  f  esprit  humain.  Quand  elle 
meurt  de  Taffreux  supplice ,  quand  elle  disparaît  attachée 
aux  crihfe  d'un  coursier  sauvage,  c'est  la  royauté  elle- 
même  ,  c'est  la  royauté  iasiatico-getnaanique  à  l'agonie,  que 
le  coursier  Rodàl  emporte.  — Et  le  talent  aussi,  l'imagina- 
tion dans  ie  style,  ti'esl-ce  donc  pas  une  e&pèce  de  ôoursier 
de  Mazeppa?  Il  y  a  des  moments  où  il  entraîne. 

Toute  cette  histoire  des  Mérovingiens ,  sillonnée  de  tels 
points  de  vue i  gagné  singulièrement,  silionen  rigueur, 
du  moins  en  intérêt;  le  temps  n'est  plus  où  une  femme 
d'esprit,  quand  elle  commençait  à  lire  l'histoire  de  France, 
disait  :  Moi  ^  je  saute  toujours  ia  première  rave*  C'est  au 
contraire  la  prëttiière  race  qu'il  faut  lire  et  relire  aujour- 
d'hizi  pour  s'intéresser,  pour  jouir  des  scènes  neuves,  de 
personnages  imprévus,  et  de  tout  l'esprit,  de  tout  l'art 
qu'on  y  emploie.  M.  de  Saint-Priest  est  parvenu  à  rendre 
beaucoup  de  physionomie  et  de  lustre  à  ce  personnage  de 
Bagobert,  pris  d'un  certain  côté.  Ce  prince ,  le  dernier  vrai- 
ment grand  de  sa  race,  marcha  sur  les  errements  de 
Brunehaut.  Pénétré  des  vieilles  maximes  de  la  royauté 
germanique,  conseillé  de  saint  Ëloi  et  de  Dadon,  très-ferme 
personnellement  de  caractère ,  il  combattit  et  contint  la 
ligue  amtocratique  et  épisoôpâfei  Les  monastères  de  Téeole 
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de  Colomban  étant,  par  un  revirement  assez  naturel,  de- 
venus hostiles  à  Tintérôtdes  évêques,  il  les  favorisa  contre 
ceux-ci ,  rallia  les  populations,  et  rendit  à  l'ensemble  de 
la  souveraineté  franke  un  reste  de  consistance  et  même 
de  splendeur  qui  ne  tint  pas  après  lui.  Il  mourut  à  trente- 
trois  ans,  formant  l'anneau,  et  un  anneau  très-entier, 
entre  Glovis  et  Charlemagne. 

On  sait  ce  que  la  tradition  a  fait  de  lui.  J'ai  souvent 
pensé  qu'il  y  aurait  un  chapitre  à  écrire  :  De  ceux  qui  ont 
une  mauvaise  réputation  et  qui  ne  la  méritent  pas.  Mon- 
taigne a  oublié  de  le  faire.  Que  de  noms  en  appel  contre  le 
hasard  y  trouveraient  place!  Il  faudrait  commencer  par 
Augias,  au  nom  duquel  cette  \ocuXioni' étables  d'Augias  sl 
rattaché  une  idée  odieuse  et  presque  infecte ,  et  qui  était  le 
plus  riche  et  le  plus  royal  patriarche  des  pasteurs,  tel  que 
nous  l'a  représenté  l'antique  idylle.  On  n'y  oublierait  pas 
surtout  Dagobert ,  le  bon  Dagobert ,  qui  a  laissé  une  répu- 
tation débonnaire  et  assez  ridicule ,  et  qui  fut  peut-être 
un  grand  roi ,  énergique ,  le  guast-Cbarlemagne  de  sa  race, 
mort  à  la  fleur  de  l'âge  et  dans  la  vigueur  de  ses  hauts 
projets  (!)• 

(i)  La  tradition  populaire  tend  à  imprimer  un  certain  caractère  de 
débonnaireté  et  de  bonhomie  à  ce  qu'elle  touche  de  longue  main  fami- 
lièrement, même  quand  ce  quelque  chose  a  été  d'abord  héroïque  et  re- 
doutable. Charlemagne  n'y  a  pas  plus  échappé  que  Dagobert,  et  il  joue 
souvent  dans  les  romans  de  chevalerie  une  espèce  de  rôle  de  bonhomme 
entre  ses  douze  pairs  et  son  archevêque  Turpin,  qui  est  son  saint  £loi. 
Attila  aussi ,  dans  les  poèmes  germaniques ,  n'est-il  pas  devenu  le  bon 
Etel?  Il  peut  nous  être  déjà  très-sensible  combien  ce  genre  d'adoucis- 
sement pénètre  de  toutes  parts  dans  la  tradition  populaire  grossissante 
autour  du  héros  d*hier,  qui  n'était  pas  tendre  précisément.  J'ai  sous  les 
yeux  deux  chansons  des  rues,  en  tête  desqueUes  Napoléon. sur  sa  co- 
lonne est  mis  en  regard  (j'en  demande  bien  pardon)  de  la  plus  adorable 
et  de  la  plus  ineffable  image  de  la  mansuétude  divine  et  humaine ,  et , 
dans  le  parallèle  que  déduit  au  long  la  complainte  bien  plutôt  niaise 
que  sacrilège ,  il  est  dit  sérieusement  : 

Napoléon  aimait  la  guerre, 
Et  son  peuple  comme  Jésus  t 

Je  voudrais  bien  pouvoir  n'en  conclure  qu'une  cho$e,  c^est  que,  môme 
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M.  de  Saint^Priest  fait  de  saint  Ëloi ,  de  ce  fidèle  Achate 
du  héros  mérovingien,  un  portrait  très-aimable  ,  très-par- 
lant; il  lui  retrouve  quelque  chose  de  la  physionomie  d'un 
Fénelon  primitif.  En  général  l'auteur  affectionne  les  rap- 
prochements avec  le  temps  présent  ;  ces  sortes  de  compa- 
raisons greffent  plus  au  vif  sur  le  moderne  et  mordent 
mieux,  pour  ainsi  dire.  La  critique  pourra  trouver  qu'il 
les  prodigue  ;  ce  n'est  pas  trop  au  lecteur  de  s'en  plaindre, 
car  cette  manière  de  mettre  un  nom  de  notre  connaissance 
au  bout  de  la  pensée  éclaire  et  détermine  singulièrement , 
même  quand  cela  est  poussé  un  peu  loin.  L'auteur  fait  ainsi 
beau  jeu  aux  contradicteurs,  en  leur  offrant  son  point  de 
vue  sous  Taspect  le  plus  propre  à  être  un  point  de  mire. 

Cependant,  tout  aussitôt  après  Dagobert,  la  décadence  de 
sa  race,  un  moment  retardée ,  reprend  son  cours  et  se  dé- 
clare par  mille  symptômes.  Le  règne  des  maires  du  palais, 
ou  de  ceux  qu'on  a  qualifiés  de  ce  nom ,  commence.  L'un 
d'eux ,  Hébroïn ,  essaye  encore  de  maintenir  en  honneur 
l'idée  de  vieille  race  et  de  défendre  le  plein  pouvoir  sacré 
de  ses  rois  ;  mais ,  après  une  lutte  vigoureuse  et  des  for- 
tunes très-diverses ,  il  succombe  ;  un  de  ces  leudes  dont  il 
combattait  l'avènement  lui  fend  la  tète  d'un  coup  de  hache* 
«  On  peut  peser  à  loisir ,  écrit  l'historien  de  la  Royauté , 
les  crimes,. le  génie,  les  vertus  et  les  vices  de  cet  homme 
extraordinaire  :  bornons-jious  à  dire  que  la  hache  de  son 
assassin  brisa  toute  la  race  des  Mérovéades.  Voilà  la  gloire 
de  ce  Richelieu  prématuré.  »  Un  tel  nom  sur  le  front  d'Hé- 
broïn ,  à  travers  de  telles  ténèbres ,  pourra  paraître  bien 
hardiment  imposé;  il  va  du  moins  le  fixer  plus  nettement 
dans  notre  mémoire,  et  désormais,  qu'on  y  consente  ou 
non,  Hébroïn  à  coup  sûr  y  gagnera. 

La  famille  des  Carlovingiens  apparaît.  M.  de  Saint- 
Priest  se  déclare  avec  beaucoup  d'insistance  contre  l'origine 
prétendue  germanique  de  cette  nouvelle  dynastie,  et  contre 

à  tort  et  à  travers,  l'humanité  ne  conçoit  rien  de  grand  à  la  longue  sans 
une  certaine  bonté. 
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i*espèce  dé  Caractère  d'invasion  franke  qu'on  a  donné  à 
son  usurpation  sur  la  première  race  isibâtardiè.  Il  tleht  h 
montrer  les  Garlovingiens  aquitains  d'origine  plutôt  qu'âus- 
trasiens.  Il  conteste  d'ailleurs  à  ces  dénominations  d'Aus- 
irasie  et  de  Neustrie  une  acception  bien  précise  et  surteiit 
rivale.  La  Neustrie  n'était  pas  plus  romaine  que  TÂustrasie^ 
ni  rAustt*asie  plus  germanique  que  lia  Neustrie.  L'Austra- 
sie  aurait  plutôt  gardé  un  caractère  romain  prédominant 
dû  à  ces  premières  fondations  de  Cologne,  de  Mayence,  de 
Trêves  et  de  Metz.  Les  ancêtres  de  Pépin  avaient  été  évo- 
ques de  ces  dernières  villes.  La  famille  carlovingienne  se 
trouverait  donc  aquitaine  d'extraction,  et  de  plus  sacerdo-^ 
taie,  par  conséquent  toute  romaine.  C'est  ainsi  que  plus 
tard  l'auteur  contestera  encore,  et  cette  fois  très-aisément, 
à  la  nationalité  franke  d'avoir  joué  aucun  rôle  dans  l'élec- 
tion de  Hugues  Capet ,  par  opposition  à  la  nationalité  teu- 
tonique,  Hugues  Capet  étant  plutôt  en  e^t  d'origine  saxonne 
et  germanique.  Enfin,  et  pour  ramasser  ici  les  principdës 
contradictions  que  notre  auteur  élève  contre  les  autorités 
célèbres,  il  ne  pense  pas  qu'on  puifese  rien  conclure  de  po- 
sitif des  noms  plus  ou  moins  romains  ou  franks  jpâr  rapa« 
port  à  la  race  directe  des  personnages ,  puisqu'on  voit  des 
Gaulois  mariés  à  des  Germaines  avoir  des  enfants  nommés 
d'un  nom  gallo-romain  ou  germain,  k  peu  près  au  hasard 
et  Irès-arbitràirement.  Sur  tous  ces  points  <  on  Fa  sans 
peine  reconnu,  M.  dé  Saint-Priest  Se  présente  comme  oppo- 
sant, et  s'inscrit  en  ap^el  fcontre  des  portions  notables  de 
la  doctrine  historique  de  M.  Augustin  Thierry^  Il  est  des 
noms  si  illustres  k  bon  droit  et  si  consacrés,  que  le  premier 
point  d'honneur  consiste  à  ambitionner  de  se  mesurer  avee 
eux.  C'est  déjà  faire  éclkt  dans  la  carrière  et  y  gagner  du 
lustre,  que  de  donner  de  là  lance  contre  leuT  écu.  Nous  ne 
croyons  pas  méconnaître  le  sentiment  avoué  du  tioble  sur- 
Venant,  en  disant  que  ce  haut  hommage  ressort  de  son  op« 
position  même. 

La  légitimé  gloire  du  talent  qui,  le  premier  en  France  i 
nous  a  rendu  le  goût  et  déroulé  le  tableau  de  ces  grandes 


époques  barbaiws ,  qui  les  a  refaites  et  gravées  en  tr^it^ 
profonds,  sobres  et  précis,  pour  notre  agrément  et  à  notre 
usage /cette  gloire  durable  de  VbistQrien  épique  demeure 
hors  de  cause,  et  ce  n'est  point  par  nous  ici  que  la  vérité 
de  tel  ou  tel  détail  se  débattra.  Nous  achevons  de  suivre 
les  intéressantes  considérations  qu*à  son  tour ,  et  à  soi^ 
point  de  vue,  M.  dç  Saint-Priest  nous  çléveloppe  sur  les 
yicissitudes  de  Vidée  de  royauté  en  ces  siècles  obscurs. 
Atix  coups  que  lui  porte  Pépin  4'Héristal,  l'antique  suprér 
matie  mérovingienne,  avec  l'espèce  de  fédération  allemande 
et  frisonne  qui  en  dépendait,  se  détruit  et  se  brise.  Sous  les 
Mérovingiens,  qu^nd  le  Méroyée  ou  le  Dagobert  régnant 
était  puissant  et  respecté,  il  se  formait ,  comme  naturelle- 
ment, un  essai  de  gran^  empire  dont  les  liens  assez  vagues^ 
des  Pyrénées  m  Weser ,  trouvaient  pourtant  leur  force  et 
leur  entretien  daps  upe  sorte  de  (idélité  tr?iditio.nnelle,  de 
religion  pour  la  race,  et  de  vjpiî  lxQ()neur  barbare.  Si  les 
Carlovingiens  reconstruisirent  cpttg  unité,  et  avec  bien  au- 
trement de  volonté  et  de  puiss^pce,  ifs  commencèrent  aussi 
par  y  porter  la  plus  rude  atteinte.  Il  fallut  tout  leur  génie 
et  leurs  exploits  pour  rétablir  le  prestige  anéanti  et  pour 
suppléer  aux  nuages  des  fabuleuses  origines.  La  foi  catho- 
lique y  aida.  Pppiu  d'Héristal  e^  Charles  Martel  se  rappro- 
chèrent de  Ron^e  et  du  parti  rpniain  dans  les  Gaules.  Ils 
favorisèrent  les  missions  apostoliques  de  Willebrod  et  de 
Winfried  (saint  Boniface)  dans  la  Germanie,  alors  seule- 
ment devenue  chrétienne.  Pépin ,  premier  roi  de  sa  race , 
recueillit  le  prix  de  cette  politique  ;  élu  roi  à  Soissons,  i\ 
fqndfj  l'ère  des  royautés  nouvelles. 

Autrefois  (selon  la  théorie  que  j'expose)  il  n'y  avait  pas 
d'élection  de  la  part  des  leudes,  il  n'y  avait  (qu'acclamation^ 
reconnaissance,  adhésion,  une  pure  cérémonie  :  ici  le  choix 
formel  se  déclare  et  crée  le  droit  qui  ne  dépoule  plus  du 
sang.  Illais  ce  droit  qui  naît,  qui  se  fabrique  à  vue  d'oeil  ^ 
qui  tire  toute  sa  force  de  l'utilité  et  dç  la  fonction,  est  fai- 
ble k  d'autres  ^gaipds  :  jl  a  J)esoin  de  consécration  et  de 
complén^ent  re^i^ieux.  J^a  papauté  est  \h  tout  à  propos,  qq( 


396  PORTRAITS  CONTEMPORAINS. 

appose  une  espèce  de  sacrement  au  fait  nouveau,  et  qui  le 
confirme  par  Tonction,  ce  qui  ne  s'était  pas  vu  pour  Clovis. 
Telle  est  la  théorie.  Ainsi  la  papauté  confirme  la  royauté, 
cette  royauté  de  seconde  formation  ;  mais,  pour  ce  qui  est 
de  V empire,  elle  fait  plus  :  la  couronne  impériale  propre- 
ment dite,  elle  la  confère  et  la  décerne.  Ce  fut  donc  peut- 
être  une  grande  faute  de  Gharlemagne  que  d'avoir  prétendu 
ajouter  k  sa  couronne  très-bien  posée ,  héréditaire  et  dèa 
lors  indépendante,  ce  globe  impérial  mobile  qui  allait  se 
prendre  k  Rome,  et  qui  devint  une  pomme  de  discorde  entre 
les  mains  de  ses  descendants.  La  suprématie  de  Rome  au 
temporel  et  les  luttes  qu'elle  engendre ,  la  féodalité  euro- 
péenne qui  sort  de  l'immense  anarchie ,  le  rôle  et  la  part 
des  ordres  religieux  directeurs  de  l'esprit  du  temps,  le  sys- 
tème de  falsifications  historiques  auxquelles  ils  tiennent  la 
main ,  ces  graves  et  toujours  si  difficiles  problèmes  occu- 
pent finalement  l'auteur,  qui  est  forcé  de  subir,  après 
Gharlemagne,  la  loi  de  son  sujet,  c'est-k-dire  la  diffusion. 
Le  tableau  de  Rome  féodale  arrête  le  regard  par  l'intérêt 
extrême  de  la  peinture.  On  atteint  enfin  au  onzième  siècle, 
k  cette  époque  où  se  reforment  partout,  et  assez  petitement 
d'abord,  les  royautés  politiques;  celle  de  Hugues  Gapet  est 
de  ce  nombre,  et  si,  k  son  berceau,  elle  n'a  pas  k  beaucoup 
près  la  splendeur  des  débuts  carlovingiens,  aucune  im- 
prudence du  moins  n'en  altère  le  principe  grandissant  et 
n'en  compromet  l'avenir. 

L'auteur,  on  le  voit,  s'est  tracé  un  vaste  cadre,  et  il  a  eu 
force  d'exécution  pour  le  remplir.  Jusqu'k  quel  point,  dans 
celte  longue  étude  du  passé  monarchique,  a-t-il  été  préoc- 
cupé du  présent,  de  ce  qui  nous  touche,  et  jusqu'k  quel 
point  a-t-il  pu  l'être  légitimement?  De  tels  travaux,  si  loin- 
tains et  si  purement  historiques  qu'on  les  fasse,  ont  pres- 
que toujours  leur  point  d'appui,  leur  point  de  départ  dans 
les  questions  modernes,  et  leur  inspiration  première,  leur 
verve  si  j'ose  dire ,  vient  de  Ik.  M.  de  Saint-Priest  a  vu 
sans  doute  l'idée  monarchique  beaucoup  plus  désertée  en 
théorie  qu'elle  n'est  peut-être  perdue  en  fait,  et  il  m'a  l'air 
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de  ceux  qui  ne  désespèrent  pas  précisément  de  son  lende- 
main. La  France  a  longtemps  été  monarchique;  elle  a  tou- 
jours assez  et  trop  aimé ,  sauf  les  intervalles ,  aller  à  un 
seul,  obéir  à  quelqu'un;  et  cette  idée,  qui  trouverait  ses 
retours  jusque  dans  le  triomphe  de  la  démocratie,  vaut 
bien  la  peine  qu'en  temps  régulier,  et  même  k  travers  l'ap- 
parente défaveur,  on  s'y  arrête  encore  ;  l'observer  à  loisir 
et  la  reconnaître ,  c'est  le  bon  moyen  d'en  moins  abuser. 
Historiquement,  on  peut  trouver  que,  dans  les  remarqua- 
bles travaux  de  l'école  moderne ,  la  royauté  n'a  pas  été 
traitée  assez  équitablement  ;  la  plupart  des  historiens  de 
cette  école,  en  effet,  sont  entrés  dans  l'étude  par  la  polé- 
mique, et  leur  impartialité,  môme  en  s' élargissant  graduel- 
lement, a  toujours  gardé  le  premier  pli,  M.  de  Saint-Priest 
se  sera  dit  qu'il  y  avait  là  un  sujet  tout  neuf  :  retrouver  les 
vieux  titres  de  nos  races  monarchiques  et  ceux  aussi  de 
l'Église  à  ces  époques.  Un  livre,  j'imagine,  n'aura  pas 
laissé  d'exercer  de  l'influeace  sur  la  conception  du  sien. 
LaDémocratiey  de  M.  de  Tocqueville,  paraissait  avec  éclat 
vers  le  temps  où  lui,  d'autre  part,  il  commençait  à  méditer 
sa  Royauté,  Le  désir  d'opposer  à  l'ouvrage  en  vogue,  sinon 
un  contre-poids,  du  moins  une  contre-partie  et  un  pen- 
dant, dut  le  séduire.  Plus  la  forme  était  différente  et  plus 
le  terrain  des  deux  sujets  éloigné,  plus  aussi  la  noble  lutte 
avait  tout  son  jeu.  A  une  démocratie  présente  et  imminente, 
dont  les  États-Unis  nous  offraient  à  leur  manière  l'active  , 
la  grandiose,  mais  assez  terne  image,  il  était  piquant  de 
restituer  pour  vis-à-vis  l'ancien  fonds  monarchique  dans 
son  relief  le  plus  coloré.  Entre  ce  double  antagonisme,  tel 
que  je  le  suppose,  plus  à  distance  avec  M.  de  Tocqueville 
et  plus  rapproché  avec  M.  Thierry,  la  pensée  originale  avait 
de  quoi  s'exciter  dans  son  entrain  naturel  et  ne  pouvait 
qu'acquérir  vite  tout  son  ressort. 

Ce  qui  me  frappe  surtout  dans  le  cours  de  l'ouvrage , 
c'est  la  quantité  d'esprit  que  l'auteur  y  a  versée ,  je  veux 
dire  la  quantité  de  vues,  d'aperçus ,  d'ouvertures  de  toute 
gorte  et  de  rapprochements.  Je  suis  fâché  pour  l'érudition , 

II.  23 
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qui  y  es!  fort  étendue  et  de  source,  que  certains  détails  de 
reproduction  matérieHe  aient  fait  défaut.  La  ponctualité 
matérielle  même  (il  ne  faudrait  pas  l'oublier)  est  une  par- 
tie, non-seulement  de  la  solidité,  mais  aussi  de  Vélégance 
en  ces  sortes  d'ouvrages.  Le  talent  d'expression  y  est  émi- 
nent  ;  je  ne  serais  pas  étonné  que  par  endroits,  pour  quel- 
ques yeux  chagrins,  ce  talent  ne  voilât  presque,  ne  dégui- 
sât dans  de  trop  riches  images  le  fin  de  Tesprit  et  le  réel  de 
l'érudition.  Plus  d'un  aperçu  ingénieux  aurait  gagné,  je  le 
crois  bien ,  à  être  rendu  d'une  manière  plus  simple ,  plus 
purement  spirituelle,  et  avec  Tbabittide  si  française  de 
l'auteur.  Au  reste,  ce  qui  est  éclatant,  noble  et  d'une  éléva- 
tion éloquente,  je  l'accepte  de  grand  cœur  et  le  salue.  En 
fait  de  talent,  le  luxe  n'est  pas  déjà  chose  si  vulgaire. 
Assez  d'honnêtes  gens  dans  ces  doctes  matières  s'en  scan- 
daliseraient volontiers ,  et  pour  cause;  ce  serait  le  cas  de 
leur  répondre  avec  le  poëte  :  «  Ah  !  cesse  de  me  reprocher 
les  aimables  donis  de  Vénus  ;  les  dons  brillants  des  immor- 
tels ne  sont  jamais  à  dédaigner  ;  eux  seuls  les  donnent , 
et  ne  les  a  pas  qui  veut  »  Je  ne  voudrais  décidément  ra- 
battre dans  la  manière  de  l'auteur  que  ce  qui  semblerait 
trahir  le  voisinage  d*une  fausse  école  dont  son  excellent 
esprit  n'est  pas.  M.  de  Saint-Priest  possède  à  un  haut 
degré  les  qualités  littéraires  :  il  en  faisait  déjà  preuve  dans 
sa  jeunesse,  et,  quoiqu'il  Fait  sans  doute  oublié  lui-même 
aujourd'hui,  d'autres  que  l'inexorable  Quérard  se  souvien- 
nent encore  de  gracieux  essais  par  lesquels  il  préludait 
avec  aisance  et  goût  dans  la  mêlée,  alors  si  vive.  Je  regret- 
terais trop  de  quitter  ses  savants  volumes  sans  donner 
idée  du  caractère  animé,  brillant  et  tout  à  fait  heureux,  de 
bien  des  pages,  et  je  détache  de  préférence,  comme  échan- 
tillon, celles  où  il  nous  exprime  l'état  virant  des  croyances 
et  des  mœurs  rustiques  dans  le  midi  de  l'empire  au  len- 
demain de  Théodose.  On  pourrait  citer  d'autres  passages 
plus  imposants  et  plus  énergiques,  mais  aucun  assurément 
de  plus  gracieux  : 
c  Dans  toutes  les  villes,  les  temples  tombaient  à  la  fois  sous  la 
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spoliation  et  l'anathème;  il  n*en  était  pas  ainsi  des  caibpagnes. 
Là,  les  croyances  étaient  des  impressions  et  non  des  doctrines; 
elles  tenaient  moins  du  raisonnement  que  de  l'habitude.  Plus 
naïves  et  plus  matérielles  que  dans  les  villes,  elles  étaient  plus 
persistantes.  Lorsque  Fempire  officiel  presque  tout  entier  s*age- 
nouiUait  devant  la  Croix,  un  édit  d'Honorius,  publié  en  S99(4), 
proscrivait  les  libations  dans  les  festins,  les  torches  funèbres,  les 
guirlandes  d'Hymen  et  jusqu'à  ces  dieux  Lares  tant  chantés  par 
les  poètes  et  si  chers  aux  descendants  des  Ârcadiens  et  des  Pé- 
lasges.  Inutile  défense  !  on  le  voit  par  ces  ordonnances  mêmes  : 
de  toutes  les  empreintes  du  paganisme,  celle-là  seule  demeurait 
inaltérable.  Le  Jupiter  d'Olympie  était  lentement  descendu  de 
son  piédestal  de  marbre  ;  la  virginité  de  Minerve  ne  se  manifes- 
tait plus  dans  la  blancheur  symbolique  de  Fivoire;  tous  les  dieux 
du  leetisteme  gisaient  sans  honneur  au  pied  de  leur  lit  de  pour* 
pre  ;  mais  la  Naïade  indigène  habitait  encore  sa  source,  THama- 
driade  locale  n'avait  point  déserté  son  bois  d'oliviers.  Ni  le  glaive 
ni  les  édits  n'avaient  pu  dissiper  le  prestige  charmant  de  ce  pan- 
théisme rural,  immortalisé  par  Hésiode  et  par  Virgile  :  lAger 
Romanus,  les  vallons  de  TArcadie  ou  de  la  Sabine,  conservèrent 
longtemps  ces  fêtes  gracieuses  où  Pan  et  Paies,  à  Tombre  des 
platanes,  au  bruit  des  fontaines  murmurantes,  recevaient  la  bre- 
bis marquée  de  cinabre  et  la  fleur  de  pur  froment.  La  fiancée, 
longtemps  encore,  quitta  la  maison  paternelle  au  son  des  flûtes, 
et ,  bien  avant  dans  les  siècles,  la  lampe  domestique  éclaira  sous 
le  chaume  des  dieux  Pénates  exigus  comme  elle,  et  comme  elle 
pétris  d'argile.  Malgré  les  édits  sans  nombre,  ce  riant  paysage 
des  Géorgiques  ne  s'effaça  que  par  degrés  et  disparut  lentement 
devant  le  soleil  du  christianisme.  Écrit  dans  le  quatrième  siècle, 
et  selon  quelques  scholiastes  cent  ans  plus  tard ,  le  poëme  de 
Daphnis  et  Chloé  reproduit  sous  une  forme  idéale  sans  doute, 
mais  exacte,  l'état  religieux  des  campagnes  à  la  dernière  époque 
du  culte  des  dieux.  L'aspect  général  des  localités  était  encore 
tout  coloré  de  paganisme.  En  Grèce,  en  Italie,  telle  bourgade, 
telle  petite  ville,  étaient  déjà  chrétiennes  ;  la  foule  se  rendait  dans 
les  basiliques  transformées  en  églises;  les  préaux,  les  chemins, 

(1)  On  peut  voir»  sur  cet  édit  et  sur  les  circonstances  précises,  le 
chap.  1 ,  liv.  IX  de  YHittoire  de  la  Destruction  du  Paganisme  en  Occi" 
dent,  par  M.  Arthur  Beugnot,  et  aussi  la  note  qui  termine  le  chap.  i, 
liv,X. 
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étaient  semés  de  croix;  pourtant,  au  fond  du  bois,  au  détour 
d*un  angle  caché  par  les  chênes  verts,  sur  le  bord  du  ruisseau  ou 
du  lac,  on  voyait  se  mirer  paisiblement  dans  l'eau  la  grotte  des 
Nymphes,  grande  et  grosse  roche^  ronde  par  le  dehors^  au  dedans 
de  laquelle  se  cachaient  quelques  statuettes  en  pierre  de  Naïades 
ou  de  Napées,  les  bras  nus,..,  les  cheveux  épars  sans  tresses,...  le 
visage  riant  et  la  contenance  telle  comme  si  elles  eussent  balle  en- 
semble {h).  Là,  se  rendaient  les  garçons  et  les  filles;  ils  couron- 
naient de  fleurs  les  images  des  Nymphes,  non  plus  par  religion, 
mais  par  une  sorte  d'instinct  machinal  ;  la  douce  mythologie, 
inséparable  de  toutes  les  impressions  du  plaisir,  était  encore  le 
langage  de  Tamour  ;  les  cœurs  demeurèrent  longtemps  sous  la 
protection  de  cet  enfant  jeune  et  beau,  qui  a  des  ailes,  et  pour  cette 
catkse  prend  plaisir  à  hanter  les  beautés  ;. . .  qui  domine  sur  les  éié^ 
ments,  les  étoiles,  et  sur  ceux  qui  sont  dieux  comme  lui.  Si  le  rituel 
de  la  théogonie  grecque  est  resté  inséparable  de  toutes  les  formes 
de  la  galanterie  ;  s'il  constituait ,  il  y  a  peu  de  temps  encore,  ce 
qu'on  appelle  poésie  et  littérature  ;  si  Vénus,  Cupidon  et  les 
Grâces  ont  été  fêtés  dans  nos  chansons,  qu'on  juge  de  leur  empire 
sur  ceux  dont  la  veille  encore  ils  étaient  le  culte  et  Ja  foi.  Se- 
mailles, moissons,  vendanges,  tout  relevait,  comme  par  le  passé, 
de  Gérés,  de  Bacchus  et  de  Pomone. 

«  Dans  cette  pastorale  exquise,  toute  la  population  des  cam- 
pagnes romaines  ou  grecques  est  fidèlement  reproduite.  C'est  un 
mélange  singulier  des  fleurs  idéales  de  l'imagination  et  des  hi- 
deuses réalités  de  la  vie  servile.  On  y  voit  le  colon,  l'esclave, 
porter  un  esprit  subtil  dans  un  corps  robuste,  baigné  de  labo- 
rieuses sueurs.  L'extrême  nonchalance  s'allie  au  travail  excessif, 
une  sécurité  complète  aux  périls  les  plus  imminents.  Tant  que 
dure  la  jeunesse  et  la  beauté,  l'existence  n'est  qu'une  fête,  par 
la  protection  souvent  coupable  d'un  maître.  Sous  le  plus  doux 
ciel  du  monde,  le  berger  joue  de  la  flûte  le  long  du  jour,  accoudé 
sur  les  rochers  et  regardant  la  mer  de  Sicile.  Vienne  la  vieillesse 
ou  le  dégoût  du  patron,  au  loisir  succède  le  labeur,  à  la  flûte 
l'émondoir,  à  Tindulgence  les  ergastules  et  le  fouet.  La  religion 
n'est  plus  une  croyance,  mais  une  suite  de  coutumes  puériles  et 
gracieuses,  renouvelées  à  des  époques  précises.  Le  christianisme 
ne  prit  pas  d'emblée  ces  têtes  légères,  préoccupées  de  mille  pe- 
tites divinités  riantes  et  protectrices  ;  il  s'y  insinua  doucement, 

(1)  Longus,  d'Amyot. 
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comme  une  clarté  sagement  ménagée  dans  des  paupières  long- 
temps aveugles  et  encore  débiles. 

«  En  consultant  le  roman  comme  peinture  de  mœurs,  on  re- 
connaît dans  Daphnis  et  Chloé  -des  traces  sensibles  de  la  période 
païenne.  La  passion  n'y  est  pas  toujours  délicate  dans  son  lan- 
gage, ni  naturelle  dans  son  objet.  Cependant,  si  les  vices  qui  ont 
déshonoré  la  Grèce  s'y  retrouvent  dans  toute  leur  laideur,  ils  ne 
s'y  montrent  plus  dans  leur  audace;  ils  ne  sont  plus  attribués 
qu'à  des  êtres  difformes  ou  ridicules,  placés  par  l'esprit,  le  cœur 
et  le  sang,  au  dernier  degré  de  l'échelle  sociale.  La  jeunesse  im- 
prévoyante et  frivole  se  rit  encore  de  ces  aberrations,  mais  ne  les 
partage  plus  ;  Astyle  raille  Gnathon  sans  songer  à  devenir  son 
complice.  La  révolution  opérée  dans  les  mœurs  ne  se  fait  encore 
sentir  que  par  d'imperceptibles  nuances  ;  toutefois  elle  apparaît 
évidente  dans  une  autre  partie  du  tableau  :  Gnathon  l'esclave  est 
en  plein  polythéisme  ;  Astyle,  le  jeune  patron,  s'amuse  et  se  di- 
vertit encore  aux  gaietés  païennes  ;  les  amours  naïves  et  sen- 
suelles des  deux  bergers  flottent  entre  les  deux  croyances  ;  mais 
Cléariste  et  Dionysophane,  le  vieux  patricien  et  l'antique  matrone, 
ont  déjà  la  dignité,  le  calme,  la  grâce  sévère  de  la  famille  chré- 
tienne. En  croyant  les  faire  païens,  Longus,  ou  l'auteur,  quel 
qu'il  soit,  de  Daphnis,  faisait  Dionysophane  et  Cléariste  chrétiens 
à  son  insu.  » 

Ce  sont  de  vraies  oasis  que  de  telles  pages  en  si  grave  su- 
jet. Ces  restitutions  rapides,  ces  plaisirs  de  coup-d'œil,  ces 
inductions  avenantes,  font  précisément  le  triomphe  et  le 
jeu  de  la  critique  littéraire.  L'histoire  en  a  profité  cette  fois, 
mais  elle  les  admet  peu  en  général;  son  front,  d'ordinaire 
impassible,  ne  laisse  guère  monter  jusqu'à  lui  les  mille 
éclairs  sous-entendus  et  les  sourires  ;  —  et  voilà  pourquoi , 
en  pur  critique  littéraire  que  je  suis,  j'ai  toujours  crainte 
de  m'approcher,  comme  aussi  j'ai  peine  à  juger  du  masque 
de  cette  muse  sévère. 

f  juillet  1842. 


M.  DE  BARANTE. 

1843. 


Uabus  violent  qu'on  a  fait  de  certains  dons,  la  volonté 
ambitieuse  et  bruyante  qu'ont  marquée  certains  esprits  de 
conquérir,  d'afficher  du  moins  ce  qu'ils  n'avaient  pas  na- 
turellement, la  perturbation  qui  s'en  est  suivie  dans  les 
genres  les  plus  graves ,  bien  des  circonstances  contribuent 
aujourd'hui  à  donner  un  prix  tout  nouveau  et  comme  un 
attrait  particulier  à  ces  physionomies  d'écrivains  calmes^ 
modérées,  ingénieuses,  à  ceux  qui  ont  uni  l'élévation  ou  la 
distinction  de  l'idée  h  la  discrétion  du  tour ,  qui ,  en  inno- 
vant quelque  peu  à  leur  moment,  n'ont  détruit  ni  boule- 
versé les  grandeurs  et  les  vérités  existantes ,  qui  se  sont 
mûris  à  leur  tour  dans  des  applications  diverses ,  et  ont  su 
imprimer  à  l'ensemble  de  leur  vie  et  de  leur  œuvre  la  règle 
souveraine  de  la  bienséance  et  une  noble  unité. 

M.  de  Barante  est  de  nos  jours  un  des  rares  écrivains 
dont  la  carrière ,  non  pas  entièrement  close ,  mais  tout  à 
fait  définie ,  se  dessine  le  mieux  sous  cet  aspect.  Cette  me» 
sure  de  nouveauté  et  de  retenue ,  il  l'a  tour  à  tour  essayée 
dans  la  critique  littéraire,  et  développée  plus  en  grand 
dans  l'histoire;  il  n'a  cessé  de  l'observer  dans  la  pratique 
politique.  En  nous  tenant  surtout  ici  au  critique  et  à  l'his- 
torien ,  nous  avons  à  toucher  plus  d'un  point  délicat  et 
compliqué,  assez  lointain  déjà  pour  qu'il  y  ait  plaisir  et 
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profit  k  y  revenir.  C'est  d'ailleurs  le  caractère  et  la  qualité 
de  certains  esprits  que,  tout  en  atteignant  à  la  réputation 
méritée,  ils  ne  tombent  pas  dans  les  grands  chemins  et 
sous  les  jugements  courants  de  la  foule  ;  ils  échappent 
ainsi  au  lieu^commun  de  la  louange  ;  ils  demeurent  des 
sujets  choisis.  On  n'a  qu'une  manière  encore  d'en  parler 
avec  quelque  à-propos,  c'est  de  les  bien  connaître. 

M.  Prosper  Brugière  de  Barante  est  né  à  Riom  en  juin 
1782,  d'une  famille  ancienne  et  considérée,  qui,  sur  la 
fin  du  dix-septième  siècle,  ne  fut  pas  sans  payer  son  pre- 
mier tribut  aux  lettres.  Claude-Ignace  Brugière  (ou  Breu- 
gière)  de  Barante,  bisaïeul  de  notre  contemporain ,  était 
venu  jeune  à  Paris,  y  avait  connu  Valincourt,  l'ami  de 
Boileau,  et  aussi  Le  Sage  et  Fuzelier,  cette  arrière-garde 
légère  du  grand  siècle,  ce  qui  ne  l'empêcha  pas  de  retour- 
ner vivre  chez  lui  en  excellent  avocat.  Il  avait  traduit  quel- 
que chose  d'Apulée,  et  Goujet,  en  ssl  Bibliothèque  fran^ 
çoise  {i  ),  mentionne  très-honorablement  des  observations 
de  lui  sur  les  prétendus  fragments  de  Pétrone  trouvés  à 
Belgrade.  Le  jeune  amateur  de  ces  deux  profanes  anciens 
n'en  devint  pas  moins  un  grand  janséniste,  et  le  conseil 
du  parti  en  Auvergne  durant  les  persécutions  du  cardinal 
de  Fleury.  Ces  contrastes  sont  de  bon  augure  par  la  façon 
dont  ils  se  tempèrent.  Nous  distinguons  tout  d'abord  une 
souche  solide  et  sérieuse ,  mais  qui  permet  à  la  variété  de 
s'y  greffer  et  presque  d'y  fleurir. 

Le  fils  de  Claude-Ignace  allait  également  à  Paris  dans 
sa  jeunesse,  y  était  recommandé  à  son  compatriote  Dan- 
chet ,  et  faisait  même  quelque  préface  à  je  ne  sais  quelle 
tragédie  de  cet  illustre  d'un  jour.  Mais  c'est  au  père  de 
M.  de  Barante  qu'il  faut  surtout  demander  compte  de  son 
influence  directe  et  suivie  sur  l'éducation  de  son  fils. 

Élevé  à  Juilly ,  au  collège  de  l'Oratoire,  puis  venu  à  Pa-r 
ris  pour  ses  études  de  droit  et  répandu  alors  dans  des  so- 
ciétés diverses,  particulièrement  dans  le  monde  parlemen- 

(1)  Tome  VI,  page  205. 
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taire ,  M.  de  Barante  père  garda  toujours  ses  premières  im- 
pressions contre  le  coup  d'État  Maupeou.  Son  âme ,  qui 
se  formait  à  ce  moment ,  y  contracta  pour  jamais  ce  quel- 
que chose  de  libéral,  mais  de  sage ,  qui  ne  cessa  pas  d'être 
sa  mesure  au  milieu  des  orages  qu'il  eut  à  traverser. 
Homme  distingué  d'ailleurs  plutôt  que  précisément  labo- 
rieux, de  société  plutôt  que  de  cabinet,  sachant  et  donnant 
beaucoup  par  la  conversation ,  il  appartenait  à  cette  classe 
d'esprits  éclairés  que  produisit  avec  honneur  la  fin  du  dix- 
huitième  siècle.  Même  lorsqu'il  fut  retourné  et  fixé  à  Riom 
comme  lieutenant-criminel  du  bailliage ,  il  continua  d'en- 
tretenir avec  Paris  des  rapports  fréquents  que  son  mariage 
multiplia  encore  (1).  Ainsi  nulle  trace  de  rouille  munici- 
pale dans  cette  vie  d'Auvergne,  mais  l'étendue  et  l'aisance 
des  relations ,  en  même  temps  qu'une  atmosphère  morale 
et  préservée.  Gomme  nous  l'avons  déjà  observé  pour  made- 
moiselle de  Meulan  et  pour  d'autres  esprits  influents  sortis 
du  même  milieu ,  nous  rencontrons  ici  un  nouvel  exemple 
d'un  intéressant  berceau  placé  dans  cette  haute  classe 
moyenne,  au  sein  de  cette  haute  société  administrative  qui 
vivait  avec  l'aristocratie  sans  en  être,  et  qui  devait,  dans 
la  génération  prochaine ,  la  remplacer. 

Sans  entrer  dans  les  détails  d'enfance  que  nous  savons 
écrits  et  retracés  avec  émotion  par  la  plume  la  mieux  in- 
formée et  la  plus  fidèle,  il  convient  seulement  pour  notre 
objet  de  remarquer  que  l'éducation  première  de  M.  Pros- 
per  de  Barante  fut  plutôt  domestique  que  scholaire.  La  ré- 
volution vint  très-vite  interrompre  les  cours  qu'il  suivait 
au  collège  d'Effiat.  Il  vit  son  père  arrêté,  il  l' allait  visiter 
en  bonnet  tricolore  dans  la  prison  de  Thiers ,  il  salua  sa 
délivrance  inespérée  avec  bonheur  :  la  leçon  des  choses 
prit  le  pas  dans  son  esprit  sur  la  lettre  des  livres  ;  et  quand 
son  père,  profitant  d'un  premier  instant  de  calme ,  le  con- 
duisit à  Paris  vers  la  fin  de  95  pour  y  achever  des  études 

(1)  n  épousa  mademoiselle  de  Yillepion,  dont  le  père  était  dans  les 
finances  du  duc  d'Orléans. 
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commencées  surtout  par  la  conversation  et  dans  la  famille, 
le  jeune  homme  avait  déjà  beaucoup  appris. 

Le  Paris  politique  alors  en  pleine  bigarrure  offrait  un 
curieux  spectacle  ;  il  en  ressentit  d* abord  l'intérêt.  La  pen- 
sion où  il  fut  placé  le  laissait  jouir  d'une  certaine  liberté  ; 
l'éducation ,  ou  ce  qui  s'affichait  alors  sous  ce  nom ,  était 
un  confus  mélange  où  les  restes  informes  des  anciennes 
connaissances  s'amalgamaient  à  des  fragments  de  pré- 
ceptes, débris  incohérents  de  tous  les  naufrages;  on  faisait 
la  liaison  tant  bien  que  mal,  moyennant  une  veine  de 
phraséologie  philosophique  et  philanthropique  à  l'ordre  du 
jour.  Dans  ce  vague  de  direction,  le  jeune  Prosper  de Ba- 
rante  s'appliquait  à  la  géométrie ,  en  vue  de  l'École  poly- 
technique. Un  premier  échec  ne  le  découragea  point  ;  il  in- 
sista, et,  à  un  second  examen,  fut  admis.  Le  goût  des 
mathématiques  pourtant  survécut  peu  en  lui  à  ce  double 
effort  ;  celui  des  sciences  physiques  occupa  plus  longtemps 
son  esprit.  Il  voyait  le  monde  dans  l'intervalle  de  ses  étu- 
des, et  côtoyait  parfois  quelques  petits  tourbillons  renais- 
sants de  coteries  littéraires ,  sans  s'y  trouver  attiré.  Il  at- 
tendait en  toutes  choses  et  s'essayait. 

Cependant  le  18  brumaire  s^était  accompli  ;  le  gouverne- 
ment consulaire  inaugurait  le  siècle.  M.  de  Barante  père 
venait  d'être  nommé  préfet  à  Carcassonne.  C'était  un  fonc- 
tionnaire comme  il  en  fallait  à  cette  renaissance,  et  comme 
le  chef  les  recherchait  volontiers  :  homme  de  justice  et 
d'ordre ,  nouveau  à  la  fois  et  ancien ,  n'ayant  pas  trempé 
dans  le  régime  intermédiaire.  Ce  changement  de  position 
dans  la  famille  inclina  sans  doute  le  fils  vers  la  carrière 
politique.  Il  touchait  à  sa  vingtième  année  ;  un  voyage  qu'il 
fit  à  cette  époque  en  Auvergne ,  et  durant  lequel  il  perdit 
sa  mère,  apporta  une  impression  décisive  dans  sa  vie  mo- 
rale, et  détermina  l'homme  en  lui.  Les  Pensées  de  Pascal, 
qu'il  lut  beaucoup  à  cette  heure  de  crise  et  sous  l'interpré- 
tation de  cette  grande  douleur  ^  lui  furent  (comme  j'espère 
que,  pour  qui  les  lira  de  même,  elles  n'ont  pas  cessé  de 
l'être)  salutaires  et  fortifiantes.  Dès  ce  jour,  le  jeune 
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homme  se  trouva  l'un  de  ceux  qui  ne  devaient  pas  conti* 
nuer  purement  et  simplement  le  dix-huitième  siècle  ;  il 
appartenait  déjà  d'esprit  et  de  cœur  au  groupe  qui  allait 
avec  mesure,  mais  non  sans  éclat,  s'en  séparer. 

J'ai  hâte  d'arriver  aux  écrits  où  nous  avons  droit  de 
nous  étendre.  De  Garcassonne,  M.  de  Barante  père  fut  en- 
voyé préfet  à  Genève  ;  c'était  passer  d'une  ville  de  province 
à  une  cité  européenne  et  à  un  grand  centre.  Son  fils ,  dès 
lors  attaché  au  ministère  de  l'intérieur,  l'y  alla  visiter. 
Goppet  et  sa  gloire,  et  le  fruit  d'or  à  demi  défendu,  bril- 
laient  k  deux  pas  sur  la  colline.  M.  Prosper  de  Barante 
apportait  là  des  prédispositions  toutes  particulières ,  une 
jeunesse  pure  et  sérieuse,  une  éducation  diverse,  un  peu 
inégale,  rectifiée  par  une  réflexion  précoce,  surtout  rien  de 
scholaire,  rien  de  cet  enthousiasme  purement  littéraire 
qui  sent  sa  rhétorique  et  qui  la  prolonge  au  delà  du  mo- 
ment. De  bonne  heure  il  avait  pu  voir  la  vie  sous  ses  diffé* 
rents  aspects;  il  savait  déjà  le  monde,  et  dans  les  lettres, 
dès  qu'il  y  appliquerait  son  regard ,  il  devait  chercher  de 
l'étendue  et  un  libre  horizon.  Tout  cela  préparait  certaine* 
ment  sa  maturité  ingénieuse.  U  y  a  ainsi  un  moment  dans 
chaque  vie  distinguée  où  tout  s'accumule  et  conspire,  et 
ne  demande  qu'à  éclore.  Quand  le  flambeau  en  lui-même 
est  si  prêt  à  luire,  le  foyer,  quel  qu'il  soit,  ne  manque  ja^ 
mais. 

Aujourd'hui  que  tout  noble  centre  a  disparu,  et  que  la 
pensée,  si  elle  veut  être  pure,  cherche  vainement  un  lieu 
désintéressé  où  se  groupent  avec  charme  et  conçut  les  ac- 
tivités diverses,  ces  souvenirs  des  foyers  et  comme  despa» 
tries  autrefois  brillantes  sont  bien  faits  pour  rappeler  un 
moment  le  regard  en  arrière  et  le  reposer.  Après  les  dés- 
astres de  tant  d* années  orageuses,  on  le  conçoit,  c'était 
mieux  qu'un  arc-en-ciel  et  qu'une  promesse  que  cette  réu- 
nion d'élite,  cette  émulation  combinée  des  plus  vives  et 
des  plus  rares  intelligences.  La  science  originale  et  per« 
çante  d'un  Schlegel,  la  digression  inépuisable  et  spiritudp* 
lement  rapide  d'un  Benjamin  Constant ,  faisaient  déjà  un 
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beau  fonds ,  sans  compter  ces  hôtes  de  chaque  jour  qui  y 
passaient,  et  qui,  sous  la  baguette  magique  de  la  Muse  du 
lieu,  y  revêtaient  toute  leur  fraîcheur,  y  rendaient  toutes 
leurs  étincelles. 

M.  de  Barante,  une  fois  entré  dans  le  cercle,  dut  y  rece- 
voir beaucoup  ;  mais  il  y  porta,  il  y  garda  à  coup  sûr  un 
caractère  propre.  Jeune  ,  au  sein  de  cette  société  enthou- 
sia£te ,  il  ne  se  départit  point  de  la  réserve  ni  du  goût.  Cetla 
règle  morale,  qu'on  ne  craindrait  pas  de  dire  qu'il  observa 
jusque  dans  le  sentiment,  nous  la  retrouvons  nettement 
traduite  dans  son  expression  d'écrivain.  U  eut  ce  que 
madame  de  Staël  a  qualifié  heureusement  une  réserve  ani- 
mée ^  de  la  discrétion  dans  le  trait,  une  justesse  prompte, 
quelque  chose  de  ce  que  mademoiselle  de  Méulan ,  de  son 
côté,  marquait  également.  Tout  auprès  de  cette  exaltation 
un  peu  factice  de  Benjamin  Constant,  il  sut  se  faire  des 
points  fixes.  Â  l'excès  paradoxal  de  Schlegelil  opposa  l'im- 
partialité. Impartialité^  ce  fut  de  bonne  heure  sa  devise, 
son  inspiration  originale  en  critique ,  comme  par  la  suite 
en  histoire. 

Tel  nous  le  montre  son  Discours  ou  Tableau  de  la  Litté- 
rature française  au  dix-'huitième  siècle^  ouvrage  conçu 
durant  ces  années  et  qui  parut  pour  la  première  fois  en 
1809.  Ce  petit  volume,  qui  présentait  moins  des  développe- 
ments que  des  résultats,  a  trop  bien  réussi,  il  a  trop  con- 
tribué à  répandre  et  à  faire  accepter  de  tous  aujourd'hui 
les  conclusions  qu'il  exprimait,  pour  qu'on  n'ait  pas  be- 
soin de  se  reporter  au  moment  où  il  parut,  si  l'on  veut  en 
apprécier  l'originalité.  Chose  singulière  !  la  critique  litté- 
raire à  la  fin  du  dix-huitième  siècle,  de  cette  époque  émi- 
nemment philosophique ,  était  devenue  chez  la  plupart  des 
disciples  purement  méticuleuse  et  littérale  :  elle  ne  s'atta- 
chait plus  guère  qu'aux  mots.  L'école  d'oîi  sortait  M.  de 
Barante  la  ramena  aux  idées ,  et  rétablit  le  point  de  vue 
élevé  que  la  littérature  doit  tenir  dans  une  société  polie , 
mais  sérieuse.  Quand  je  dis  que  la  critique  issue  en  droite 
ligne  de  la  philosophie  du  disii-buitième  siècle  se  prenait 


408  PORTRAITS  CONTEMPORAINS. 

surtout  aux  mots ,  je  sais  bien  que  parmi  ces  mots  on  fai- 
sait sonner  très-haut  ceux  de  philosophie  et  de  raison  ; 
mais ,  sous  ce  couvert  imposant  et  creux ,  on  était  trop  sou- 
vent puriste  et  servile.  Une  autre  école  opposée  k  cette  phi- 
losophie produisait  alors  d'éloquents  écrivains ,  des  criti- 
ques instruits  et  piquants  sans  doute;  mais  c'était  une 
réaction  qui ,  en  parant  k  un  excès ,  poussait  à  un  autre. 
Dans  le  courant  même  des  idées  du  moment  et  de  celles 
de  l'avenir ,  quelques  esprits  eurent  l'honneur ,  les  pre- 
miers ,  de  noter  avec  précision  ce  qu'on  appelle  en  mer  le 
changement  des  eaux ,  de  signaler  ce  qui  devait  se  pour- 
suivre et  ce  qui  devait  se  modifier ,  de  marquer  en  un  mot 
la  transition  sans  rupture  entre  les  idées  du  dix-huitième 
siècle  et  les  pensées  de  l'âge  commençant.  Dans  cette  di- 
rection exacte  que  je  tâche  de  définir,  et  à  ne  les  prendre 
que  comme  critiques,  il  faut  nommer  madame  de  Staël, 
Benjamin  Constant,  mademoiselle  de  Méulan  et  M.  de  Ba- 
rante.  Ce  dernier,  plus  jeune,  moins  engagé,  fut  aussi 
celui  qui  résuma  le  plus  nettement,  u  L'auteur  du  Discours 
dont  il  s'agit ,  écrivait  madame  de  Staël ,  est  peut-être  le 
premier  qui  ait  pris  vivement  la  couleur  d'un  nouveau 
siècle.  »  Cette  couleur  consistait  déjà  à  réfléchir  celle  du 
passé  et  à  la  bien  saisir  plutôt  qu'à  en  accuser  une  à  soi. 
Pourtant,  si,  pour  mieux  voir,  l'auteur  ici  se  mettait  vo- 
lontiers en  idée  à  la  place  de  ceux  qu'il  jugeait,  il  n'abdi- 
quait pas  la  sienne.  Il  tendait  à  substituer  aux  jugements 
passionnés  et  contradictoires  une  critique  relative ,  propor- 
tionnée ,  explicative ,  historique  enfin ,  mais  qui  n'était  pas 
dénuée  de  principes  ;  loin  de  là,  une  sorte  d'austérité  y 
mesurait  à  chaque  moment  l'indulgence.  Ainsi  il  jugeait  le 
dix-septième  siècle  et  le  dix-huitième ,  rendant  au  premier 
sa  part,  sans  immoler  le  second.  Le  nôtre,  en  avançant,  a 
de  plus  en  plus  marché  dans  cette  voie  d'intelligence  et 
d'impartialité,  mais  en  s'embarrassant  de  moins  en  moins 
des  principes.  Il  est  presque  arrivé  déjà  à  la  moitié  de  son 
terme,  et  il  semble  vouloir  justifier  cette  parole  que  ma- 
dame de  Staël  proférait  sur  lui  dès  l'origine  :  «  Le  dix- 
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«  huitième  siècle  énonçait  les  principes  d'une  manière  trop 
«  absolue  ;  peut-être  le  dix-neuvième  commentera-t-il  les 
«  faits  avec  trop  de  soumission.  L'un  croyait  à  une  nature 
«  de  choses,  l'autre  ne  croira  qu'à  des  circonstances.  L'un 
«  voulait  commander  l'avenir,  l'autre  se  borne  à  connaître 
«  les  hommes.  »  Pronostic  si  plein  de  sagacité  et  de  sens! 
Combien  n'en  rencontre-t-on  pas  de  tels  au  sein  de  cette 
parole  généreuse,  de  cette  nature  enthousiaste  et  douée  des 
hautes  clartés  ! 

Le  caractère  de  ce  premier  écrit  de  M.  de  Barante  a 
donc  été  d'introduire  une  vue  moderne  dans  la  critique.  Il 
n'y  avait  rien  là  d'appris  ni  de  répété  des  livres;  les  idées 
étaient  neuves;  la  conversation  et  la  discussion  les  avaient 
mûries.  On  peut  dire  que,  pour  bien  des  esprits  distin- 
gués ,  c'était  un  compte  rendu  de  leurs  impressions  et  de 
leurs  jugements  sous  une  forme  nette  qu'ils  durent  vite 
adopter  et  reproduire  (i).  Littérairement,  on  trouverait  des 
objections,  on  voudrait  du  moins  des  amendements  à  quel- 
ques sentences  dans  lesquelles  le  critique,  en  abrégeant, 
a  trop  tranché.  Il  est  bien  dur,  par  exemple,  de  venir 
dire,  en  parlant  de  Diderot  :  le  talent  dont  il  a  donné  quel- 
ques indices,...  Je  ne  saurais  non  plus  accorder  que  la 
plaisanterie  de  Bayle  soit  presque  toujours  lourde  et  vul- 
gaire. Que  cette  plaisanterie  et  l'habit  qu'elle  porte  ne 
soient  plus  de  mode,  à  la  bonne  heure!  Que  ce  soit  un  ha- 
bit de  savant,  et  qui  même  n'ait  jamais  été  à  aucun  mo- 
ment taillé  dans  le  dernier  goût ,  c'est  très-vrai  encore. 
Mais  sous  cette  coupe  un  peu  longue  et  ces  manches  qui 
dépassent,  prenez  garde,  l'ongle  s'est  montré,  non  pas  du 
tout  un  ongle  de  pédant ,  il  a  la  finesse.  —  Ce  ne  sont  là, 

(1)  On  Ta  très-bien  remarqué ,  M.  de  Barante  arrive ,  procède  volon- 
tiers sur  toute  chose,  avec  une  théorie  mesurée,  qu'il  présente  aussitôt 
d'une  manière  agréable  et  succincte  ;  il  est  bien  fidèle  en  cela  au  vrai 
sens  de  ce  mot  doctrinaire  dont  on  a  tant  abusé.  Sa  critique  diffère  es- 
sentiellement de  celle  de  Chénier,  dans  la  même  forme  concise  du  ta- 
bleau ,  en  ce  que  Chénier  résume  d'un  trait  le  caractère  littéraire  d'un 
talent,  et  que  M.  de  Barante  résume  d'un  mot  Vidée  de  ce  talent. 
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au  reste»  que  de  simples  points;  Tensemble  des  conclu- 
sions, même  en  ce  qu'elles  parurent  avoir  d'abord  de  ri- 
goureux 9  demeure  approuvé. 

Vers  le  temps  de  la  publication  de  cet  ouvrage ,  la  situa- 
tion politique  de  M.  de  Barante  commençait  à  se  dessiner 
avec  distinction.  Simple  auditeur  au  Ck)nseil  d'État  vers 
i805,  s'il  se  sentait  peu  favorable  d'affection  au  gouverne- 
ment impérial  vil  ne  s'en  montra  que  plus  strict  dans  l'ac- 
complissement de  ses  devoirs.  Sa  liaison  avec  Goppet ,  ses 
visites  à  madame  de  Staël  durant  le  séjour,  ou,  comme  on 
disait,  l'exil  d'Auxerre ,  tout  cet  attrait  prononcé  pour  une 
noble  disgrâce,  ne  laissaient  pas  d'introduire  des  chances 
périlleuses  dans  sa  carrière ,  dans  celle  même  de  son  père 
vénéré  (i).  Il  dut  y  avoir  Ik  des  luttes  morales,  touchantes, 
qu'on  ne  peut  s'empêcher  de  soupçonner,  qu'il  ne  nous 
appartient  pas  de  sonder  dans  toutes  leurs  délicatesses.  Le 
gouvernement  d'alors  était  très-ombrageux  sur  les  moin- 
dres affaires  d'écrivain.  Un  article  àMpubliciste  dans  le* 
quel ,  à  propos  de  la  Mort  d'Henri  IV  de  Legouvé ,  M.  de 
Barante,  sous  le  voile  de  l'anonyme,  soutenait  les  avan- 
tages de  la  vérité  historique  au  théâtre,  le  mit  en  contra- 
diction avec  Geoffrov.  Le  Publiciste ,  toujours  sous  les 
mêmes  initiales  (A.  11.,  je  crois) ,  soutint  sa  thèse.  Geoffroy 
lança  une  réplique  violente,  au  moins  eu  égard  au  diapa- 
son du  temps.  Gela  fit  bruit,  et  le  jeune  auditeur  fut  en- 
voyé en  Espagne  pour  y  porter  des  dépêches.  Plus  tard, 
après  léna,  M.  de  Barante  eut  une  mission  en  Allemagne; 
il  séjourna  à  Breslau.  Ce  spectacle  des  pays  conquis  et  de 
l'odieuse  administration  qui  pesait  sur  eux,  frappa  vive- 
ment son  âme  équitable  et  compatissante;  il  n'en  put  con- 
tenir l'impression  en  écrivant  à  son  père.  Que  la  lettre  ait 
été  interceptée  ou  non,  il  fut  rappelé  peu  après  et  nommé 
sous-préfet  à  Bressuire.  Cette  nouvelle  destination,  qui  loi 
procurait  solitude  et  loisir  au  fond  du  Bas-Poitou,  lui  con- 

(1)  M.  de  Barante  pèro  fut  révoqué  de  ^a  préfooiure  de  Genève  à  la 
fin  de  1810. 
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venait  ;  c'est  à  ce  moment  qu'il  recueillit  fies  idées  sur  la 
littérature  du  dix-huitième  siècle  et  en  rédigea  le  tableau* 
n  traduisait  aussi  dès  lors  la  plupart  des  pièces  dramati- 
ques de  Schiller,  dans  la  compagnie  de  M.  de  Chamisso. 
Bientôt  uii  mariage  selon  ses  vœux  allait  fixer  son  bonheur 
et  enchaîner  sa  destinée  avec  grâce  à  Tun  des  noms  les 
plus  aimables  du  siècle  illustre  qu'il  venait  déjuger  (1). 
Vers  le  même  temps  il  faisait  de  près  connaissance  avec  les 
Vendéens ,  avec  l'héroïque  famille  de  La  Rochejaquelein, 
En  écoutant  ces  souvenirs  encore  fervents ,  .et  dont  chaque 
coin  de  haie  gardait  l'écho,  l'idée  lui  venait  d'en  faire  part 
un  jour  au  public,  de  mettre  du  moins  sa  plume  au  ser- 
vice d'une  pieuse  et  honorable  confidence. 

Il  la  méritait  à  bien  des  titres.  Son  administration ,  an 
ces  temps  et  en  ces  lieux  difficiles,  lui  valut  tous  les  suffra- 
ges, toutes  les  affections.  Préfet  de  la  Vendée  en  4809, 
puis  à  Nantes  à  dater  de  1813,  il  eut  à  contenir  bien  des 
mécontentements,  à  amortir  bien  des  rigueurs ,  à  concilier 
les  devoirs  du  fonctionnaire  et  ceux  de  l'homme.  Ce  serait 
trahir  ici  ces  choses  généreuses  que  d'y  insister.  Conten- 
tons-nous d'en  atteindre  le  bienfait,  en  quelque  sorte,  dans 
les  Mémoires  de  madame  de  La  Rochejaquelein,  produit 
littéraire  heureux  de  cet  esprit  de  conciliation  et  de  sym- 
pathie, fruit  charmant  né ,  pour  ainsi  dire ,  de  cette  greffe 
des  deux  Frances. 

Ces  Mémoires^  qui  parurent  k  la  première  Restauration 
et  qui  en  promulguaient  assurément  les  titres  les  plus  glo- 
rieux, n'avaient  d'ailleurs  (est-il  besoin  de  le  dire?)  au- 
cune prétention  littéraire  à  proprement  parler.  Expression 
fidèle  de  la  pensée  de  l'auteur,  ils  étaient  seulement  rede- 
vables à  M.  de  Barante  de  ces  soins  de  révision  et  de  cor- 
rection ,  dont  le  plus  vrai  succès  consiste  à  ne  laisser  au- 
cune trace  d'eux-mêmes.  La  description  du  Bocage,  dans 
le  troisième  chapitre,  était  toute  de  lui;  la  préface  en  pré- 
venait le  lecteur,  sans  quoi  on  n'eût  point  songé  à  isoler  le 

(0  ICadame  de  Barante  Mi  UQ9  d'Eoudetot. 
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morceau,  tant  le  tout  se  fondait  avec  goût  et  courait  avec 
une  grâce  sévère.  Pas  un  trait  n'altérait  la  simplicité  tou- 
chante ,  qui  seule  convenait  au  témoignage  des  grandes 
choses  et  des  hautes  infortunes  dans  la  bouche  de  la  noble 
veuve  deLescuré.  Le  concert  des  deux  auteurs,  en  un  mot, 
avait  été  si  parfait,  que  rien  n'avertissait  qu'il  y  en  eût 
un  et  que  toute  idée  d'auteur  disparaissait.  On  lut  avec 
émotion ,  on  connut  pour  la  première  fois  dans  son  entière 
sincérité  cet  épisode  unique ,  cette  première  Vendée  restée 
la  plus  grande  et  la  seule  vraiment  naïve;  on  salua,  on 
suivit  avec  enthousiasme  et  avec  larmes  ces  jeunes  et  sou- 
daines figures  d'une  Iliade  toute  voisine  et  retrouvée  à  deux 
pas  dans  les  buissons  et  derrière  les  haies  de  notre  France  ; 
ces  défis,  ces  stratagèmes  primitifs,  ces  victoires  antiques 
par  des  moyens  simples  ;  puis  ces  malheurs  ,^  ce  lamenta- 
ble passage  de  la  Loire,  ce  désastre  du  Mans,  cette  des- 
truction errante  d'une  armée  et  de  tout  un  peuple.  La 
vieille  France,  après  cette  lecture,  pouvait  tendre  la  main 
à  l'autre ,  sans  se  croire  trop  en  reste  de  gloire  et  de  mar- 
tyre :  Moscou  et  le  Mans,  la  Bérésina  et  la  Loire!  Qu'im- 
porte l'espace  et  le  lointain?  ne  voyez  que  l'héroïsme.  La 
Vendée  enfin  avait  trouvé  pour  sa  digne  époque  un  histo- 
rien. Il  existe  un  manuscrit  des  Mémoires  dans  lequel  on 
lit  (j'ai  pu  m'en  assurer)  des  détails  intéressants  que  l'im- 
primé ne  reproduit  pas  toujours.  Il  en  est  sur  les  premiè- 
res années  de  madame  de  Lescure  avant  son  mariage ,  sur 
Versailles  au  6  octobre,  et  sur  Paris  au  10  août.  Il  en  est 
d'autres  qui  ajouteraient  dans  quelques  points  aux  infor- 
mations particulières  sur  les  dissidences  des  chefs  entre 
eux.  On  conçoit  que  des  considérations  personnelles ,  des 
ménagements  dus  à  des  souvenirs  si  saignants ,  aient  im- 
posé quelques  réticences  ;  mais  les  années,  en  avançant, 
permettent  beaucoup  (1). 

(1)  Le  prince  de  Talmont,  on  le  voit  par  les  Mémoires  imprimés,  était 
celui  de  tous  les  chefs  qui ,  par  ses  antécédents  et  son  caractère ,  se 
trouvait  le  moins  en  accord  avec  ces  mœurs  simples ,  frugales ,  chré- 
tiennes, et  avec  cette  espèce  d'égalité  fédérale  des  gentilshommes  ven- 


H.  DE  BARANTE.  413 

La  Restauration ,  au  moins  au  début,  semblait  remplir 
un  des  vœux  de  M.  de  Barante;  ses  liaisons  sociales,  oh 
l'a  vu,  ses  goûts  modérés ,  ses  lumières,  et,  pour  lesnom- 
jner  par  leur  nom ,  ses  vertus  civiles,  le  disposaient  à  Tor- 
dre constitutionnel  sagement  entendu,  c'est-à-dire  à  ce 
qu'on  augurait  du  régime  nouveau.  Démissionnaire  de  sa 
préfecture  durant  les  Cent- Jours ,  il  devint,  à  la  seconde 
rentrée,  secrétaire  général  de  l'intérieur,  puis  directeur 
général  des  contributions  indirectes ,  et  il  ne  quitta  cette 
position  qu'à  la  retraite  de  ses  amis  doctrinaires,  quand  ils 
firent  leur  scission  avec  le  second  ministère  de  M.  de  Ri- 
chelieu. Il  crut  même,  à  cette  époque,  devoir  payer  sa 
dette  aux  controverses  du  jour  par  une  brochure  intitulée 
Des  Communes  et  de  V Aristocratie  ^  qu'il  a  réimprimée 
depuis  en  la  dégageant  de  ce  qu'elle  avait  de  trop  acciden- 
tel et  de  polémique.  Depuis  ce  moment,  et  durant  les  neuf 
dernières  années  de  la  Restauration,  il  se  contenta  de  ser- 
vir sa  nuance  d'opinion  par  ses  discours  et  ses  votes  à  la 
Chambre  des  pairs ,  en  même  temps  qu'il  honorait  ses  loi- 
sirs par  la  composition  de  sa  grande  histoire. 

V Histoire  des  Ducs  de  Bourgogne,  publiée  de  1824  à 
1827,  obtint  un  succès  prodigieux  qui  s'est  depuis  soutenu, 
et  elle  portait  avec  elle  un  système  qui  a  été  controversé 
dès  l'origine.  Nous  voudrions  surtout  ici  tâcher  d'en  bien 
expliquer  et  d'en  raconter  en  quelque  sorte  la  pensée ,  en 
nous  servant  presque  de  la  méthode  de  Tauteur ,  c'est-à- 

déens.  Arrivé  d'hier  de  Versailles,  tout  plein  des  habitudes  du  bel  air, 
il  mettait  au  service  de  la  cause,  les  jours  de  combat,  la  plus  brillante 
valeur,  après  quoi  il  ne  se  souciait  guère  de  rien  de  sage  ;  et,  pour  ne 
citer  qu'un  trait  qui  le  peint,  un  jour,  après  ce  fatal  passage  de  la  Loire, 
qu'il  avait  surtout  conseillé  pour  se  rapprocher  de  ses  vassaux ,  ayant 
trouvé  au  château  de  Laval  une  ancienne  bannière  defamiUe,  une  ban- 
nière des  La  Trémouille,  bleu  et  or,  il  imagina  de  la  faire  porter  devant 
lui  Mais  M.  de  La  Rochejaquelein ,  à  la  première  vue  de  ce  drapeau , 
le  sabra  en  s'écriant  :  «  Prince,  nous  ne  suivons  que  les  Fleurs  de  lisl  » 
—  Et  c'est  ce  même  prince  de  Talmont  qui,  plus  tard  lui-même,  eut  ce 
mot  sublime  pour  toute  réponse  aux  juges  qui  l'interrogeaient  :  «  Faites 
votre  métier,  j'ai  fait  mon  devoir.  » 
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dire  sans  trop  prétendre  juger  d'abord,  et  il  se  trouyera 
j^ut-étre  que  tout  naturellement  ensuite  le  jugement  res- 
sortira. 

Le  dix-huitième  siècle  avait  usé  et  abusé  de  Thistoire 
philosophicpie,  de  celle  où  l'historien  intervenait  à  chaque 
instant  et  s'imposait  à  son  sujet.  Voltaire  en  avait  donné 
l'exemple  avec  séduction  ;  Robertson  y  avait  porté  une  me- 
sure spécieuse»  et  Raynal  un  excès  rebutant.  Gibbon  et 
Hume  avaient  su  combiner  avec  des  opinions  très-mar- 
quées ,  et  presque  des  partis-pris ,  de  hautes  qualités  de 
science  et  de  clairvoyance  auxquelles  on  a  trop  cessé  de 
rendre  justice.  Pourtant,  de  cette  habitude  générale  de 
continuellement  juger  le  passé  au  point  de  vue  du  présent 
était  né  en  quelques  esprits  élevés  le  désir  bien  naturel 
d'une  méthode  contraire,  où  l'on  irait  d'abord  à  l'objet 
pour  l'étudier  en  lui-même  et  en  tirer  tout  ce  qu'il  contient. 

Un  historien  très-estimable  et  très-méritant,  M.  de  Sis- 
mondi ,  plus  soucieux  des  sources  et  plus  porté  aux  recher*- 
ches  originales  qu'on  ne  l'avait  été  avant  lui,  gardait  avec 
cela  les  formes  de  l'école  philosophique  ;  il  imposait  ou  du 
moins  il  accolait  son  opinion  du  jour  au  fait  d'autrefois. 
Placé  au  point  de  transition  des  deux  manières,  elles  se 
heurtaient  plutôt  encore  qu'elles  ne  s'unissaient  en  lui. 

H.  deBarante,  dès  son  premier  coup-^d'œil ,  s'était  mon- 
tré choqué  des  abus  de  la  méthode  dite  philosophique  en 
histoire;  il  fut  conduit  au  désir  d'en  purger  absolument  le 
noble  genre,  et  de  lui  rendre,  s'il  se  pouvait,  son  antique 
sincérité.  Le  grand  exemple  présent  de  Walter  Scott  venait 
apporter  djs  preuves  vivantes  à  l'appui  de  cette  manière, 
en  dehors,  il  est  vrai,  du  cercle  régulier  de  l'histoire,  mais 
si  près  qu'il  semblait  qu'il  n'y  eût  qu'un  pas  k  faire  pour 
y  rentrer. 

En  France,  vers  1820,  des  esprits  éminents  s'occupaient 
avec  ardeur,  chacun  dans  sa  voie,  de  cette  réforme  consi- 
dérable. Celui  qui  la  professa  le  premier  et  avec  le  plus 
d'autorité,  le  maître  des  théories  en  cette  matière,  M.  Gui- 
zot,  continuait  pourtant  lui-même  l'histoire  philosophique, 
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tout  en  la  transformant;  il  analysait  les  faits,  les  élevait  à 
ridée,  les  réduisait  en  éléments,  les  groupait  enfin  et  les 
distribuait  selon  les  vues  de  Tesprit;  mais,  comme  cet  es* 
prit  était  très*- étendu,  très-perçant,  très*impartial  dans 
Tordre  des  idées ,  il  évitait  cette  direction  exclusive  qu'on 
reprochait  aux  écrivains  du  dix*huitième  siècle.  Cependant 
la  pratique  historique  laissait  de  ce  côté  à  désirer;  malgré 
l'élévation  de  l'enseignement,  malgré  ce  talent  de  narra* 
teur  dont  il  devait  faire  preuve  à  son  tour  dans  son  Hi^-^ 
foire  de  la  Révolution  d* Angleterre^  M.  Guizot  n'aimait  pas 
ayant  tout  à  raconter;  on  l'a  dit  mieux  que  nous  ne  le  pour- 
rions redire  (i),  l'exposition  qui  abrège  en  généralisant 
avait  pour  lui  plus  d'attraits;  bien  des  faits  sous  sa  plume 
étaient  resserrés  en  de  savants  résumés  qui  eussent  pu 
aussi  se  dérouler  autrement  et  prendre  couleur.  En  un 
mot,  le  talent  supérieur,  qu'on  a  vu  éclater  depuis  sur  un 
autre  théâtre,  faisait  dès  lors  ses  réserves  en  quelque 
sorte  :  l'orateur  parlementaire  se  marquait  dans  l'histo- 
rien. 

Un  rapprochement,  un  contraste  m'a  dès  longtemps 
frappé,  et  il  vient  ici  assez  à  propos,  puisqu'il  s'agit  de 
récit.  Voyez  le  premier,  le  plus  jeune  de  nos  vieux  chroni- 
queurs. Jûinville  est  simple,  naïf,  candide  ;  sa  parole  lui 
échappe»  colorée  de  fraîcheur,  et  sent  encore  son  enfance; 
il  s'étonne  de  tout  avec  une  bonne  foi  parfaite  ;  les  choses 
du  monde  sont  nées  pour  lui  seulement  du  jour  où  il  les 
voit:  Par  combien  de  degrés  l'affaire  historique  a  marché, 
et  qu'il  y  a  loin  de  là  au  rapporteur  philosophe  qui  consi- 
dère et  qui  décompose,  qui  embrasse  du  même  œil  aguerri 
les  superficies  diverses,  qui  communique  à  chaque  observa- 
tion ,  même  naissante,  quelque  chose  d'antérieur  et  d'en* 
ebaîné  !  ce  qu'il  sait  d'hier  ou  du  matin ,  il  semble  le  savoir 
de  toujours  (%). 

(1)  Globe,  3  juin  1828. 

(2)  «  Ce  qu'il  a  apprig  le  matin,  il  semble  le  savoir  de  toute  étemité.  » 
Le  mot  a  été  dit  ea  effet. 
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Un  autre  esprit,  maître  plutôt  en  fait  d'art,  un  écrivain, 
un  peintre  original  et  vigoureux ,  allait  aborder  l'histoire 
de  front  par  une  prise  directe,  immédiate;  il  allait  y  por- 
ter une  manière  scrupuleuse  et  véridique ,  et ,  si  Ton  peut 
dire,  une  fidélité  passionnée.  S' attachant  à  des  époques 
lointaines,  peu  connues,  réputées  assez  ingrates,  tradui- 
sant de  sèches  chroniques  avec  génie ,  il  devait  serrer  tout 
cela  de  si  près  et  percer  si  avant,  qu'il  en  tirerait  couleur, 
vie  et  lumière.  Il  semblerait  créer  en  trouvant.  C'est  assez 
indiquer  le  rôle  de  M.  Augustin  Thierry. 

M.  de  Barante ,  qui  concevait  son  ouvrage  vers  le  même 
temps ,  eut  une  idée  plus  simple  et  dont  l'exécution  dépen- 
dait surtout  du  choix  de  l'époque.  Aussi  ne  faut-il  pas  ac- 
corder,  je  le  crois,  à  sa  très-ingénieuse  préface  une  portée 
plus  grande  que  celle  à  laquelle  il  a  prétendu  :  «  Dès  long- 
«  temps ,  dit-il ,  la  période  qu'embrassent  les  quatre  règnes 
«  de  celte  dynastie  [les  Ducs  de  Bourgogne  de  la  maison  de 
«  Valois)  m'a  semblé  du  plus  grand  intérêt.  J'ai  cru  trou- 
u  ver  ainsi  un  moyen  de  circonscrire  et  de  détacher  de  nos 
«  longues  annales  une  des  époques  les  plus  fécondes  en 
«  événements  et  en  résultats.  En  la  rapportant  aux  progrès 
«  successifs  et  k  la  chute  de  la  vaste  et  éclatante  domina- 
«  tion  des  princes  de  Bourgogne,  le  cercle  du  récit  se  trouve 
«  renfermé  dans  des  limites  précises.  Le  sujet  prend  une 
«  sorte  d'unité  qu'il  n'aurait  pas,  si  je  l'avais  traité  à  titre 
«  d'histoire  générale.  »  Ainsi,  dans  ce  choix  des  quatre  ducs 
de  Bourgogne,  M.  de  Barante  voyait  surtout  une  manière 
ingénieuse  de  découper  et  de  prendre  de  biais  un  large  pan 
de  l'histoire  de  France.  Or,  cette  époque  des  quatorzième 
et  quinzième  siècles  était  précisément  la  plus  riche  en  chro- 
niques de  toutes  sortes,  et  déjà  assez  française  pour  qu'en 
changeant  très-peu  aux  textes  on  pût  jouir  de  la  saveur  et 
de  la  naïveté  :  naïveté  relative,  et  d'autant  mieux  faite  pour 
nous ,  qu'elle  commençait  à  soupçonner  le  prix  des  belles 
paroles.  Parmi  les  chroniqueurs  de  cet  âge,  il  en  était 
un  surtout,  le  premier  en  date  et  en  talent,  que  M.  de  Ba- 
rante ne  prétendait  pas  découvrir  à  coup  sûr,  mais  qui, 
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bien  moins  en  circulation  alors  que  depuis,  a  eu,  grâce  à 
lui  d'abord,  sa  réprise  de  vogue  en  ces  années  et  tout  un 
regain  d'arrière-saison.  Je  veux  parler  de  l'Hérodote  du 
moyen  âge,  de  celui  que  présageait  Joinville,  de  Froissart, 
dont  Gray,  écrivant  â  Warton  en  1760,  disait  :  «  Froissart 
«  est  un  de  mes  livres  favoris.  Il  me  semble  étrange  que 
«  des  gens  qui  achèteraient  au  poids  de  l'or  une  douzaine 
«  de  portraits  originaux  de  cette  époque  pour  orner  une  ga- 
u  lerie ,  ne  jettent  jamais  les  yeux  sur  tant  de  tableaux 
«  mouvants  de  la  vie,  des  actions,  des  mœurs  et  des  pen- 
«  sées  de  leurs  ancêtres ,  peints  sur  place,  avec  de  simples 
«mais  fortes  couleurs.  »  En  France,  Sainte-Palaye  déjà 
l'avait  rappelé  à  l'attention  des  érudits;  M.  de  Barante  le 
mit  en  valeur  pour  tous  (1).  Il  lui  dut  lui-même  ses  prin- 
cipales ressources  au  début  et  comme  la  mise  en  train  de 
son  œuvre.  Froissart  au  point  de  départ,  Comines  au  point, 
d'arrivée,  les  deux  termes  du  voyage  étaient  rassurants,  et 
le  chemin  entre  les  deux  n'était  pas  dépeuplé  de  pèlerins  et 
de  conteurs,  Monstrelet,  le  Religieux  de  Saint-Denis  et 
bien  d'autres. 

Il  sembla  donc  à  M.  de  Barante  que,  par  une  construc- 
tion artistement  faite  de  ces  scènes  originales  et  en  se  dé- 
robant soi-même  historien,  il  était  possible  de  produire 
dans  l'esprit  du  lecteur,  à  l'occasion  des  aventures  retra- 
cées de  ces  âges  et  avec  l'intérêt  d'amusement  qui  s'y  mê- 
lerait, une  connaissance  effective  et  insensiblement  rai- 
sonnée,  un  jugement  gradué  et  fidèle.  Il  pensa  que  rien 
qu'avec  des  récits  contemporains  bien  choisis,  habilement 
présentés  et  enchâssés,  on  pouvait  non-seulement  rendre 
aux  faits  toute  leur  vie  et  leur  jeu  animé,  mais  aussi  en 
exprimer  la  signification  relative  (2).  En  venant  plaider 

(1)  M.  Dacier  avait  commencé  une  édition  des  Chroniques  de  Frois- 
sart, mais  qui  fut  interrompue  par  la  révolution.  La  nouvelle  édition 
complète,  publiée  parles  soins  de  M.  Buchon,  parut  en  1824.  M.  de  Ba- 
rante avait  donné  l'article  Froissart  dans  la  Biographie  universelle 
(1816)  ;  sa  prédilection  s*y  déclare. 

(2)  «  M.  de  Barante  se  fait  chroniqueur  dans  son  Histoire  des  Ducs  de 
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dans  sa  préface  contre  Thistoire  officielle  et  oratoire,  il  n*a 
jamaiftdemandé,  il  n'a  pu  demander  que  Thistoire  vraiment 
philosophique  fût  supprimée;  il  n'a  pas  dit,  à  le  bien  en* 
tendre,  il  n'a  pas  cru  que  l'histoire  morale,  celle  des  Ta^ 
eite,  des  Salluste  et  des  grands  historiens  d'Italie,  dût 
cesser  d'avoir  ses  applications  diverses ,  surtout  à  des 
époques  moins  extérieures  et  plus  politiques ,  aux  époques 
d'intrigue  et  de  cabinet  .-mais,  ce  jour-là,  il  demandait 
pour  le  genre  qui  était  le  sien ,  pour  cette  méthode  appliquée 
une  fois  à  une  époque  particulière  qui  y  prétait ,  il  deman» 
dait  place  au  soleil  et  admission  légitime ,  et,  en  homme 
d'esprit,  il  a  trouvé  à  ce  propos  toutes  sortes  de  raisons  et 
de  motifs  qu'il  a  déduits  ;  et  il  en  a  su  trouver  un  si  grand 
nombre  là  même  où  l'on  s'était  dit  qu'il  y  avait  objection, 
qu'on  a  pu  croire  que  les  conclusions  chez  lui  dépassaient 
\e  but.  Il  ne  voulait,  en  effet,  qu'autoriser  auprès  du  public 
l'imprévu  de  son  essai,  et  Fessai ,  dans  ces  limites  précises, 
a  complètement  réussi. 

On  n'attend  pas  que  nous  nous  engagions  dans  une  ana* 
lyse,  que  nous  allions  resserrer  ce  que  l'auteur,  au  con- 
traire, a  voulu  étendre,  que  nous  décolorions  ce  qu'il  a 
laissé  dans  sa  fleur  de  récit.  M.  de  Barante  &  eu  Thon- 
neur,  en  ce  grand  mouvement  historique  qui  fait  encore 
le  lot  le  plus  clair  de  notre  moderne  conquête,  d'introduire 
une  variété  à  lui,  un  vaste  échantillon  qu'il  ne  faudrait 
sans  doute  pas  transposer  à  d'autres  exemples ,  mais  dont 
il  a  su  rendre  l'exception  d'autant  plus  heureuse  en  soi  et 
plus  piquante.  Il  a  osé  lutter  avec  le  roman  historique  alors 
dans  toute  sa  fraîcheur  et  sa  gloire,  il  Ta  osé  presque  sur 
le  même  terrain ,  avec  des  armes  plutôt  inégales  puisque 
la  fiction  lui  était  interdite,  et  il  n'a  pas  été  vaincu.  Son 
Louis  XI,  pour  la  réalité  et  la  vie,  a  soutenu  la  concur- 
rence avec  Quentin  Durward.  Si  Ton  voulait  citer  des  mor- 


Bourgogne,  laissant,  dit-il,  parler  les  faits,  laissant  les  temps  se  raconter 
eux-mêmes»  mais  leur  soufflant  tout  bas  tout  ce  qu'ils  doivent  dire,  i 
( Cours  de  littérature  de  M.  Vinet ,  Iiausanne ,  1 844.} 
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ceaux ,  on  aurait  la  bataille  d*Azineourt ,  le  meurtre  de  Jeati 
sans  Peur,  Tëpisode  de  la  Pucelle,  la  rentrée  de  Charles  VII 
h  Paris  opposée  à  celle  du  roi  anglais  Henri  VI,  et  tant  d'au-» 
très  pages  d'émotion  ou  de  couleur;  mais  ce  serait  faire  tort 
et  presque  contre-sens  à  la  méthode  de  l'auteur  que  de  se 
prendre  ainsi  à  des  morceaux  là  où  il  a  voulu  surtout  le» 
développement  varié  et  continu.  Un  critique  historique  dis-^ 
tingué  et  modeste  (1),  qui  a  pu,  dans  le  Globe ^  entretenir  le 
public  jusqu'à  six  fois,  et  toujours  avec  intérêt,  dés  livrai- 
sons successives  des  Dties  de  Bourgogne ,  s'est  appliqué  à 
faire  ressortir  ce  qui  résultait  des  divers  tableaux  encensé* 
quences  politiques  et  en  déductions  morales  sur  le  carac- 
tère des  hommes  et  des  temps  ;  il  s'est  plu  à  ajouter  au  fur 
et  à  mesure  cette  pointe  de  conclusion  que  le  narrateur 
précisément  se  retranchait.  A  voir  combien  il  y  a  peu  à 
mettre  pour  tirer  cette  conclusion  et  la  faire  sentir,  on  se 
demande  avec  le  critique  pourquoi  cette  discrétion  ex- 
trême. Est-ce  exagération  d'un  système  absolu  dont  un 
homme  d'esprit  a  peine  lui-même  à  se  défendre  ?  N'est-ce 
pas  plutôt  nécessité  et  convenance  d'une  méthode  une  fois 
adoptée  ?  Il  fallait  conserver  à  tout  le  livre  sa  couleur ,  son 
unité,  se  priver  de  quelques  avantages  pour  en  recueillir 
d*autres.  En  un  mot ,  s'il  m'est  permis  de  reprendre  une 
image  déjà  employée,  une  fois  entré  en  lice  avec  le  ro- 
man historique ,  et  le  tournoi  ouvert  aux  yeux  des  juges,  il 
fallait  tenir  la  gageure  et  ne  pas  recourir  aux  armes  dé- 
fendues. 

Et  n'est-ce  pas  un  peu  ainsi  que  le  bon  sire  de  La  Laing 
faisait,  aux  prises  avec  le  chevalier  anglais,  en  ce  galant 
tournoi  de  Bruges  ?  C'était  l'âge  des  joutes  magnifiques  ; 
l'historien  s'en  est  posé  une  à  lui-même ,  avec  les  règles  du 
combat. 

Il  n'en  restera  pas  moins  vrai  en  principe  que,  puisqu'a- 
près  tout  l'historien  fait  toujours  quelque  peu  l'histoire ,  soit 
qu'il  articule  à  l'occasion  ses  pensées,  soit  qu'il  se  borne  à 

(t>  M.  Trognon. 


420        PORTRAITS  CONTEMPORAINS. 

extraire ,  à  disposer  les  faits  de  manière  k  produire  indi- 
rectement l'effet  qu'il  désire,  il  n'y  a  pas  lieu,  dans  le 
champ  ordinaire  de  ce  noble  genre,  à  tant  de  scrupule 
artificiel,  à  tant  d'effacement  de  soi,  à  tant  de  confiance 
surtout  en  la  réflexion  du  lecteur.  Il  est  des  moments, 
,rares,  il  est  vrai,  mais  indiqués,  où  l'historien  intervient 
à  bon  droit  dans  le  fait  et  le  prend  en  main  ;  et ,  quand  le 
lecteur  sent  qu'il  a  affaire  à  une  pensée  ferme  et  sûre,  il 
aime  cela. 

Au  reste,  à  mesure  que  M.  de  Barante  avançait  dans  son 
histoire  et  qu'il  l'embrassait  tout  entière ,  il  se  trouvait  in- 
sensiblement poussé  à  en  tirer  plus  qu'il  n'avait  prévu 
d'abord.  Dans  les  derniers  volumes,  on  l'a  remarqué,  les 
tableaux  se  resserrent;  il  est  conduit  à  laisser  moins  aisé- 
ment courir  sa  plume  à  la  suite  des  vieux  chroniqueurs. 
C'est  surtout  dans  la  lutte  de  Louis  XI  et  de  Charles  le 
Téméraire  que  cet  art  se  marque  le  mieux,  et  en  même 
temps  son  opinion  se  fait  jour.  Que  le  Charles  XII  d'alors 
se  précipite  fatalement  par  ses  fautes,  que  Louis  XI  s'étei- 
gne à  petit  feu  dans  ses  hypocrites  intrigues ,  l'historien 
saura  faire  entendre  le  jugement  des  peuples  sur  leur  tombe. 
Un  sentiment  moral,  sympathique,  humain,  s'exhale  partout 
de  ces  pages ,  qui  n'affectent  point  de  rester  froides  en  se 
montrant  plus  colorées.  Impuissant  que  je  suis  à  apporter 
'  mon  tribut  en  telle  matière  et  à  payer  un  hommage  tout 
à  fait  compétent  à  l'auteur,  soit  par  une  approbation  appro- 
fondie ,  soit  même  sur  quelques  points  par  ulie  contra- 
diction motivée,  je  veux  du  moins  signaler,  à  propos  de 
cette  héroïque  destinée  de  Charles  le  Téméraire,  quelques 
renseignements  peu  connus ,  quelques  vues  neuves  que 
j'emprunterai  aux  recherches  d'un  savant  étranger ,  non 
pointétranger  parla  langue.  Les  grands  désastres  de  Charles 
appartiennent  en  propre  à  l'histoire  de  la  Suisse,  dont  ils 
sont  comme  le  plus  glorieux  butin,  et  par  cet  aspect  ils  ont 
rencontré  naturellement  pour  narrateur  et  pour  peintre  l'ad- 
mirable Jean  de  Muller,  le  plus  antique  des  historiens  mo- 
dernes. Or,  à  la  suite  de  la  traduction  récente  due  à  la 
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plume  de  M.  Monnard(l),  on  trouve  dans  les  tomes  VII 
et  VIII ,  à  titre  d'appendice ,  d'excellentes  dissertations  de 
M.deGingins,  qui  prennent  ces  événements  fameux  par  un 
revers  assez  inattendu,  mais  désormais  impossible  à  mé- 
connaître, sauf  la  mesure.  M.  de  Gingins,  à  peine  cité  en 
France,  est  un  de  ces  érudits  qui,  sans  se  soucier  de  l'effet 
vulgaire ,  poursuivent  un  résultat  en  lui-même,  à  peu  près 
comme  M.  Letronne quand  il  avise  un  point  de  géographie, 
ou  comme  M.  Magendie  quand  il  interroge  à  fond  un  ra- 
meau de  nerf.  De  plus,  dans  le  cas  présent,  un  mobile  par- 
ticulier l'animait  :  né  au  sein  de  la  Suisse  romande ,  pour 
laquelle  ses  aïeux  combattaient  en  chevaliers ,  il  s'est  senti 
sollicité  à  en  rechercher  le  rôle  dans  ces  guerres  et  à  s'y 
intéresser  en  patriote  non  moins  qu'en  curieux.  Toute  la 
Suisse,  en  effet,  ne  se  rangeait  pas  alors  dans  un  seul 
camp,  et  avec  le  Bourguignon  la  portion  dite  française  fut 
vaincue.  Le  pays  de  Vaud  notamment,  qui  relevait  de  la 
Savoie,  mais  dont  le  baron  et  seigneur,  le  comte  de  Romont, 
était  d'ailleurs  attaché  au  duc  de  Bourgogne,  eut  à  subir 
de  la  part  des  Allemands  une  irruption  inique ,  non  moti- 
vée ,  et  marquée  des  plus  cruelles  horreurs.  Selon  M.  de 
Gingins,  cette  querelle  compliquée  des  Suisses  contre  le  duc 
Charles  ne  saurait  se  justifier  au  point  de  vue  national,  ni 
dans  ses  préliminaires,  ni  dans  ses  différentes  phases.  En-, 
nemis  héréditaires  de  la  maison  d'Autriche ,  amis  incer- 
tains et  très-récents  de  la  couronne  de  France  ,  les  Confé- 
dérés avaient,  au  contraire ,  toujours  trouvé  dans  la  maison 
de  Bourgogne  une  alliée  sûre  et  fidèle.  Intérêts  de  com- 
merce et  d'échange,  intérêts  politiques,  tout  les  liait;  la 
Franche-Comté  de  Bourgogne  était  devenue  presque  la 
seconde  patrie  des  Suisses.  Comment  donc  expliquer  le 
brusque  revirement  qui  les  mit  aux  prises  ?  Les  intrigues 

(1)  Cette  histoire,  exactement  traduite,  savamment  annotée,  et  à  la- 
queUe  MM.  VuUiemin  et  Monnard  donnent  des  suites  développées  qui 
s'étendront  jusqu'à  nos  jours,  mériterait  un  examen  tout  particulier, 
qui  rappellerait  utilement  l'attention  sur  ces  hauts  mérites  et  ces  origi- 
nales beautés,  si  austères  à  la  fois  et  si  cordiales ,  de  Jean  de  Muller. 
II.  24 


422  PORTRAITS  CONTEMPÛRAINS. 

de  l'arehidnc  Sigiemond  pour  récupérer  la  Baute-AUàde , 
qu'il  avait  cédée  au  duc  Charles  dans  un  moment  de  dé^ 
tresse;  For  et  surtout  les  paroles  de  Louis  XI,  qui  le  mi- 
rent à  même  de  la  racheter  à  Timproviste ,  amenèrent  la 
première  phase  dans  laquelle  les  Suisses,  entraînés  par 
Berne ,  et  agresseurs  hors  de  chez  eux ,  épousèrent  une  que- 
relle qui  n'était  pas  la  leur,  se  jetèrent  à  main  armée  entre 
la  Franche-Comté  et  l'Alsace,  franchirent  le  Jura  neufchâ- 
telois,  et  devinrent  patemment  les  auxiliaires  actifs  d'nn  vieil 
ennemi  contre  un  prince  qui  ne  leur  avait  jamais  été  que 
loyal.  La  seconde  phase  de  cette  guerre ,  la  mémorable  cam- 
pagne de  1476 ,  à  jamais  illustrée  par  lés  noms  de  Granson 
et  de  Morat ,  cette  lutte  corps  à  corps  dans  la({uelle  il  sem- 
blerait que  les  Suisses  traqués  ne  faisaient  que  se  défen- 
dre, est  plus  propre  sans  doute  à  donner  de  l'illusion; 
mais  même  dans  ce  second  temps,  si  on  veut  bien  le  dé- 
mêler avec  M.  de  Gingins ,  on  est  fort  tenté  de  reconnaître 
que  le  duc  Charles  (Charles  le  Jïorrfi,  comme  il  l'appelle 
toujours,  et  non  le  Téméraire)  ne  franchissait  point  le  Jura 
en  conquérant;  il  venait  rétablir  le  comte  de  Romont  et  les 
autres  seigneurs  vaudois  dans  la  possession  de  leur  patri- 
moine, dont  les  Suisses  les  avaient  iniquement  dépouillés 
pour  leur  attachement  à  sa  personne  ;  il  venait  délivrer  le 
comté  de  Neufchâtel  de  l'occupation  oppressive  des  Bernois. 
Toute  la  gloire  du  succès  et  l'éblouissement  d'une  journée 
immortelle  ne  sauraient  atténuer  à  l'œil  impartial  ces  faits 
antérieurs  et  les  témoignages  qui  les  éclairent.  Enfin  la 
campagne  qui  se  termina  à  la  bataille  de  Nancy ,  et  qui 
forme  la  troisièmepériode  de  la  guerre  de  Bourgogne,  cette 
expédition  dans  laquelle  le  duc  de  Lorraine  recruta  dans 
les  cantons,  moyennant  solde  fixe,  les  hommes  d'armes  de 
bonne  volonté ,  ne  fut  à  aucun  titre  une  guerre  nationale, 
pas  plus  que  toutes  celles  du  même  genre  où  les  troupes 
suisses  capitulées  ont  figuré  depuis.  L'ensemble  d'une  telle 
querelle ,  entièrement  politique  et  même  mercenaire  ^  où  les 
Confédérés  servirent  surtout  l'ambition  de  Berne,  ne  sau- 
rait donc  s'assimiler  que  par  une  confiision  lointaine  à  ce 
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premier  âge  d'or  helvétique  »  à  cette  défense  Spartiate  et 
pure  des  petits  cantons  pauvres  et  indépendants.  Mais ,  en 
revanche,  l'éclat  du  triomphe  émancipa  hautement  la  Suisse, 
la  mit  hors  de  page ,  elle  aussi,  et  au  rang  des  Ëtats;  et 
comme  Ta  très^bien  dit  un  autre  historien  de  ces  contrées  : 
«  La  bataille  de  Morat  a  changé  l'Europe;  elle  a  dégagé 
«  la  France,  relevé  l'Autriche,  et  ouvert  k  ces  deux  puis* 
«  fiances  le  chemin  de  l'Italie ,  que  la  maison  de  Bourgogne 
«  était  tout  au  moins  en  mesure  de  leur  barrer.  Aussi  voyez 
«  les  Suisses  pendant  les  trente  années  qui  s'écoulèrent 
m  entre  Morat  et  Marignan  !  Rien  alors  ne  se  fait  sans  eux, 
«  et ,  les  plus  grands  coups  ^  ce  sont  souvent  eux  qui  les 
«  donnent  (!).»» 

Quoi  qu'il  en  soit  des  vues  nouvelles  que  ce  coin  de  la 
question,  tardivement  démasqué,  ne  peut  manquer  d'intro- 
duire dans  l'histoire  finissante  delà  maison  de  Bourgogne, 
l'effet  des  beaux  récits  de  JeandeMuller  etdeM.  deBarante 
subsiste;  l'impression  populaire  d'alors  y  revit  en  traits 
magniiSques  et  solennels  que  le  plus  ou  le  moins  de  con* 
naissance  diplomatique  ne  saurait  détruire.  Cette  destinée 
fatale  qui  pesa  sur  le  malheureux  Charles ,  à  mesure  qu'on 
l'approfondira  davantage ,  ne  peut  même  que  gagner  en  pa* 
thétique  sombre. 

Nous  allions  ooblier  de  dire  qu'avant  la  publication  de 
son  histoire,  M.  de  Barante  avait  contribué  pour  sa  bonne 
part  à  l'introduction  des  Théâtres  étrangers  parmi  nous. 
Traducteur  des  ceuvres  dramatiques  de  Schiller,  il  a  mis 
en  tête  une  notice  développée ,  telle  que  la  peut  dicter  une 
haute  et  iine  raison.  Il  a  également  traduit  XBamlet  dans 
le  Skakspeare  publié  par  M.  Guizot.  En  tout  cela  encore  il 
s'est  montré  partisan  et  organe  d'une  réforme  supérieure 
et  modérée. 

Après  le  succès  éclatant  de  son  histoire ,  M.  de  Barante 
dut  concevoir  quelques  autres  projets  que  son  talent  vif  et 

(1)  Hiitoifêd^la  UéfsoîuH(mheli>éUque  dan»  le  Cû«lQn  de  Vaud^  par 
M.  J.  Olivier  (1842). 
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facile  lui  0Ût  permis  sans  doute  de  mener  à  fin.  La  révolu- 
tion de  Juillet  est  venue  les  interrompre,  en  le  jetant  encore 
une  fois  dans  la  vie  politique  active.  Nous  noterons  pourtant 
une  charmante  petite  nouvelle  de  la  famille  d^Ourika  et  du 
Lépreux ,  intitulée  Sœur  Marguerite  ;  échappée  à  la  plume 
de  notre  ambassadeur  à  Turin ,  en  1834,  elle  a  témoigné 
de  cette  délicate  variété  de  goût  qu'on  lui  connaissait ,  et 
de  celte  jeunesse  conservée  de  cœur.  C'est  l'histoire ,  sous 
forme  de  souvenir ,  d'une  jeune  personne ,  fille  d'un  méde- 
cin d'aliénés ,  laquelle  se  prend  à  vouloir  guérir  l'un  d'eux, 
l'un  des  moins  atteints ,  et  ne  réussit  qu'à  lui  inspirer  un 
sentiment  que  peut-être  elle  partage.  Il  se  croit  guéri ,  il  la 
demande  à  son  père  qui  la  refuse.  Le  père  est  tué  par  le 
jeune  homme  dans  un  accès  de  fureur.  Elle-même  finit  par 
se  faire  sœur  de  charité  dans  l'établissement  où  le  pauvre 
insensé  achève  de  mourir  (1). 

Employé  bientôt  dans  une  plus  lointaine  ambassade,  et 
passé  de  Turin  à  Pétersbourg ,  si  brillant  et  si  flatteur  que 
fût  le  succès  personnel  qu'il  y  obtint,  M.  de  Barante  n'a 
pas  été  sans  éprouver  durant  quelques  années  cette  tris- 
tesse de  voir  finir  les  saisons  loin  de  son  pays,  loin  des  re- 
lations contemporaines  qui  furent  chères  et  qu'on  ne  rem- 
place plus.  Du  moins  il  a  dû  à  cet  éloignement  de  ne  pas 
assister  de  près  aux  déchirements  de  ces  mêmes  amitiés, 
de  n'y  prendre  aucune  part ,  de  les  pouvoir  gard'er  toutes 
en  lui  avec  une  inviolable  fidélité.  Réimprimant  en  1829 
son  ancienne  brochure  des  Communes  et  de  V Aristocratie  y 
il  s'était  félicité  d'en  retrancher  ce  qui  tenait  aux  contro- 
verses antérieures  des  partis  :  «  Il  y  a  un  grand  contente- 
«  ment,  disait-il,  à  supprimer  les  vivacités  d'une  vieille 
«  polémique,  à  se  censurer  soi-même;  "à  se  trouver  en 
«  harmonie  avec  des  hommes  honorables  dont  autrefois 
«  on  était  plus  ou  moins  divisé  ;  à  se  sentir  plus  toléré  et 
«  plus  tolérant;  à  reconnaître  qu'autour  de  soi  tout  est  plus 

(1)  SoËur  Marguerite  se  trouve  au  tome  III  des  Mélanges  historiques 
et  littéraires  de  Tauteur  (1835). 
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«  calme  dans  les  opinions  et  les  souvenirs.  »  Ce  passage  dut 
plus  d'une  fois  lui  revenir  en  mémoire ,  ce  me  semble,  avec 
le  regret  de  penser  qu'il  ne  se  rapportait  pas  également  à 
d'autres,  et  qu'à  mesure  que  les  choses  étaient  réellement 
plus  calmes ,  les  esprits  des  amis  entre  eux  devenaient 
précisément  plus  aigris.  Quant  à  lui ,  dans  ses  retours  et 
ses  séjours  en  France ,  il  maintient  ce  rôle  honorable  et 
affectueux  qui  fait  oublier  le  politique  et  qui  sied  à  l'ami 
des  lettres.  Toutes  les  fois  qu'il  a  dû  prendre  la  parole  dans 
des  solennités  publiques  (et  il  Ta  fait  récemment  en  plu- 
sieurs occasions),  on  a  retrouvé  avec  plaisir  son  esprit 
ingénieux  et  grave  ;  l'idée  morale ,  la  disposition  religieuse , 
qu'il  a  témoignée  de  tout  temps ,  semble  même  prévaloir  en 
lui  avec  les  années ,  et  rien  n'altère  cette  sorte  d'autorité 
légitime  qu'on  accorde  volontiers ,  en  l'écoutant,  à  l'écri- 
vain éclairé,  à  l'homme  de  goût  et  à  l'homme  de  bien. 


15  mars  1843. 


M.  THIERS. 

1845. 


Nous  sommes  bien  en  retard  avec  M.  Tfaiers  :  il  est  à  la 
veille  de  publier  son  Histoire  du  Consulat  et  de  l'Empire , 
et  nous  ne  lui  avons  pas  encore  payé  l'examen  qui  lui  est  dû 
comme  à  l'historien  le  plus  populaire  de  la  Révolution ,  au 
publiciste  le  plus  habile  et  le  plus  considérable  qu'ait  porté 
la  presse  libérale  des  quinze  ans.  Nous  allons  tâcher  de  le 
faire  ici ,  en  nous  tenant  pour  plus  de  simplicité  à  l'écri- 
vain ,  et  en  laissant  en  dehors  l'orateur  et  l'homme  poli- 
tique qui  a  grandi  depuis ,  et  qui  s'est  de  plus  en  plus 
développé  à  travers  des  phases  diverses,  et  qui  n'a  pas 
encore  donné  son  dernier  mot.  M.  Thiers ,  à  dater  du  jour 
de  son  arrivée  d'Aix  à  Paris ,  jusqu'au  manifeste  du  Na- 
tional le  27  juillet  1830,  c'est  là  notre  sujet  pour  le  mo- 
ment; et  le  sujet  est  riche,  il  est  attrayant  et  varié,  il  prête 
déjà,  dans  ces  limites  où  nous  le  circonscrivons  aujour- 
d'hui, à  un  jugement  d'ensemble,  à  un  jugement  im- 
partial, incontestable,  bien  actuel  pourtant,  et  dont  plus 
d'un  trait  se  reflétera  sur  les  circonstances  présentes  de  ce 
merveilleux  esprit,  si  fécond  chaque  jour  en  preuves  nou- 
velles. La  carrière  de  M.  Thiers  se  partage  en  deux  moitiés 
distinctes,  et  il  a  su  déjà  se  faire  tout  un  passé  ;  et  à  travers 
tout,  comme  jet  naturel ,  comme  vivacité  brillante  et  fraî- 
cheur, jamais  esprit  n'est  resté  plus  voisin  de  sa  source  et 
plus  le  même. 


M.  TIIERS.  4ÎT 

Né  à  MaraetUe  en  1797,  élevé  à  titre  de  boursier  au  lycée 
de  sa  ville  natale,  M.  Adolphe  Thiers  alla,  vers  la  fin  de 
i815,  suivre  les  cours  de  droit  à  la  faculté  d*Aix.  Dans  les 
hautes  classes  de  ses  études  à  Marseille,  il  était  devenu , 
nous  dit-on,  assez  bon  humaniste  et  latiniste,  mais  sur- 
tout il  avait  poussé  les  mathématiques  en  vue  de  la  carrière 
militaire  à  laquelle  tout  alors  se  rapportait.  L'Empire  tom- 
bant ,  il  se  tourna  vers  le  droit  et  commençait  à  y  réussir. 
Ces  années  d'études  à  Aix  ont  laissé  des  traces.  C'est  là 
qu'il  se  lia  avec  M.  Mignet  de  cette  inaltérable  et  indis- 
soluble amitié  qui  les  honore  tons  les  deux ,  d'une  de  ces 
amitiés  que  si  peu  d'hommes  de  talent  savent  continuer 
inviolable  entre  eux  après  la  jeunesse.  Tout  en  s'appli- 
quant  sérieusement  à  sa  profession  d'avocat ,  M.  Thiers 
s'occupait  beaucoup ,  à  cette  époque ,  de  philosophie ,  de 
haute  analyse  spéculative,  soit  mathématique,  soit  même 
métaphysique;  l'optimisme  de  Leibniz  le  tentait,  et  Des- 
eartes  ne  lui  était  pas  du  tout  indifférent.  Cette  préoccupa- 
tion chez  un  esprit  aussi  pratique,  et  qui  s'en  est  montré 
assez  dégagé  depuis ,  pourra  paraître  singulière  à  ceux  qui 
ne  savent  pas  combien  ces  natures  actives  qu'on  voit  abou- 
tir ensuite  sur  tel  ou  tel  point  ont  été  capables ,  dans  leur 
avidité  première,  de  toutes  sortes  d'essais,  d'entrains 
curieux  en  tous  sens  et  de  préparations  studieuses.  On  a 
quelque  témoignage  de  cette  veine  de  réflexions  philoso- 
phiques et  morales  dans  un  Éloge  de  Vauvenargues ,  sujet 
qu'avait  proposé  l'Académie  d'Aix,  et  pour  lequel  M.  Thiers 
obtint  le  prix.  Ce  prix  pourtant  ne  fut  point  remporté 
d'emblée ,  et  Tanecdote  s'en  est  conservée  assez  piquante. 
Dans  cette  ville  du  Midi ,  toute  fervente  encore  des  passions 
de  1845,  le  jeune  avocat  libéral  était  fort  protégé  et  encou^ 
ragé  par  un  magistrat  de  vieille  roche,  M.  d'Arlatan  de 
Lauris,  qui  goûtait  son  esprit  et  présageait  ses  talents. 
A  la  vivacité  avec  laquelle  M.  d'Arlatan  défendit  au  sein  de 
l'Académie  le  discours  anonyme ,  mais  qui  n'était  pas  un 
secret  pour  lui,  les  adversaires  politiques  devinèrent  qu'il 
s'agissait  de  M.  Thiers ,  et  ils  s'arrangèrent  pour  faire  re- 
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mettre  le  prix  à  Tannée  suivante ,  comme  si  le  morceau  ne 
se  trouvait  digne  en  effet  que  du  second  rang.  Le  lauréat 
évincé  ne  se  tint  pas  pour  battu ,  et  aux  approches  du 
terme  fixé,  il  fabriqua  en  toute  hâte  uil  nouveau  discours  » 
qu'il  fit  cette  fois  arriver  de  Paris  par  la  poste.  Le  secret 
fut  bien  gardé.  La  cabale  s'empressa,  comme  c'était  im- 
manquable, d'admirer  l'éloge  nouveau-venu  et  de  l'op- 
poser au  précédent ,  si  bien  qu'on  lui  décerna  le  prix ,  et  à 
l'autre  seulement  l'accessit.  Or,  en  décachetant  les  noms, 
il  se  trouva  que  tous  deux  étaient  de  M.  Thiers.  Qui  fut 
confus?  messieurs  les  académiciens.  Qui  rit  de  bon  cœur? 
M.  d'Arlatan.  Cette  espièglerie ,  venant  couronner  le  vrai 
talent,  eût  achevé  d'établir  k  Aix  la  réputation  du  jeune 
avocat ,  si  M.  Thiers  n'était  parti  vers  ce  temps-là  même 
pour  la  capitale. 

Nous  retrouvons  dans  un  article  du  Constitutionnel 
(30  novembre  1821)  un  extrait  de  cet  Éloge  de  Vauvenar^ 
gués  et  les  principaux  points  que  le  jeune  auteur  y  avait 
touchés;  Montaigne,  La  Rochefoucauld,  La  Bruyère,  y 
ont  chacun  leur  esquisse  au  passage ,  et  ces  appréciations 
des  moralistes  par  une  plume  de  vingt-trois  ans  nous 
semblent  justes  autant  que  délicates ,  et  de  cette  netteté 
déjà  dont  l'heureux  style  de  M.  Thiers  ne  se  départira  ja- 
mais. A  propos  de  Montaigne,  par  exemple,  il  dira  : 

€  Montaigne,  élevé  dans  un  siècle  d*érudition  et  de  disputes, 
accablé  de  tout  ce  qu*il  avait  lu,  et  n'y  trouvant  aucune  solution 
positive,  préfère  le  doute  comme  plus  facile,  et  peut-être  aussi 
comme  plus  humain,  dans  un  temps  où  l'on  s'égorgeait  par  con- 
viction. Aimant  tout  ce  qu'aimait  Horace,  et  comme  lui  placé 
dans  un  siècle  où  il  n'y  avait  pas  mieux  à  faire,  il  célèbre  le  plai- 
sir, le  repos,  et  se  fait  une  voluptueuse  sagesse.  Parlant  de  lui- 
même  naturellement  et  volontiers,  écrivant  avant  le  règne  des 
bienséances,  il  est  naïf,  original,  un  peu  cynique;  il  fatigue  par 
son  érudition,  qui  est  de  trop  dans  son  livre  comme  dans  sa  tête; 
il  doit  beaucoup  au  tour  piquant  de  son  esprit,  mais  beaucoup  à 
sa  langue  ;  il  instruit,  mais  plus  souvent  il  fournit,  pour  les  vé- 
rités usuelles,  des  expressions  inimitables.  Tout  homme  qui  aime 
une  heureuse  oisiveté ,  qui  au  milieu  des  guerres  civiles  ne  sait 
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où  est  la  patrie,  au  milieu  des  disputes  où  est  la  vérité  ;  qui  est 
prudent ,  réservé,  franc  toutefois,  parce  qu'il  s'estime,  cet  homme 
sera  Montaigne,  c'est-à-dire  un  indifférent  que  Solon  eût  con- 
damné, mais  dont  nous  aimons,  nous,  la  douceur,  la  grâce  et  la 
prudence.  » 

La  Bruyère  n'y  est  pas  moins  justement  saisi ,  et  on  y 
peut  noter  un  trait  de  finesse  pénétrante  : 

a  La  Bruyère  avait  un  génie  élevé  et  véhément,  une  âme  forte 
et  profonde.  Logé  à  la  cour  sans  y  vivre  et  placé  là  comme  en 
observation,  on  le  voit  rire  amèrement ,  et  quelquefois  s'indigner 
d'un  spectade  qui  se  passe  sous  ses  yeux.  Il  observe  ceux  qui 
se  succèdent,  et  les  dépeint  à  grands  traits,  souvent  les  apostrophe 
vivement ,  court  à  eux,  les  dépouille  de  leurs  déguisements  et  va 
droit  à  l'homme,  qu'il  montre  nu,  petit ,  hideux  et  dégénéré.  On 
voit  dans  Tacite  la  douleur  de  la  vertu,  dans  La  Bruyère  son  impa- 
tience. L'auteur  des  Caractères  n'est  pas  ou  indifférent  comme 
Montaigne,  ou  froidement  détracteur  comme  La  Rochefoucauld  ; 
c'est  l'homme,  son  frère,  qu'il  trouve  ainsi  avili,  et  duquel  il  dit 
avec  un  regret  douloureux  :  «  11  devait  être  meilleur.  » 

Quant  à  Yauvenargues ,  M.  Thiers  estime  que ,  seul ,  il 
a  donné  une  doctrine  complète  sur  l'homme ,  sa  nature  et 
sa  destination;  et  si  c'est  là  beaucoup  dire,  il  montre  du 
moins  que,  sans  nier  le  mal,  et  sans  se  l'exagérer  non 
plus,  Yauvenargues,  dans  son  optimisme  pratique,  a  con- 
sidéré le  monde  comme  un  vaste  tout  où  chacun  tient  son 
rang ,  et  la  vie  comme  une  action  où ,  à  travers  les  tb- 
stacles,  la  force  humaine  a  pour  but  de  s'exercer.  Ces 
premières  pages  de  M.  Thiers  sont  d'un  heureux  augure  ; 
elles  attestent  déjà  un  auteur  qui  pense  par  lui-même  et 
qui  n'a  nullement  besoin  de  déclamation  ;  elles  n'ont  pas 
d'effort,  et  elles  ont  de  la  portée. 

Écrire  comme  on  pense ,  modeler  son  style  sur  les  choses  y 
les  bons  esprits  en  viennent  là  d'ordinaire  en  avançant; 
mais  M.  Thiers  ne  conçut  jamais  d'autre  théorie,  même  à 
ses  débuts ,  même  en  ce  concours  académique.  Cette  ab- 
sence complète  de  rhétorique  vaut  la  peine  d'être  notée. 

Un  autre  point  qui  ne  mérite  pas  moins  de  l'être,  c'est 
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cette  prédilection  déclarée  pour  Yœt^n  y  qui  se  retrouvera 
dans  toutes  les  circonstances  de  la  vie  et  dans  toute  rha*< 
bitude  de  la  pensée  chez  M.  Thiers.  Ainsi,  après  avoir 
montré  Vauvenargues  jeté  dans  les  camps  presque  au  sor- 
tir de  l'en  fanée ,  perdant  la  santé ,  mais  se  trempant  Pâme 
dans  les  fatigues  et,  pour  tout  dire»  étudiant  j»e8  sem- 
blables du  sein  des  glaces  de  Moravie  ; 

c  Qu'appril-il  durant  ces  cruelles  épreuves?...  Qw  Thomine 
est  malheureux  et  méchant ,  que  le  génie  est  un  don  nuiûble  et 
Dieu  une  puissance  malfaisante?...  Certes,  beaucoup  de  philo- 
sophes, sans  souffrir,  ont  avancé  pire,  et  Vauvenargues,  qui  souf- 
frait cruellement ,  n'imagina  rien  de  pareil.  Le  monde  lui  parut 
un  vaste  ensemble  où  chacun  tient  sa  place ,  et  l'homme  un  agent 
puissant  dont  le  but  est  de  s'exercer  ;  il  lui  sembla  que,  puisque 
l'homme  est  ici-bas  pour  agir,  plus  il  iigit,  plus  il  rempUt  son 
but. 

«  Vauvenargues  comprit  alors  les  ennuis  de  l'oisiveté ,  les 
charmes  du  travail ,  et  même  du  travail  douloureux  ;  il  conçut 
un  mépris  profond  pour  l'oisiveté,  une  estime  extrême  pour  les 
actions  fortes.  Dans  le  vice  même,  il  distinguait  la  force  de  la 
faiblesse,  et,  entre  Sénécion,  vil  courtisan  sous  Néron,  et  Cati- 
lina,  monstrueux  ennemi  de  sa  patrie,  il  préférait  pourtant  le 
dernier,  parce  qu'il  avait  agi...  » 

Et  encore  : 

c  Le  monde,  suivant  Vauvenargues,  est  ce  qu'il  doit  être,  c^est- 
à-dire  fertile  en  obstacles;  car,  pour  que  l'action  ait  lieu,  il  faut 
des  difficultés  à  vaincre,  et  le  mal  est  ainsi  expliqué.  La  vie  enfin 
est  une  action,  et,  quel  qu'en  soit  le  prix,  l'exercice  de  notre 
énergie  suffit  pour  nous  satisfaire,  parce  qu'il  est  l'accomplisse- 
ment des  lois  de  notre  être.  Telle  est  en  substance  la  doctrine  de 
Vauvenargues.  On  le  nomme  un  génie  aimable,  un  philosophe 
consolant  ;  il  n'y  a  qu'un  mot  à  dire  :  il  avait  compris  l'univers, 
et  l'univers  bien  compris  n'est  point  désespérant ,  mais  ottre  au 
contraire  de  sublimes  perspectives.  ^ 

Je  n'ai  pas  oraint  de  citer,  parce  que  tout  Tinstinct  de 
rhomme  se  révèle  déjk  dans  ces  premiers  écrits ,  et  que,  si 
Ton  a  sans  doute  un  peu  au  delà  de  Vauvenargues  dans 
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ee  besoin  d'aetion  si  caractérisé,  on  a  déjà  beaucoup  de 
M.  Thiers.  C'est  bien  le  môme  qui ,  dix  ans  plus  tard , 
dans  un  admirable  article  sur  les  Mémmres  de  Gouvion 
Saint-Cyr  (i) ,  après  avoir  montré ,  à  la  louange  des  grands 
capitaines  ^  que  penser  fortement ,  clairement ,  non  pas  au 
fond  de  son  cabinet,  mais  au  milieu  des  boulets,  est,  à 
coup  sûr,  Texercice  le  plus  complet  des  facultés  humaines, 
c'est  lui  qui  ajoutera  en  des  termes  tout  à  fait  semblables  : 
«  Ceux  qui  ont  rêvé  la  paix  perpétuelle  ne  connaissaient  ni 
<t  l'homme  ni  sa  destinée  ici-*bas.  L'univers  est  une  vaste 
tt  action ,  l'homme  est  né  pour  agir.  Qu'il  soit  ou  ne  soit 
«  pas  destiné  au  bonheur,  il  est  certain  du  moins  que 
a  jamais  la  vie  ne  lui  est  plus  supportable  que  lorsqu'il 
R  agit  fortement  ;  alors  il  s'oublie ,  il  est  entraîné ,  et  cesse 
«  de  se  servir  de  son  esprit  pour  douter,  blasphémer,  se 
«  corrompre  et  mal  faire.  » 

M.  Thiers  n*a  jamais  manqué,  à  l'occasion,  de  se  pro- 
noncer contre  cette  disposition  d'esprit  si  commune  de  nos 
jours,  qui  consiste  à  se  replier  sur  soi,  à  s'analyser,  à 
raconter  ses  propres  émotions  au  lieu  de  chercher  à  s'en 
procurer  de  nouvelles  ou  d'en  produire  chez  d'autres  ;  il 
appelle  cela  le  genre  impressif^  et  le  croit  contraire  à  la 
destinée  naturelle  de  l'homme ,  laquelle  est  plutôt  dans  le 
sens  actif.  Il  abonde,  lui ,  dans  ce  dernier  sens. 

Vers  le  même  temps  où  se  mettait  en  marche  ce  jeune 
esprit ,  assurément  le  moins  rêveur,  un  autre  grand  talent 
se  déclarait  aussi,  qui  semblait,  au  contraire,  appelé  à 
donner  à  la  moderne  rêverie  et  au  monde  intérieur  son 
expression  la  plus  suave  et  la  plus  ample ,  la  plus  enchan- 
teresse et  la  plus  harmonieusement  sensible.  M.  de  La- 
martine, tel  que  ses  premières  œuvres  le  révélaient,  et 
que  rien  depuis  ne  l'a  pu  effacer  encore ,  était  le  plus  su- 
blime des  rêveurs ,  de  ceux  qui  exhalent  et  qui  chantent 
leur  âme.  L'un  et  l'autre  se  trouvaient  si  éloignés  à  leur 
point  de  départ,  qu'ils  semblaient  vraiment  ne  devoir  ja*^ 

(1)  Revue  française ,  novembre.  1829. 
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mais  se  croiser.  Nous  les  verrons  »  au  commencement  de 
4830,  s'aborder,  se  saluer  une  première  fois  avec  une 
courtoisie  toute  chevaleresque ,  en  attendant  que  plus  tard 
ils  se  rencontrent  face  à  face ,  la  haute  rêverie  prétendant 
à  n'en  plus  être  et  aspirant  à  Faction.  Quoi  qu'il  en  soit, 
tous  les  deux  ils  représentent,  comme  deux  chefs,  les  deux 
grands  instincts  et  Les  deux  principaux  courants  de  ce 
siècle,  duquel  on  a  pu  dire  tour  à  tour  qu'il  est  un  siècle 
d'action  et  un  âge  de  rêverie  ;  une  époque  vague ,  scep- 
tique, et  une  époque  positive.  Ce  parallèle,  on  le  sent,  avec 
ses  contrastes,  avec  ses  contacts  aussi ,  serait  fécond,  mais 
délicat  à  poursuivre;  nous  le  posons  seulement,  et  nous 
passons. 

M.  Thiers  était  nouvellement  arrivé  à  Paris  en  sep- 
tembre 1821.  Nous  avons  la  date  précise  dans  une  page 
d'album  écrite  de  sa  main  sous  ce  titre  :  Arrivée  d'un 
jeune  Méridional  à  Paris;  c'est  une  description  de  ses  pre- 
mières et  confuses  impressions  à  une  première  vue,  c'est 
sa  satire  à  lui  des  Embarras  de  Paris  : 

(  Bientôt  courant  dans  les  rues,  l'impatient  étranger  ne  sait  où 
passer.  Il  demande  sa  route,  et  tandis  qu'on  lui  répond ,  une. voi- 
ture fond  sur  lui  ;  il  fuit ,  mais  une  autre  le  menace.  Enfermé 
entre  deux  rues,  il  se  glisse  et  se  sauve  par  miracle.  Impatient  de 
tout  voir,  et  avec  la  meilleure  volonté  d'admirer,  il  court  çà  et 
là.  Chacun  le  presse,  l'excite,  en  lui  recommandant  un  objet;  il 
voit  pêle-mêle  des  tableaux  noircis,  d'autres  tout  brillants,  mais 
qui  offusquent  de  leur  éclaf  ;  des  statues  antiques,  mais  dévorées 
par  le  temps  ;  d'autres  conservées  et  peut-être  belles,  mais  point 
estimées  par  un  public  superstitieux  ;  des  palais  immesses,  mais 
non  achevés  ;  des  tombeaux  qu'on  dépouille  de  leur  vénérable 
dépôt,  ou  dont  on  efface  les  inscriptions;  des  plantes,  des  ani- 
maux vivants  ou  empaillés  ;  des  milliers  de  volumes  poudreux  et 
entassés  comme  le  sable;  des  tragédiens,  des  grimaciers,  des 
danseurs.  Au  milieu  de  ces  courses,  il  rencontre  une  colonnade, 
chef-d'œuvre  de  grandeur  et  d'harmonie...  C'est  celle  du  Louvre... 
Il  recule  pour  pouvoir  la  contempler,  mais  il  heurte  contre  des 
huttes  sales  et  noires,  et  ne  peut  prendre  du  champ  pour  jouir  de 
ce  magnifique  aspect.  On  déblayera  ce  terrain,  lui  dit-on,  etc.,  etc. 
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—  Quoi!  se  dit  Teniànt  nourri  fous  un  ciel  toujours  serein,  sur 
un  sol  ferme  et  sec,  et  auinilieu  des  flots  d'une  lumière  brillante , 
c'est  ici  le  centre  des  arts  et  de  la  civilisation!  Quelle  folie  aux 
hommes  de  se  réunir  ainsi  dans  un  espace  trop  vaste  pour  ceux 
qui  ont  à  le  parcourir,  trop  étroit  pour  ceux  qui  doivent  l'habiter; 
où  ils  fondent  les  uns  sur  les  autres,  s'étouffent ,  s'écrasent ,  avec 
la  boue  sous  les  pieds  et  l'eau  sur  la  tète!  etc.,  etc.  9 

Patience!  lorsque  M.  Thiers  sera  un  jour  ministre  de 
rintérieur  ou  des  travaux  publics,  il  saura  mettre  ordre  à 
cela.  Il  serait  piquant  d'écrire ,  en.  regiird  de  cette  page  de 
jeunesse ,  le  résumé  de  son  budget  de  ces  années  (1832- 
1834)  concernant  les  embellissements  de  Paris. 

Les  impressions  du  jeune  Marseillais  dans  ce  monde 
nouveau  qui  s'ouvrait  à  lui  furent  bientôt  d'un  tout  autre 
ordre.  Recommandé  à  Manuel,  il  le  fut  par  lui  à  M.  Laf- 
fitte ,  à  M.  Etienne ,  et  entra  au  Constitutionnel  en  même 
temps  que  M.  Mignet  entrait  au  Courrier.  Les  deux  amis 
réussirent  aussitôt,  chacun  dans  sa  ligne  parallèle  et  dans 
sa  nuance.  Tandis  que  l'un  burinait  déjà  jusque  dans  ses 
moindres  pages  les  traits  d'une  pensée  grave ,  élevée  et  un 
peu  puritaine,  l'autre  lançait  sur  tout  sujet  son  esprit 
prompt,  alerte  et  vigoureux.  Du  premier  jour,  M.  Thiers 
fut  aisément  égal  ou,  pour  parler  vrai,  supérieur  (lA.  Etienne 
à  part)  à  la  rédaction  habituelle  du  Constitutionnel^  et  il 
laissait  surtout  bien  loin  derrière  lui  toutes  ces  jeunes  re- 
crues si  naturellement  traînantes ,  les  Bodin ,  Léon  Thiessé 
et  autres.  Ce  qu'il  y  avait  de  peu  compliqué  dans  les  théo- 
ries ,  soit  politiques ,  soit  littéraires ,  du  Constitutionnel , 
ne  lui  déplaisait  pas  ;  l'esprit  de  M.  Thiers  est  de  ceux  qui, 
bien  différents  en  ce  point  de  plusieurs  autres  esprits  dis- 
tingués et  dédaigneux  de  ce  temps-ci,  ne  se  rebutent  ja- 
mais du  simple ,  et  il  se  réservait  d'en  relever  ce  qui  tou- 
chait au  commun  par  la  vivacité  et  l'à-propos  de  ses 
aperçus.  Nous  pourrions  remarquer  et  choisir  plus  d'un  de 
ces  articles  de  début;  mais  aucun  ne  nous  paraît  plus 
caractéristique  de  cette  première  manière ,  déjà  si  ferme  et 
si  sûre,  que  celui  qu'il  écrivit  sur  la  brochure  de  M*  de 
lu  25 


4U  PORTRAITS  CONTEMPORAINS. 

Montlosier,  ou,  comme  il  l'appelle,  sur  ce  long  cauche- 
mar de  300  pages ,  intitulé  De  la  Monarchie  française  au 
1"  mars  4822.  L'offense  d'un  esprit  juste  à  voir  un  tel 
ramas  d'incohérences,  la  douleur  d'un  jeune  homme  k 
voir  un  vieillard  s'égarer  si  violemment ,  le  ressentiment 
d'un  homme  nouveau  qui  prend  sa  part  dans  l'injure  pro- 
férée par  le  patricien  endurci ,  et  le  zèle  du  futur  historien 
à  venger  des  noms  vénérés ,  le  respect  aussi  des  cheveux 
blancs  qui,  sans  l'amortir,  rehausse  plutôt  et  aggrave  la 
vigueur  de  la  réplique,  tous  ces  sentiments  très-mesurés , 
très-apparents ,  respirent  dans  l'excellent  article  que  le 
jeune  publiciste,  par  une  forme  anticipée,  convertit  volon- 
tiers en  une  sorte  de  discours  directement  adressé  à  l'ad- 
versaire : 

«  Non,  s*écrie-t-il,  non,  nous  n'avions  pas,  avant  89,  tout  ce 
que  nous  avons  eu  depuis  ;  car  il  eût  été  insensé  de  se  soulever 
sans  motif,  et  toute  une  nation  ne  devient  pas  folle  en  un 
instant. 

«  Ces  concessions  que  vous  appelez  des  bienfaits,  et  moi  d^ 
restitutions,  n'ont  été  conquises  que  par  la  Hévolulion;  ce  mot 
seul  les  rappelle  toutes,  et  le  mot  opposé  rappelle  leur  privation. 
Songez-y  bien,  monsieur  le  comte,  les  premiers  ordres,  ducs,  pré- 
lats, présidents,  avaient  refusé  l'impôt  territorial  ;  ils  avaient  de- 
mandé les  États-généraux  pour  menacer  la  cour.  Lorsqu'ils  furent 
pris  au  mot,  ils  n'en  voulurent  plus;  ils  refusèrent  le  double* 
ment  du  tiers  état  et  le  vote  par  tête  ;  ils  ne  consentirent  à  Téga- 
lité  des  charges  que  lorsqu'ils  se  virent  eiposés  à  tout  perdre  par 
un  refus;  ils  n'abandonnèrent  leurs  privilège»  que  par  un  mou- 
vement de  pudeur  excité  dans  la  nuit  du  i  août.  Songez  qu'avant 
89,  nous  n'avions  ni  représentation  annuelle,  ni  liberté  de  la 
presse,  ni  liberté  individuelle,  ni  vote  de  l'impôt ,  ni  égalité  de- 
vant la  loi ,  ni  admissibilité  aux  charges.  Vous  prétendez  que  tout 
cela  était  dans  les  esprits ,  mais  il  fallait  la  Révolution  pour  le 
réaliser  dans  les  lois  ;  vous  prétendez  que  c'était  écrit  dans  les 
cahiers,  mais  il  fallait  la  Révolution  pour  l'émission  des  cahiers.  » 

Et  plus  loin,  à  propos  des  recettes  féodales  que  M.  de 
Montlosier  propose  comme  remèdes  à  la  situation  du  mo- 
ment.: 
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c  Tout  cela  donc  ne  signifié  rien.  Mais  quelques  hommes  dépi« 
tés  veulent  se  satisfaire;  ils  trouvent  un  prétexte  pour  nous  in< 
jurîer  et  nous  couvrir  de  leur  mépris.  Ce  que  je  connais  de  plus 
déplorable  au  monde,  c'est  de  voir  des  vieillards  avoir  tort ,  et  je 
n'ai  jamais  tant  souffert  qu'en  voyant  M.  de  Montlosier  se  per- 
inettre  la  violence  et  l'injure.  Il  parle  sans  cesse  des  vanités  plé- 
béiennes ;  il  rappelle  continuellement  notre  bassesse  et  nos  crimes. 
Je  n'invoquerai  pas  les  lois  contre  cette  insulte  aux  classes,  mais' 
j'opposerai  à  ces  injures  chevaleresques  le  langage  de  ma  raison 
bourgeoise  et  écolière.  Oui ,  dirai-je  à  M.  de  Montlosier,  nous 
avons  des  prétentions  comme  vous  :  c'est  l'orgueil  qui ,  chez 
nous,  demande  l'égalité,  et  qai ,  chez  vous,  la  refuse  ;  mais  entre 
ces  deux  orgueils,  lequel  est  coupable,  de  celui  qui  demande  le 
droit  commun,  ou  de  celui  qui  le  conteste?  Vous  ajoutez  que, 
parvenus  à  Pégalité,  nous  voulons  dominer,  et  qu'une  fois  domi- 
nateurs, nous  sommes  aussi  dédaigneux  que  vous-mêmes  ;  et  vous 
citez  la  noblesse  impériale.  Vous  avez  raison  ;  mais,  moi ,  je  n'at- 
tache pas  l'orgueil  au  sang  comme  vous  y  attachez  le  mérite  :  je 
l'impute  aux  situations.  Quand  les  plébéiens  sont  placés  où  vous 
êtes,  ils  peuvent  s'oublier  comme  vous;  mais,  en  attendant  que 
nous  partagions  vos  torts,  permettez-nous  de  les  blâmer.  Je  suis 
tout  aussi  franc  que  vous,  et,  je  l'avouerai,  de  votre  côté  et  du 
nôtre,  il  n'y  a  que  des  hommes  et  des  passions  d'hommes.  Il  n'y  a 
entre  vous  et  nous  de  différence  que  la  justice  de  la  cause.  Chez 
nous  comme  chez  vous,  il  peut  y  avoir  eu  des  vanités,  des  pas- 
sions féroces.  Des  plébéiens  nés  dans  vos  rangs  auraient  déclaré 
la  guerre  à  leur  patrie  ;  mais  convenez  aussi  que  des  nobles  nés 
dans  nos  rangs  auraient  pu  être  dans  le  Comité  de  salut  public. 
Nous  sommes  tous  hommes,  monsieur  le  comte,  et  cette  condi- 
tion est  dure.  Tous  les  partis  ont  leurs  bons  et  leurs  méchants,  et 
ne  diffèrent  que  par  le  but  ;  mais  vous  conviendrez  ]ju 'entre  un 
Bailly  mourant  la  tête  et  le  cœur  plein  de  vérité ,  et  un  d'Épré- 
mesnil  mourant  plein  d'entêtement,  quoique  le  sacrifice  soit  le 
même,  le  mérite  ne  l'est  pas.  Tous  deux  ont  succombé  pour  leur 
cause;  mais  lequel  pour  la  vérité?  » 

Certes  la  conviction,  le  sentiment  profond  de  ce  que 
j'appellerai  la  vérité  sociale ,  éclate  dans  ces  pages  où  le 
jeune  écrivain ,  si  prononcé  pour  les  choses,  ne  se  montre 
guère  disposé  à  de  grandes  illusions  sur  les  hommes.  Cet 
article  pourrait  se  dire  assez  justement  un  article-mnisire  ; 
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l'instinct  s'y  montre ,  la  vocation  y  perce,  le  pronostic 
aurait  pu  dès  lors  se  tirer.  Et  ceci  me  rappelle  en  efifet  que, 
dans  ces  années  de  début,  un  soir  que,  sur  un  des  sujets 
de  conversation  politique  à  Tordre  du  jour,  M.  Thiers 
avait  brillamment  parlé,  Félix  Bodin,  qui  l'avait  écouté 
sans  l'interrompre ,  s'approcha  de  lui  lorsqu'il  eut  fini ,  et 
•lui  dit  :  «  Mais  savez-vous ,  mon  cher  ami ,  que  vous  serez 
ministre?  »  Le  compliment  fut  reçu  sans  étonnement  et 
comme  par  quelqu'un  qui  pouvait  répondre  :  «  Je  le  sais.  » 

Il  ne  faudrait  pas  que  nos  jeunes  gens  d'aujourd'hui  se 
réglassent  là-dessus  dans  leurs  ambitions  futures  ;  outre 
que  de  tels  talents  sont  infiniment  rares ,  les  temps  aussi 
sont  fort  changés.  Il  y  avait  alors  des  partis  en  ligne,  de 
grandes  opinions  rangées  en  présence  ;  il  y  avait  des  posi- 
tions régulières  à  emporter,  des  principes  légitimes  à  faire 
prévaloir,  une  vérité  sociale  en  un  mot,  et  c'est  la  con- 
science de  cette  vérité  qui  développait  et  doublait  les  jeunes 
talents ,  occupait  les  jeunes  passions ,  et  leur  donnait  tout 
leur  emploi  dans  une  direction  à  la  fois  utile  et  généreuse. 

Mais  ce  n'était  pas  en  politique  seulement  que  la  plume 
de  M.  Thiers  faisait  ses  premières  armes  ;  alors ,  comme 
aujourd'hui,  on  était  fort  tenté,  au  début,  d'écrire  sur 
toutes  sortes  de  sujets.  Je  ne  sais  plus  qui  a  dit  :  On  com- 
mence toujours  par  parler  des  choses,  on  finit  quelquefois 
par  les  apprendre.  Le  fait  est  que  les  mieux  doués  commen- 
cent par  deviner  ce  qu'ils  finissent  ensuite  par  bien  savoir. 
C'est  ce  qui  arriva  au  jeune  écrivain  pour  le  salon  de  pein- 
ture de  1 8^2 ,  dont  il  rendit  compte  dans  le  Constitutionnels- 
ces  mêmes  articles  parurent  durant  l'année ,  réunis  en  bro- 
chure. Quoi  qu'en  puisse  penser  aujourd'hui  l'auteur, 
très-sévère  sur  ses  premiers  essais  et  dès  longtemps  mûri 
en  ces  matières,  j'ose  lui  assurer  que  cette  brochure  se 
relit  encore  avec  plaisir,  avec  utilité.  Si  le  coup-d'œil  his- 
torique sur  les  révolutions  de  la  peinture  laisse  infiniment 
à  désirer  et  peut  compter  à  peine  en  ce  qui  concerne 
l'Italie,  que  M.  Thiers  n'avait  pas  visitée  encore,  les  con- 
sidérations générales  sur  le  ^oût ,  sur  la  critique  des  arts 
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et  sur  les  divers  mérites  propres  à  ceux  du  dessin ,  restent 
des  pages  très- agréables  et  très-justes ,  des  gages  d'un  in- 
stinct très-sûr  et  d'une  inclination  naturellement  éclairée. 
L'examen  de  la  Corinne  au  cap  Misène ,  de  Gérard ,  amène 
un  portrait  de  madame  de  Staël  et  une  appréciation  qu'on 
a  droit  de  trouver  rigoureuse ,  mais  qui  n'est  pas  moins 
pleine  de  sens  et  bien  conforme  à  ce  que  M.  Thiers  devait 
sentir  en  effet.  Il  n'y  a  même  de  tout  à  fait  injuste  dans  ce 
jugement  que  l'avantage  décidé  que  le  critique  accorde  au 
peintre  sur  le  romancier.  Ce  même  Salon  de  1822  renferme 
de  généreux  conseils  à  Horace  Vemet  (i  )  et  une  page  com- 
mémorative  pour  le  jeune  Drouais;  Drouais,  ce  premier 
élève  de  David,  «  qui  mourut,  dit  M,  Thiers,  dévoré  de 
ses  feux  et  ravi  avant  l'âge,  comme  Gilbert,  André  Ché- 
nier,  Hoche ,  Bamave ,  Tergniaud  et  Bichat.  » 

M.  Thiers ,  à  son  aurore ,  avait  surtout  et  il  n'a  jamais 
perdu  le  culte  de  ces  beaux  noms ,  de  ces  jeunes  gloires, 
de  ces  victimes  h  jamais  couronnées  :  historien,  il  leur 
dressera  un  autel,  et,  dans  des  pages  dont  on  se  souvient, 
il  s'inspirera  éloquemment  de  leur  mémoire.  On  lui  a,  plus 
d'une  fois,  reproché  de  n'avoir  pas  de  principe  théorique 
général ,  de  ne  pas  croire  assez  au  droit  pris  d'une  ma- 
nière abstraite  ou  philosophique  ,  d'accorder  beaucoup  au 
fait.  Je  ne  discute  pas  ce  point ,  quoiqu'on  ce  qui  concerne 
l'art  on  le  trouve  bien  décidément  croyant  au  vrai  et  au 
beau.  Mais  il  avait,  il  a  ce  que  j'aime  à  nommer  le  senti- 
ment consulaire,  c'est-à-dire  un  sentiment  assez  conforme 
à  cette  belle  époque,  généreux,  enthousiaste,  rapide,  qui 
conçoit  les  grandes  choses  aussi  par  le  cœur  et  qui  fait 
entrer  l'idée  de  postérité  dans  les  entreprises  ;  ce  qui  le 
porte  à  s'enflammer  tout  d'abord  pour  certains  mots  im- 

(1)  c  II  est  jeune,  favorisé  de  la  fortune  et  de  la  gloire,  entouré  d'amis 
qui  Tadmirent,  d*un  public  qui  l'applaudit  avec  une  complaisance  toute 
particulière;  mais  la  vie  ne  saurait  être  si  facile  ;  il  faut  un  tourment 
à  M.  Horace  Vemet  :  que  ce  soit  l'idée  de  la  perfection....  »  Tout  ce 
chapitre  viii  est  d'une  critique  chaude ,  cordiale  et  franche  :  c'est  du 
Diderot  simple. 
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mortels,  à  s'éprendre  pour  certaine»  conjonctures  mémo- 
rables et  à  souhaiter»  par  quelque  côté,  de  les  ressaisir  ;  ce 
qui  lui  faisait  dire,  par  exemple,  h  M.  de  Rémusat,  vers  ce 
temps  des  nobles  luttes  commençantes  :  «  Nous  sommes 
la  jeune  garde  (1).  »  Cette  étincelle  sacrée,  qui  Tanime 
comme  historien ,  ne  lui  a  fait  défaut  en  aucune  autre  ap- 
plication de  sa  pensée,  et,  tout  pratique  qu'il  est  et  qu'il  se 
pique  d'être,  je  ne  répondrais  pas  qu'elle  ne  Tait  embar- 
rassé plus  d'une  fois  comme  politique. 

Dans  l'automne  de  1822,  M.  Thiers  voyagea  dans  le 
Midi  et  aux  Pyrénées,  en  faisant  le  tour  par  Genève,  Mar- 
seille, jusqu'à  Bayonne,  et  en  pénétrant  dans  les  monta- 
gnes à  cette  extrême  frontière  où  s* agitaient  Tagonie  de  la 
Régence  d'Urgel  et  les  débris  de  l'armée  de  la  Foi.  La  re- 
lation de  ce  voyage  parut  en  1 823  sous  ce  titre  :  Les  Pyrénées 
et  le  Midi  de  la  France  pendant  les  mois  de  novembre  et 
décembre  1822.  Le  but  principal  de  cet  écrit ,  tout  de  cir- 
constance, était  de  donner  des  notes  exactes  et  de  rapporter 
de  fraîches  informations  sur  ces  mouvements  politiques 
auxquels  l'opinion  prenait  alors  tant  d'intérêt.  Mais,  la 
part  faite  k  ces  observations  et  préoccupations  libérales ,  ce 
petit  écrit  se  recommande  encore,  après  bien  des  années, 
par  quelques  pages  plus  durables  :  des  descriptions  lumi- 
neuses et  faciles  annoncent ,  dans  le  voyageur ,  l'habitude 
précoce  et  la  faculté  de  voir  géographiquement  des  ensem- 
bles, de  décrire  de  haut  et  sans  effort  la  configuration  des 
lieux  et  des  bassins  qui  se  dessinent  devant  lui.  Les  cha- 
pitres sur  Marseille  sont  à  la  fois  pleins  d'amour  et  de  ré- 
flexion :  on  n'a  jamais  mieux  rendu,  ni  d'un  trait  plus 
approprié,  la  beauté  de  ligne  et  de  lumière  de  ce  golfe  de 
Marseille,  cette  végétation  rare  et  pâle,  si  odorante  de  près, 
la  silhouette  et  les  échancrures  des  rivages,  la  Tour  Saint- 
Jean  qui  les  termine,  «  au  couchant,  enfin,  la  Méditer- 

(0  Voir,  dans  Tarticle  de  M.  de  Rémusai  sur  M.  Jouffroy ,  les  beUei 
pages  sur  les  jeunes  générations  en  marche  vers  1823.  {Revue  dit  Deux 
Mondes,  !•'  août  1844,  pages  486-438.) 
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((  raiaée  qui  pousse  dans  les  terres  des  lames  argentées  ;  la 
«  Méditerranée  avec  les  îles  de  Pomègueetde  Ratoûeau, 
«  avec  le  château  d*If ,  avec  ses  flots  tantôt  calmes  ou  agi«- 
«  tés ,  éclatants  ou  sombres ,  et  son  horizon  immense  où 
«  l'œil  revient  et  erre  sans  cesse  en  décrivant  des  arcs  de 
«  cercle  éternels.  >»  L'histoire  civile  de  Marseille ,  avec  ses 
vicissitudes  et  ses  revirements,  s'y  résume  très  à  fond  ;  son 
génie  s'y  révèle  à  nu,  raconté  avec  feu  par  le  plus  avisé 
de  668  enfants.  Marseille,  qui  se  croyait  encore  royaliste, 
y  est  démontrée  la  cité  la  plus  démocratique  du  Midi  ;  et , 
lui  promettant  dans  un  très*prochain  avenir  l'union  de  la 
richesse  et  des  lumières,  l'auteur  finit  le  tableau  d'un 
trait  :  «  Il  tient  à  son  sol,  k  son  sang ,  de  tout  faire  vite,  le 
bien  comme  le  mal.  » 

Mais  je  n'aurais  pas  tout  dit  de  cet  écrit  presque  oublié, 
et  je  croirais  manquer  à  ce  que  le  critique  doit  aux  pre- 
miers essais  de  l'auteur  qu'il  étudie ,  si  je  n'indiquais ,  ou 
plutôt  si  je  n'extrayais  tout  un  tableau  qu'on  ne  songerait 
pas  à  y  chercher,  et  qui  me  semble  la  perfection  môme.  Il 
y  a  dans  la  première  touche  de  la  jeunesse,  quand  elle 
réussit,  une  grâce,  une  fraîcheur,  une  félicité ,  qui  pourra 
se  conserver  ensuite  plus  ou  moins  légère,  se  ménager  jus- 
que sous  des  qualités  plus  fortes,  mais  que  rien  désormais 
n'égalera.  Voici  le  tableau  :  c'est  la  vallée  d'Argelez,  vue  du 
prieuré  de  Saint-Savin.  Le  passage  est  un  peu  long,  mais 
il  ne  semblera  point  tel,  nous  l'espérons,  à  qui  l'aura  lu  en 
entier.  Nous  ne  savons  si  le  peintre  des  Pyrénées ,  Ra- 
mond,  a  fait  une  description  plus  fidèle  ;  il  n'en  a  pas  ren- 
contré  assurément  de  plus  transparente  et  de  plus  limpide  : 

c  Tandis  que  je  gravissais,  dit  le  voyageur,  par  une  matinée 
très-froide,  le  sentier  escarpé  qui  conduit  à  Saint-Savin,  un 
brouillard  épais  remplissait  l'atmosphère.  Je  voyais  à  peine  les 
arbres  les  plus  voisins  de  moi,  et  leurs  troncs  se  dessinaient 
comme  des  ombres  à  travers  la  vapeur.  A  peine  arrivé  au  som- 
met ,  je  fus  ravi  de  me  trouver  au  pied  d'une  gothique  chapelle, 
et  ses  ogives,  ses  arcs  8i  divisés,  ses  fenêtres  en  forme  de  rosaces, 
ses  vitraux  de  couleur  à  moitié  brisés,  me  oharmèrent.  Enfin,  me 
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di»-je  en  passant  sous  l'antique  porte,  voici  une  véritable  abbaye. 
C'était  pour  mon  imagination  un  ancien  vœu  réalisé.  Des  Espa- 
gnols travaillaient  dans  la  cour.  Ces  robustes  ouvriers  remuaient 
avec  gravité  d'énormes  pierres,  et  j'appris  qu'à  cause  de  leur  pa- 
tience et  de  leur  sobriété,  on  les  employait  dans^  nos  Pyrénées 
françaises  aux  travaux  les  plus  difficiles.  Mon  compagnon  de 
voyage  demanda  le  propriétaire,  et  tout  à  coup  un  petit  homme 
vif  et  gai  se  présenta  en  disant  :  c  Voici  le  prieur  ;  que  lui  de- 
mande-t-on  ?  —  Voir  la  vallée  et  son  prieuré.  —  Bien  venus, 
nous  dit-il ,  bien  venus  ceux  qui  veulent  voir  la  vallée  et  le 
prieuré  !  i  11  nous  ouvrit  alors  une  porte  qui ,  de  cette  cour,  nous 
jeta  sur  une  terrasse,  c  Tenez,  ajouta-t-il ,  vous  venez  au  bon  mo<- 
ment;  regardez  et  taisez-vous.  »  Je  regardai  en  effet  et  de  long- 
temps je  n*ouvris  la  bouche.  La  terrasse  sur  laquelle  nous  nous 
trouvions  était  justement  à  mi-côte,  c'est-à-dire  dans  la  véri- 
table perspective  du  tableau,  en  outre  sous  son  vrai  jour,  car  le 
soleil  se  levant  à  peine  donnait  un  relief  extraordinaire  à  tous 
les  objets.  Le  brouillard  ,  que  j'avais  un  instant  auparavant  sur  la 
tête,  était  alors  au-dessous  de  mes  pieds  ;  il  s'étendait  comme 
une  mer  immense  et  allait  flotter  contre  les  montagnes  et  Jusque 
dans  leurs  moindres  sinuosités.  Je  voyais  des  bouquets  d'arbres 
dont  le  tronc  était  plongé  dans  la  vapeur  et  dont  la  tête  paraissait 
à  peine  ;  des  châteaux  à  quatre  tours  qui  ne  montraient  que  leurs 
cônes  d'ardoise.  La  moindre  brise  qui  venait  soulever  cette  masse 
l'agitait  comme  une  mer.  Auprès  de  moi ,  elle  venait  battre  contre 
les  murs  de  la  terrasse,  et  j'aurais  été  tenté  de  toe  baisser  pour  y 
puiser  comme  dans  un  liquide.  Bientôt  le  soleil ,  la  pénétrant , 
l'agita  profondément  et  y  produisit  une  espèce  de  tourmente. 
Soudain  elle  s'éleva  dans  l'air  comme  une  pluie  d'or  ;  tout  dispa- 
rut à  travers  cette  vapeur  de  feu,  et  le  disque  même  du  soleil  fut 
entièrement  caché.  Ce  spectacle  avait  le  prestige  d'un  songe; 
mais,  un  instant  après,  cette  pluie  retomba,  l'air  se  retrouva  aussi 
pur,  le  brouillard  aussi  épais,  mais  moins  élevé.  Grâce  à  cet 
abaissement ,  de  nouveaux  arbres  montraient  leurs  tètes  ;  des 
coteaux  inaperçus  tout  à  l'heure  présentaient  leurs  cimes  grises 
ou  verdoyantes.  Ce  mouvement  d'absorption  se  renouvela  plu- 
sieurs fois,  et,  à  chaque  reprise,  le  brouillard,  en  retombant,  se 
trouvait  abaissé,  et  une  nouvelle  zone  était  découverte.  Nous 
rentrâmes  alors  chez  le  possesseur  qui ,  en  vertu  des  lois  de  la 
Constituante,  a  succédé  aux  riches  oisifs  qui  s'ennuyaient  autre- 
fois de  ce  beau  spectacle  et  n'y  voyaient  que  des  rochers  et  d'hu- 


M.  THIERS.  441 

mîdes  vapeurs.  C'est  le  médecin  de  Gauterets  qui  a  fait  cette  ac- 
quisition, et  qui  est  le  patron  naturel  de  ces  montagnards,  leur 
conseil  dans  toutes  leurs  affaires,  leur  organe  auprès  de  Tautorité, 
leur  médecin  quand  ils  sont  malades.  Il  s'est  nommé  le  prieur  de 
Saint-Savin  ;  les  habitants  lui  en  ont  donné  le  titre,  et  il  a  obligé 

révoque  même  à  le  lui  conserver 

.     .    . Je  me  rendis  de  nouveau  sur  la 

terrasse  pour  jouir  d'un  spectacle  tout  différent,  celui  de  la  val- 
lée délivrée  des  brouillards,  fraîche  de  la  rosée  et  brillante  du 
soleil.  Dans  ce  moment  le  voile  était  tiré  :  je  voyais  tout ,  jus- 
qu'à récume  des  torrents  et  au  vol  des  oiseaux  ;  Tair  était  parfai- 
tement pur  ;  seulement ,  quelques  nuages  qui  se  trouvaient  sur  la 
direction  ordinairement  plus  froide  des  eaux  ou  des  courants  d'air 
circulaient  encore  dans  le  milieu  du  bassin,  se  traînaient  peu  à 
peu  le  long  des  montagnes,  remontaient  dans  leurs  sinuosités,  et 
venaient  se  reposer  enfin  autour  de  leurs  pointes  les  plus  élevées, 
où  ils  ondoyaient  légèrement.  Mais  la  vallée,  comme  une  rose 
fraîchement  épanouie,  me  montrait  ses  bois,  ses  coteaux,  ses 
plaines  vertes  du  blé  naissant  ou  noires  d'un  récent  labourage; 
ses  étages  nombreux  couverts  de  hameaux  et  de  pâturages,  ses 
bosquets  flétris,  mais  conservant  encore  leur  feuillage  jaunâtre; 
enfin  des  glaces  et  des  rochers  menaçanLs.  Mais  ce  qu'il  est  im- 
possible de  rendre,  c'est  ce  mouvement  si  varié  des  oiseaux  do 
toute  eî^pèce,  des  troupeaux  qui  avançaient  lentement  d'une  haie 
à  l'autre ,  de  ces  nombreux  chevaux  qui  bondissaient  dans  les 
pâturages  ou  au  bord  des  eaux;  ce  sont  surtout  ces  bruits  confus 
des  sonnettes  des  troupeaux,  des  aboiements  des  chiens,  du  cours 
des  eaux  et  du  vent ,  bruits  mêlés,  adoucis  par  la  distance,  et  qui , 
joignant  leur  effet  à  celui  de  tous  ces  mouvements,  exprimaient 
une  vie  si  étendue,  si  variée  et  si  calme.  Je  ne  sais  quelles  idées 
douces,  consolantes,  mais  infinies,  immenses,  s'emparent  de 
rame  à  cet  aspect,  et  la  remplissent  d'amour  pour  cette  nature  et 
de  confiance  en  ses  œuvres.  Et  si ,  dans  les  int^valles  de  ces 
bruits  qui  se  succèdent  comme  des  ondes,  un  chant  de  berger 
résonnç  quelques  instants,  il  semble  que  la  pensée  de  l'homme 
s'élève  avec  ce  chant  pour  raconter  ses  besoins,  ses  fatigues  au 
Ciel,  et  lui  en  demander  le  soulagement.  Oh  !  combien  de  choses 
ce  berger,  qui  ne  pense  peut-être  pas  plus  que  l'oiseau  chantant 
à  ses  côtés,  combien  de  choses  il  me  fait  sentir  et  penser  !  Mais 
cette  douce  émotion  passe  comme  un  beau  rêve,  comme  un  bel 
air  de  musique,  comme  un  bel  effet  de  lumière,  comme  tout  ce 
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qui  est  bien,  comme  tout  ce  qui,  nous  touchant  virement,  ne 
doit  par  cela  mtoie  durer  qu'un  instant.  > 

Certes  de  telles  pages  y  négligemment  jetées  et  venues 
comme  d'elles-mêmes  dans  une  brochure  plutôt  politique, 
attestent  mieux  que  tout  ce  qu'on  pourrait  dire  un  coin  de  na- 
ture d'artiste  bien  mobile  et  bien  franche  {^enutne)y  ouverte 
à  toutes  les  impressions,  et  digne,  h,  certams  moments ,  de 
tout  comprendre  et  de  tout  sentir.  Il  y  a  telle  page  de  Jouf- 
froy  où  il  nous  représente  aussi  le  pâtre  mélancolique  et  ta- 
citurne au  haut  de  sa  montagne  ;  mais  ici ,  chez  M.  Thiers, 
le  berger  chante.  Dans  leurs  deux  tableaux,  le  politique 
comme  le  philosophe ,  en  s* oubliant ,  s'élevaient  chacun  à 
la  poésie,  à  l'art  naturel  et  simple,  à  la  pure  source  pre- 
mière du  beau  et  du  grand. 

Ce  n'était  là  pourtant  (M.  Thiers  nous  en  avertît)  qu'un 
instant  rapide  et  qu'un  éclair  :  hâtons-nous  de  rentrer 
avec  lui  dans  la  pratique  et  la  réalité.  L^année  même  où 
parut  cette  relation  de  voyage  ^  il  prenait  la  part  la  plua 
active  à  la  rédaction  d'un  recueil  qui  ne  vécut  que  peu , 
mais  qui  était  un  heureux  signal,  les  TabMtesuniver$elles^ 
Si  bien  posé  qu'il  se  trouvât  au  Cmstitutionnel ^  en  effet, 
ce  cadre  déjà  formé  ne  suffisait  point  à  l'activité  de 
M.  Thiers  ;  il  sentait  qu'il  y  avait  à  s'émanciper,  à  coloni- 
ser ailleurs.  Les  Tablettes  furent  la  première  tentative 
d'union  entroles  jeunes  générations  venues  de  bords  diffé- 
rents, celle  des  proscrits  de  l'Université  (Jouffroy ,  Du- 
bois, etc.),  les  jeunes  doctrinaires,  fleur  des  salons  sé- 
rieux (M.  de  Rémusat  en  tête),  et  les  deux  Méridionaux 
directement  voués  à  la  révolution  ,  MM.  Mignel  et  Thiers. 
M.  Thiers  se  chargea  aux  Tablettes  du  bulletin  politique 
(signé  ***),  qu'on  attribua  d'abord  à  la  fine  plume  de 
M.  Etienne  ,  et ,  durant  cette  année  décisive  de  la  guerre 
d'Espagne  et  de  la  lutte  sourde  du  cabinet  entre  M.  de 
Chateaubriand  et  M.  de  Villèle ,  il  ne  cessa  de  se  mon- 
trer un  chroniqueur  attentif  et  pénétrant,  décochant  à 
chaque  bulletin  son  épigramme,  que  modéraient  déjà  l'ia- 
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telligence  des  hommea  et  l'entente  du  jeu.  Gomme  diver» 
sion  à  cette  vive  escarmouche  politique  (M,  Thiers  abon* 
dera  de  tout  temps  en  ces  sortes  de  diversions) ,  je  noterai 
un  article  de  lui  sur  Tarchitecture  gothique  (1) ,  à  propos 
de  la  description  de  la  cathédrale  de  Cologne  »  par  Bois- 
serée*  L'idée  de  M.  Boisserée  qui  déduit  l'architecture 
ogivale  de  l'espèce  d'aspiration  qu'exercèrent  les  hautes 
tours  destinées  aux  cloches  sur  le  reste  de  l'édiiice ,  cette 
vue  ingénieuse  »  mais  qui  n'est  qu'un  des  éléments  de  la 
vérité,  «6  trouve  exposée  plutôt  que  discutée  par  M.  Thiers* 
Plus  tard ,  dans  ses  nombreux  voyages  en  Italie ,  au  bord 
du  Rhin,  en  Allemagne,  et  à  l'aide  de  comparaisons  mul- 
tipliées, M.  Thiers  concevra  à  son  tour,  sur  l'ensemble  de 
l'architecture ,  tout  un  système  historique  et  générateur 
complet,  tout  un  livre  mouvant  et  presque  passionné ,  qui 
est  écrit  dans  sa  tête,  qui  vit  dans  sa  conversation,  mais 
qu'on  ne  saurait  toucher  en  cet  endroit  sans  anachro« 
nisme.  Nous  n'avons  noté  en  passant  l'article  sur  l'ceuvre 
de  Boisserée  que  pour  prendre  acte  de  la  vocation  et  si-^ 
gnaler  en  tous  sens  les  aptitudes  diverses. 

Les  deux  premiers  volumes  de  V Histoire  de  la  Bévolu- 
tion  paraissaient  dans  l'automne  de  l'année  i823.  Cette 
histoire,  qui  a  eu  tant  de  vogue  et  d'influence,  une  influence 
qui  n'est  pas  épuisée  encore ,  fut  commencée  un  peu  au 
hasard,  et  naquit  par  occasion.  La  première  idée  en  vint  à 
Félix  Bodin,  qui  poussa  H.  Thiers  &  l'entreprendre»  et  qui, 
le  voyant  ensuite  si  bien  attaquer  l'œuvre,  y  renonça  lui- 
même  avec  une  parfaite  bonne  grâce*  Bodin  était  un  homme 
instruit ,  de  bonne  heure  fatigué ,  et  d*une  haleine  courte 
qui  ne  dépassait  guère  le  résumé  historique ,  genre  exigu 
dont  il  est  le  père.  Il  avait  acquis  une  assez  grande  réputa- 
tion à  ce  quart  d'heure  de  i823,  et  son  nom  faisait,  au  be^ 
soin,  une  manière  d'autorité  et  quasi  de  patronage.  Ce  nom 
auxiliaire  se  trouva  donc  associé  à  celui  de  M.  Thiers  pour 
\e»  deux  premiers  volumes ,  qui  formèrent  la  première  li- 

(i)N«âtin  janvkrf824* 
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vraison  :  il  ne  disparut  qu'au  troisième.  Dans  ces  deux 
premiers  volumes ,  qui  comprennent  FÂssemblée  consti- 
tuante et  presque  toute  la  législative ,  le  jeune  historien 
débute ,  on  le  voit  bien  ;  il  n'a  pas  encore  trouvé  sa  mé- 
thode ni  son  originalité.  A  l'exemple  de  la  plupart  des 
historiens,  après  une  étude  plus  ou  moins  approfondie  des 
faits ,  après  une  recherche  bientôt  jugée  suffisante,  et  s'é- 
tant  dit  une  fois  :  Mon  siège  est  faity  il  s'en  tire  par  le  ta- 
lent de  la  rédaction ,  par  l'intérêt  dramatique  du  récit ,  et 
par  des  portraits  brillants.  Celui  de  Mirabeau ,  sous  sa 
plume,  méritait  fort  d'être  remarqué;  le  caractère  et  la 
grandeur  du  personnage  y  étaient  vivement  produits,  même 
avec  trop  de  prestige ,  et  l'on  pouvait  relever  déjà ,  dans 
l'appréciation  de  certains  actes,  trop  de  coulant  et  d'indul- 
gence. Cependant,  ces  deux  premiers  volumes  parus, 
M.  Thiers  sentit  (  et  lui-même  en  convient  avec  cette  isincé- 
rite  qui  est  un  charme  des  esprits  supérieurs)  (i)  qu'il  avait 
presque  tout  à  apprendre  de  son  sujet,  et  qu'une  rédaction 
spirituelle  après  lecture  courante  des  pièces  et  des  mémoi- 
res antérieurement  publiés  n'était  pas  l'histoire  telle  qu'il 
était  capable  de  la  concevoir.  Il  se  mit  dès  lors  à  étudier 
résolument  ce  qui  fait  la  matière  essentielle  de  toute  his- 
toire, c'est-à-dire  le  corps  et  les  ressorts  de  l'État.  Il  con- 
naissait par  Manuel  le  baron  Louis  ;  il  s'adressa  directe- 
ment à  celui-ci  pour  certaines  études  apéciales  dont  les 
historiens  hommes  de  lettres  se  dispensent  trop  aisément. 
Une  simple  teinture ,  à  lui ,  ne  lui  suffisait  pas  ;  il  veut  en 
tout  mettre  la  main  à  l'œuvre,  sonder  du  doigt  les  arcanes^ 
Tout  un  hiver,  chaque  matin  ,  il  va  donc  étudier  chez  le 

■  (1)  Ce  passage,  ainsi  que  plusieurs  autres ,  a  fort  égayé  l'un  des  ré- 
dacteurs du  Quaterly  Revieio ,  qui ,  dans  un  article  des  plus  injurieux 
à.M.  Thiers  (septembre  1845),  nous  a  fait  l'honneur  de  nous  mêler  pour 
une  très-honorable  part.  Mais,  dans  ces  portraits  familiers  où  nous 
causons  de  notre  sujet  en  présence  d'un  public  bien  informé,  nous  n'a- 
vons jamais  eu  la  prétention  de  grossir  notre  ton  jusqu'à  être  entendu 
par  delà  le  détroit;  le  porte-voix  n*est  point  du  tout  notre  fait:  trop 
heureux  si  de  près  nous  paraissons  observer  jies  nuances  fidèles  I 
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Vieil  économiste  avec  son  budget  sous  le  bras ,  comme  on 
irait  prendre  des  leçons.  Ce  budget  normal  bien  connu  lui 
servait  ensuite  h  comprendre  les  expériences  financières  de 
Robert  Lindet  et  de  Gambon.  Le  baron  Louis ,  bonne  tête 
politique,  très-opposé  d'ailleurs  au  système  continental  de 
TËmpire  et  grand  partisan  de  la  liberté  du  commerce , 
trouvait  dans  M.  Thiers  un  élève  qui  se  permettait  quelque 
fois  de  n'être  pas  de  son  avis  et  de  le  combattre  :  le  digne 
homme  d*État  se  plaisait  à  voir  un  jeune  esprit  net  et 
ferme  s'exercer  ainsi  à  la  discussion  sérieuse,  et  il  le  fa- 
vorisait. Plus  tard,  après  juillet  4830,  et  sous  H.  Louis 
ministre,  M.  Tbiers ,  placé  tout  à  côté  de  lui  et  au  cœur  de 
la  machine,  complétera  en  grand  ces  fortes  études  finan- 
cières si  bien  commencées.  En  même  temps  qu'il  s'infor- 
mait des  finances ,  il  essaya  d'entreprendre  la  guerre  avec 
le  général  Foy,  surtout  avec  Jomini,  qui  était  alors  à  Paris, 
et  qu'il  vit  beaucoup.  Il  avait  des  amis  artilleurs  à  Yincen- 
nés,  il  causait  et  discutait  sur  le  terrain  avec  eux ,  se  fai- 
sait démontrer  les  fortifications,  l'attaque,  la  défense,  et 
rien  ne  le  flattait  tant  que  d'être  salué  par  eux,  à  cette  fin 
d'école,  un  bon  officier  du  génie.  Dès  lors  se  déclarait  son 
goût  pour  les  cartes  géographiques,  stratégiques,  auxquelles 
il  attache  une  importance  plus  que  militaire  (4)  ;  il  en  fai- 
sait une  collection  qu'il  a  augmentée  depuis,  et  qui  est  une 
des  plus  belles  qui  se  puisse  voir.  Le  résultat  historique  de 
telles  préparations  inaccoutumées  allait  éclater  avec  bon- 
heur, dès  le  début  de  son  troisième  volume,  par  l'admirable 
«xposé  de  la  campagne  de  l'Argonne. 

Ainsi  donc,  nous  prenons  sur  le  fait  la  méthode  de 
M.  Thiers  en  histoire ,  la  manière  dont  il  devint  histo- 
rien ,  et  en  quoi  il  diffère  essentiellement  des  autres  grands 
talents  contemporains  qui  se  sont  illustrés  dans  ce  genre. 

(t)  €  L'histoire  de  la  guerre  est  une  des  bases  de  la  science  politique. 
«  On  ne  sait  à  fond  la  carte  d'un  pays  qu'en  étudiant  les  combats  dont 
«c  il  a  été  le  théâtre ,  et  on  ne  connaît  bien  les  relations  d'un  pays  avec 
<  les  autres  qu'en  connaissant  bien  sa  carte.  »  (Article  de  M.  Thiers  sur 
les  Mémoires  du  maréchal  GouvionSaint-Gyr.) 
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n  faut  toujoure  mettre  à  part  M.  Guizot,  dont  les  instinct» 
parlementaires  et  d*homme  d*Ëtat,  d'orateur  d'Ëtat,  se 
déclaraient  hautement  d'avance  et  dans  le  choix  des  sujets 
et  dans  Tesprit  suivant  lequel  il  les  traitait.  Même  en  fai'* 
sant  de  l'histoire ,  M.  Guizot  méditait  autre  chose.  La  re- 
marque est  plus  vraie  encore  de  M.  Thiers.  Son  ambition 
au  début,  son  instinct  naturel  n'est  pas  de  retrouver,  de 
produire  l'histoire  épique  ou  pittoresque  (comme  on  y  a  si 
heureusement  réussi ,  mais  un  peu  après  coup),  et  il  ne 
vise  nullement  à  faire  œuvre  littéraire*  Il  aime  par  goût 
les  choses  du  gouvernement  ;  mis  en  présence,  il  veut  les 
apprendre,  les  étudier  en  elle&*mémes,  il  s'y  porte  avec 
passion.  Homme  politique  ou  destiné  à  l'être,  il  jette  ses 
études  dans  l'histoire.  L'histoire,  pour  lui^  c'est  donc  Toc^ 
casion,  le  moyen,  l'application,  comment  dirai-je?  le  ré- 
sidu ou  le  trop-plein  de  son  travail,  non  pas  le  but  direct 
ni  Tobjet.  Gela  se  trouve  vrai  et  pour  son  Histoire  de  to 
Révolution  f  et  pour  celle  qu'il  a  commencée  de  Florence; 
dans  cette  dernière,  Y  art  lui  faisait  l'attrait  principal;  lé 
sujet,  là  aussi ,  n'est  que  le  prétexte,  et  c'est  la  recherche 
avant  tout  qu'il  aime.  Mais  aujourd'hui,  pour  l'histoire  du 
Consulat  et  de  l'Empire,  il  avoue  que  son  ambition  est  autre, 
et  qu'elle  ne  saurait  raisonnablement  dépasser  une  telle 
matière.  Le  but  ici  est  amplement  suffisant ,  et  il  ne  se  pro« 
pose  que  de  le  remplir.  Toutes  les  études  politiques ,  gou* 
vemementales,  stratégiques,  etc.,  etc.,  aboutissent  là,  en 
effet,  dans  le  plus  vaste  et  le  plus  glorieux  cadre;  il  s'en 
empare.  «  Quelle  bonne  fortune  1  s'écrie-t-il  et  a-^t-il  droit 
de  s'écrier  dans  cet  égoïsme  de  l'artiste  amoureux  de  son 
objet;  on  m'a  été  prendre  Alexandre  du  fond  de  l'antiquité, 
et  on  me  l'a  mis  là,  de  nos  jours,  en  uniforme  de  petit 
capitaine  et  avec  tout  le  génie  de  la  science  moderne,  m 
Pour  la  première  fois  donc  l'historien  a  fait,  a  voulu  faire 
un  ouvrage. 

Revenons  aux  débuts.  M.  Thiers,  disions-nous,  n'est 
entré  pleinement  dans  l'histoire  de  la  révolution  française 
qu'à  son  troisième  volume;  il  y  arrive,  pour  ainsi  dire, 
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avec  leB  Marseillais  eux-mêmes  »  à  la  veille  du  10  août. 
Gomme  ces  hommes  de  réTolution,  ces  généraux  et  ces 
gouvernants  improvisés ,  dont  il  a  si  bien  senti  et  rendu  la 
nature,  il  se  forme  en  avançant,  selon  les  nécessités  du 
sujet,  il  supplée  aux  routines  par  une  rapide  expérience. 
On  n'attend  pas  que  j'entre  ici  dans  une  analyse  suivie  et 
développée  de  cette  narration  qui ,  eu  égard  à  la  nature  des 
choses  racontées,  n*a  souvent  que  trop  d'intérêt  et  d'at-^ 
trait.  Moi*méme ,  en  mes  années  de  noviciat,  j'ai  eu  Thon-» 
neur  de  saluer ,  d'accueillir  à  leur  naissance  ces  volumes 
de  Y  Histoire  de  la  Révolution ,  je  leur  ai  consacré  dans  U 
Globe  quatre  articles  que  j'aimerais  encore  à  signer  au* 
jourd'hui  (1).  Au  milieu  des  hommages  de  sympathie  et 
d'admiration  dont  la  jeunesse  est  prodigue  et  qui  ne  pou- 
vaient être  mieux  placés  qu'en  cette  rencontre,  je  me  per* 
mettais  quelques  observations  et  restrictions  sur  le  pas-* 
sage  trop  facile  que  l'historien  se  ménageait  de  la  Gironde 
à  la  Montagne  :  «  Ici ,  avait-il  dit  en  concluant  éloquem- 
t  ment  son  quatrième  volume  et  la  journée  du  3  juin ,  ici 
«  commencent  des  scènes  plus  grandes  et  plus  horribles 

<  cent  fois  que  toutes  celles  qui  ont  indigné  les  girondins. 
«  Pour  eux,  leur  histoire  est  finie;  il  ne  reste  plus  à  y 
«  ajouter  que  le  récit  de  leur  mort  héroïque.  Leur  opposi* 

<  tion  a  été  dangereuse,  leur  indignation  impolitique;  ils 
«  ont  compromis  la  révolution ,  la  liberté ,  la  France  ;  ils 
«  ont  compromis  môme  la  modération  en  la  défendant 
-  avec  aigreur,  et  en  mourant  ils  ont  entraîné  dans  leur 
«  chute  ce  qu'il  y  avait  de  plus  généreux  et  de  plus  éclairé 
«  en  France.  Cependant  j'aurais  voulu  être  impolitique 
«  comme  eux,  compromettre  tout  ce  qu'ils  avaient  compro" 
«  mis ,  et  mourir  comme  eux  encore ,  parce  qu'il  n'est  pas 
«  possible  de  laisser  couler  le  sang  sans  résistance  et  sans 
«  indignation.  >  Et  pourtant,  en  poursuivant  son  récit, 

(1)  10  et  19  janvier  1826 ,  $S  avra  et  12  mai  182T  j  je  n'en  sépare  pas 
un  article  corrélatif  au  sujet  du  Tableau  historique  de  M.  Miguet. 
28  mars  1826. 
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rhistorien  entraîné  passe  outre  :  «  On  ne  pourrait  mettre 
«  au-dessus  d'eux ,  dit-il  encore ,  que  celui  des  monta- 
«,gnards  qui  se  serait  décidé  pour  les  moyens  révolution- 
«  naires  par  politique  seule  et  non  par  Tentraînement  de 
«  la  haine.  »  Et  ce  rôle  du  montagnard,  il  Taccepte ,  il  le 
personnifie  avec  intégrité ,  avec  grandeur ,  mais  avec  trop 
d*oubli  des  alentours,  dans  Carnot,  dans  Robert  Lindet 
ouCambon,  et  il  s'attache  jusqu'au  bout ,  jusqu'au  haut 
de  la  Montagne,  aux  destinées  de  la  patrie  qu'il  ne  sépare, 
à  aucun  moment,  des  destinées  de  la  révolution.  Dans 
cette  Montagne  plus  sanglante  que  la  roche  Tarpéienne  ou 
les  Gémonies ,  il  ne  cesse,  en  un  mot,  de  voir  le  Gapitole 
de  la  patrie  en  danger. 

Ici  de  graves  questions  se  soulèvent ,  questions  de  prin- 
cipes et  de  sentiment.  Et  il  nous  faut  bien  d'abord  toucher 
quelque  chose  de  la  doctrine  générale  de  la  fatalité  tant 
reprochée  aux  deux  jeunes  historiens  de  la  révolution.  On 
a  tant  parlé  en  tous  sens  de  cette  doctrine  qu'on  rattache 
communément  à  leurs  noms,  qu'il  est  impossible  qu'on 
ne  l'ait  pas  exagérée ,  comme  cela  arrive  toujours.  Le  fait 
est  qu'elle  ressort  du  récit  de  M.  Thiers  à  la  réflexion^ 
bien  plutôt  qu'elle  n'est  professée  par  lui.  Il  raconte  et  suit 
vivement  les  phases  de  la  révolution ,  il  les  expose  avec  tant 
de  lucidité,  de  vraisemblance  et  d'enchaînement,  qu'on 
finit,  ou  peu  s'en  faut,  par  les  juger  inévitables.  De  là  à 
excuser ,  à  absoudre ,  à  admirer  même  quelquefois  les 
hommes  qui  ont  figuré  dans  chaque  phase  avec  désintéres- 
sement et  grandeur,  il  n'y  a  qu'un  pas,  et  l'historien ,  si 
l'on  n'y  prend  garde,  vous  le  fait  faire.  J'ai  déjà  moi- 
même  tant  discuté  ailleurs  (1)  cette  théorie  de  la  fatalité, 
cette  forme  particulière  de  la  philosophie  de  l'histoire, 
qu'il  me  répugne  de  m'y  étendre  de  nouveau  :  qu'on  me 
permette  seulement  de  dire  que  je  ne  suis  pas  de  ceux  qui 
croient  en  général  à  un  si  visible  et  si  appréciable  enchaî- 
nement des  choses  humaines.  Je  crois  volontiers  à  une  loi 

(1)  Dans  les  articles  du  Globe  précédemment  indiqués. 
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supérieure  des  événements,  mais  aussi  à  la  profonde  in- 
suffisance des  hommes  pour  la  saisir ,  et  il  y  a  trop  de 
source  d'erreur  à  ne  faire  que  l'entrevoir  :  la  clef  qu'oi^ 
croit  tenir  nous  échappe  à  tout  moment.  Il  n'appartient 
qu'à  Pascal  sans  doute  d'oser  dire  crûment  que ,  si  le  nez 
de  Gléopâtre  avait  été  plus  long  ou  plus  court,  la  face  du 
monde  aurait  changé ,  et  de  se  prévaloir  nommément, 
comme  il  fait ,  du  grain  de.  sable  de  Cromwell  ;  mais  il 
me  semble  dans  le  cas  présent,  avec  Rœderer  (1),  que  le 
renversement  du  trône  au  iO  août  n'était  pas  une  consé- 
quence inévitable  de  la  révolution  de  89;  qu'il  n'était  pas 
absolument  nécessaire  que  l'infortuné  Louis  XYI  se  ren- 
contrât aussi  insuffisant  comme  roi  ;  une  dose  en  lui  de 
capacité  ou  de  résolution  de  plus  eût  pu  changer,  modifier 
la  direction  des  choses  dès  le  début.  Il  me  semble  avec  un 
historien  philosophe,  le  sage  Droz,  que  la  révolution  au- 
rait pu  être  dirigée  dans  les  premiers  temps  ;  et,  une  fois 
même  qu'elle  fut  lancée  et  déchaînée  à  l'état  d'avalanche, 
il  dépendit  de  bien  des  accidents  d'en  faire  dévier  la  chute 
et  le  cours.  On  a  beau  jeu  de  parler  après  coup  de  la  con- 
séquence inévitable  des  principes,  mais,  dans  le  fait,  ils 
auraient  pu  courir  et  se  heurter  de  bien  des  manières.  De- 
puis quand  a-t-on  vu  qu'un  char ,  aveuglément  lancé, 
portât-il  une  nation,  ne  pouvait  verser  à  un  tournant? 
Bonaparte,  pour  ne  citer  qu'un  moment  décisif,  pouvait 
ne  pas  être  au  13  vendémiaire  sous  la  main  de  Barras  ;  il 
pouvait  être  allé  se  promener  à  la  campagne  ce  jour-là ,  et, 
la  Convention  une  fois  renversée  par  les  sections ,  que  se- 
rait-il arrivé  ?  Les  philosophes  et  les  méditatifs  aiment  à 
se  poser  ces  questions;  Thistorien,  je  le  sais,  n'y  est  pas 
également  obligé.  Comme  il  ne  s'adresse  qu'aux  faits  ac- 
complie ,  et  qu'il  faut  bien  que  ces  faits ,  pour  s'accomplir, 
aient  eu  dans  leur  rapport  et  leur  succession  tout  ce  qui 
W  rendait  possibles,  l'historien,  dans  sa  rapidité,  peut 
être  sujet  à  les  si  bien  lier  et  enchaîner ,  qu'à  force  d'être 

(1)  Chronique  des  Cinquante  jours ,  pages  1  et  3. 
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trouvés  naturels ,  ils  paraissent  ensuite  un  peu  trop  néces- 
saires. Uhistoire  de  M.  Thiers  produit  trop  ce  genre  d'illu- 
sion. Ici  comme  bien  souvent  ailleurs ,  quand  on  le  lit 
comme  lorsqu*on  Tentend ,  on  marche  avec  lui  sans  se 
heurter  aux  objections  ;  c*est  son  art  et  son  prestige,  Lui^ 
même ,  on  se  demande  s'il  les  a  vues,  tant  il  est  habile  et 
prompt  à  les  éluder,  tant  l'on  va  sur  ses  pas  à  la  persua^* 
sion  d'un  train  facile.  Quant  au  reproche  d'avoir  formulé f 
comme  on  dit,  la  marche  de  la  révolutipn  à  l'état  de  loi 
fatale,  il  s'adresserait  plutôt  à  M.  Mignet  qui,  le  premier^ 
a  dégagé  expressément  les  conclusions  ;  mais  je  me  hâte 
d'ajouter  que  ce  genre  de  reproche  s'adresserait  aussi  bien 
à  tout  historien  ou  philosophe  de  l'ordre  providentiel ,  h 
De  Maistre  par  exemple,  et  qu'il  pourrait  remonter  tant 
soit  peu  jusqu'à  Bossuet.  «  Ceci  a  été ,  donc  ceci  a  dû  être, 
et  il  a  fallu  nécessairement  tout  ce  mal  pour  enfanter  ce 
bien ,  »  ce  ne  sont  pas  seulement  des  fatalistes  qui  tien- 
nent ce  langage,  et  M*  Mignet,  par  le  haut  développement 
grave  et  moral  qui  lui  concilie  tous  les  respects,  a  montré 
assez  qu'il  ne  l'est  pas. 

L'histoire  seule  de  M.  Thiers  ne  nous  paraîtrait  pas  de* 
voir  soulever  toutes  ces  questions,  qui,  ainsi  posées ,  jurent 
plutôt  avec  la  forme  de  cet  entraînant  récit.  Ce  qu'on  a 
droit  de  trouver ,  c'est  que  ce  récit  est  souvent  plus  simple^ 
plus  lucide  que  les  choses  elles-mêmes  ;  qu'il  n'y  est  pas 
assez  tenu  compte  des  obstacles,  des  misères,  des  crimes, 
et  qu'aussi,  h  force  de  se  bien  expliquer  les  situations  sue* 
cessives  et  d'y  entrer,  les  hommes  (certains  hommes  aveu* 
gles  et  coupables)  n'y  sont  pas  assez  marqués^du  signe  qui 
leur  appartient.  La  vivacité  du  sens  historique  s'y  substitue 
presque  partout  à  la  sévérité  morale  des  jugements  ;  sur 
ce  point  il  n'y  a  pas  de  système,  il  y  a  de  l'oubli. 

Ce  n'est  pas  que  les  victimes,  toutes  les  fois  qu'elles 
passent,  n'obtiennent  de  l'historien,  quand  elles  en  sont 
dignes ,  des  accents  de  pitié  et  d'éloquence.  Rien  de  plus 
pathétique  chez  lui  que  la  mort  des  girondins ,  que  celle 
de  Uarie-Àntoinette.  On  peut  trouver  seulement  que  cette 
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pitié  pour  les  innocents  n'est  pas  égalée  par  son  indigna- 
tion contre  les  bourreaux ,  et  il  semble  qu'on  puisse  appli- 
quer à  son  attitude  ce  vers  du  poète  : 

Mens  immola  manet ,  lacrymse  volvuntur  inanes. 

N'oublions  pas  toutefois  que ,  dans  les  simples  et  admira- 
bles pages  où  il  raconte ,  après  le  9  thermidor ,  la  condam- 
nation et  la  mort  stoïque  de  Romme,  Goujon,  il  s'écrie 
avec  âme  :  «  On  profita  de  cette  occasion  pour  ordonner 
«  une  fête  commémorative  en  l'honneur  des  girondins. 
•  Rien  n'était  plus  juste  :  des  victimes  aussi  illustres, 
«  quoiqu'elles  eussent  compromis  leur  pays ,  méritaient 
«  des  hommages;  mais  il  suffisait  de  jeter  des  fleurs  sur 
«  leur  tombe,  il  n'y  fallait  pas  de  sang.  Cependant  on  en 
«  répandit  à  flots  ;  car  aucun  parti ,  même  celui  qui  prend 
«  l'humanité  pour  devise ,  n'est  sage  dans  sa  vengeance*  » 
Voilà  des  accents  miséricordieux  bien  naturels  et  qui  ré« 
pondent  à  l'imputation  de  système. 

Telle  que  nous  la  voyons,  et  avec  ce  mélange  de  qualités 
vives  et  d'oublis ,  l'histoire  de  M»  Thiers  a  rencontré  du 
premier  jour  deux  classes  inconciliables  de  lecteurs.  Les 
témoins  plus  ou  moins  victimes  de  la  révolution  n'ont  ja- 
mais consenti  à  y  reconnaître  cette  marche  régulière  jus- 
que dans  le  sang ,  cet  ordre  dans  le  désordre  ;  ils  ne  se 
sont  jamais  laissé  conduire  par  l'historien ,  si  engageant 
qu'il  fût,  à  ce  point  de  vue  distant  où  la  perspective  se  dé-^ 
gage ,  où  souvent  elle  se  crée  aussi.  En  revanche ,  les  hom- 
mes tout  h  fait  nouveaux,  ceux  qui,  n'ayant  rien  vu  de 
cette  révolution,  en  ont  admiré  au  berceau  le  sombre 
éclat ,  les  patriotiques  orages ,  et  qui  en  recueillent  ou  qui 
même  veulent  en  espérer  encore  les  bienfaits,  ceux-là  ont 
accepté  couramment  et  avec  enthousiasme  l'œuvre  de 
M.  Thiers  ;  ils  l'ont  reçue  en  même  temps  que  les  chansons 
de  Bérangér ,  comme  un  héritage. 

Ce  livre ,  ainsi  entendu ,  est  la  vraie  histoire  et  comme 
la  feuille  ou  la  carte  de  route  des  générations  qui  sont  en- 
core en  marche  ;  c'est  le  journal  de  l'expédition  écrit  à  la 
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veille  du  dernier  triomphe.  Quand  on  est  arrêté ,  c'est  dif- 
férent ;  on  veut  plus  de  réflexion ,  plus  de  philosophie,  on 
réagit  contre  les  faits  ;  mais ,  pour  se  laisser  guider  au  fil 
du  courant,  rien  de  plus  séduisant,  de  mieux  vu  et  de 
plus  rapide  ;  les  obstacles  disparaissent ,  sont  aplanis.  Ce 
récit  dramatique  encourage,  enflamme,  et  produit  un  peu 
reflet  d'une  Marseillaise  ;  il  fait  aimer  passionnément  la 
révolution. 

A  ce  degré,  est-ce  un  bien?  est-ce  un  mal?  Questions 
brûlantes,  sur  lesquelles  l'historien  lui-même,  devenu 
homme  de  gouvernement ,  a  dû  hésiter  quelquefois.  Ce 
qu'il  y  a  de  positif,  c'est  que  le  succès,  d'abord  lent  à  se 
décider ,  est ,  avec  les  années ,  devenu  immense ,  populaire; 
la  révolution  de  Juillet  l'a  accéléré,  et,  pour  ainsi  dire, 
promulgué.  A  l'heure  qu'il  est,  80,000  exemplaires  sont  en 
circulation  dans  le  monde.  Ces  dix  volumes  d'histoire  ont 
eu  tout  d'un  coup  la  vogue  de  certaines  compositions  roma- 
nesques ou  de  certains  pamphlets  immortels  ;  et ,  en  efiet, 
ce  n'est  point,  d'ordinaire,  à  des  œuvres  tout  impartiales , 
toutes  tempérées  d'éléments  rassis,  que  se  prend  ainsi  la 
flamme. 

Quoi  qu'il  en  soit  des  circonstances  passagères ,  cette  his- 
toire ,  qui ,  à  partir  de  son  troisième  volume ,  forme  un 
tout  si  animé,  si  consistant,  ne  saurait  s'effacer  désormais 
ni  s'abolir  ;  elle  aura  laissé  dans  la  mémoire  française  de 
belles  traces ,  des  portions  lumineuses ,  des  expositions  fi- 
nancières, militaires,  données  pour  la  première  fois,  et 
aussi  des  mouvements  qui  seront  toujours  cités  comme 
exemples  d'une  inspiration  patriotique  bien  pure ,  d'une 
naturelle  et  bien  vive  éloquence^  Je  n'en  sais  pas  de  plus 
mémorable  élan  que  l'espèce  d'épilogue  qui  termine  le  hui- 
tième volume ,  et  qui  couronne  le  récit  des  victoires  toutes 
républicaines  de  la  première  campagne  d'Italie.  On  ne 
nous  saura  pas  mauvais  gré  de  représenter  ici  la  noble 
page  tout  entière  : 

«  Jours  à  jamais  célèbres  et  à  jamais  regrettables  pour  noufil 
s'écrie  l'historien,  dont  le  ton  s'élève  un  moment  jusqu'à  Thymne,* 
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à  quelle  époque  notre  patrie  fut -elle  plus  belle  et  plus  grande? 
Les  orages  de  la  révolution  paraissaient  calmés  ;  les  murmures 
des  partis  retentissaient  comme  les  derniers  bruits  de  la  tempête  : 
on  regardait  ces  restes  d'agitation  comme  la  vie  même  d'un  État 
libre.  Le  commerce  et  les  finances  sortaient  d'une  crise  épouvan- 
table ;  le  sol  entier,  restitué  à  des  mains  industrieuses,  allait  être 
fécondé.  Un  gouvernement  composé  de  bourgeois,  nos  égaux, 
régissait  la  république  avec  modération  ;  les  meilleurs  étaient  ap- 
pelés à  leur  succéder.  Toutes  les  voix  étaient  libres.  La  France, 
au  comble  de  la  puissance,  était  maîtresse  de  tout  le  sol  qui  s'é- 
tend du  Rhin  aux  Pyrénées,  de  la  mer  aux  Alpes.  La  Hollande, 
l'Espagne,  allaient  unir  leurs  vaisseaux  aux  siens  et  attaquer  de 
concert  le  despotisme  maritime.  Elle  était  resplendissante  d'une 
gloire  immortelle.  D'admirables  armées  faisaient  flotter  ses  trois 
couleurs  à  la  face  des  rois  qui  avaient  voulu  l'anéantir.  Vingt  hé- 
ros, divers  de  caractère  et  de  talent ,  pareils  seulement  par  l'âge 
et  le  courage,  conduisaient  ses  soldats  à  la  victoire  :  Hoche,  Klé- 
ber,  Desaix,  Moreau,  Joubert,  Masséna,  Bonaparte,  et  une  foule 
d'autres,  s'avançaient  ensemble.  On  pesait  leurs  mérites  divers; 
mais  aucun  œil  encore,  si  perçant  qu'il  pût  être,  ne  voyait  dans 
cette  génération  de  héros  les  malheureux  et  les  coupables;  aucun 
œil  ne  voyait  celui  qui  allait  expirer  à  la  fleur  de  l'âge,  atteint 
d'un  mal  inconnu,  celui  qui  mourrait  sous  le  poignard  musulman 
ou  sous  le  feu  ennemi ,  celui  qui  opprimerait  la  liberté,  celui  qui 
trahirait  sa  patrie  ;  tous  paraissaient  grands ,  purs ,  heureux , 
pleins  d'avenir!  Ce  ne  fut  là  qu'un  moment;  mais  il  n'y  a  que 
des  moments  dans  la  vie  des  peuples,  comme  dans  celle  des  indi- 
vidus. Nous  allions  retrouver  l'opulence  avec  le  repos;  quant  à 
la  liberté  et  à  la  gloire,  nous  les  avions  ! ...  11  faut ,  a  dit  un  ancien, 
que  la  patrie  soit  n(Hi-seulement  heureuse,  mais  suffisamment 
glorieuse.  Ce  vœu  était  accompli.  Français  qui  avons  vu  depuis 
notre  liberté  étouffée^  notre  patrie  envahie,  nos  héros  fusillés  ou 
infidèles  à  leur  gloire,  n'oublions  jamais  ces  jours  immortels  de 
liberté,  de  grandeur  et  d'espérance  !  » 

Malheur  à  qui ,  jeune  et  né  dans  les  rangs  nouveaux,  n'a 
pas  senti  un  jour,  en  lisant  cette  page ,  un  battement  de 
cœur  et  une  larme  !  Notez  bien  cette  pensée  :  «  Il  n'y  a  que 
des  moments  dans  la  vie  des  peuples,  comme  dans  celle  des 
individus  ;  »  cela  ne  rappelle-t-il  pas  la  belle  description  de 
la  vallée  d'Argelez  vue  de  Sainl-Savin ,  par  où  M.  Thiers  a 
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débuté,  et  le  sentiment  tout  pareil  qui  la  termine,  senti* 
ment  de  Tapparition  fugitive  du  beau  et  du  bien  qui  passe 
avec  réclair?  Il  y  a  là  comme  une  mélancolie  rapide  qui 
ajoute  à  l'émotion  heureuse,  et  qui  se  môle,  pour  l'aiguiser, 
à  l'ivresse  de  la  gloire  non  moins  qu*à  celle  du  plaisir.  Ces 
organisations  du  Midi  ont  plus  que  d'autres  le  secret,  en 
toute  chose,  de  la  brièveté  de  la  vie,  comme  elles  en  ont 
plus  vive  l'étincelle  ;  Ckirpe  diem. 

Le  style  de  cette  histoire,  et  en  général  le  style  de 
M.  Thiers,  est  ce  dont  on  se  préoccupe  le  moins  eu  le  li- 
sant; il  vient  de  source,  il  est  surtout  net,  facile  et  fluide, 
transparent  jusqu'à  laisser  fuir  la  couleur.  L'auteur  ne  raf- 
fine jamais  sur  le  détail,  et  on  ne  s'arrête  pas  un  instant 
chez  lui  à  l'écrivain.  Sa  pensée  sort  comme  un  flot,  que 
suit  un  autre  flot  :  de  là  parfois  quelque  chose  d'épars, 
d'inachevé  dans  l'expression ,  mais  que  la  suite  aussitôt 
complète.  En  y  réfléchissant  depuis ,  l'historien  a  cherché 
à  se  faire  la  théorie  de  sa  manière.  Il  dit  en  riant  qu'il  a  le 
fanatisme  de  la  simplicité;  mais,  bien  mieux,  il  en  a  le 
don  et  l'instinct  irrésistible.  Il  croit  volontiers  qu'en  histoire 
les  modernes  ne  doivent  viser  qu'au  fait  môme,  à  l'expres- 
sion simple  de  leur  idée  :  moindres  que  les  anciens  à  tant 
d'égards,  ils  sont  plus  savants,  plus  avancés  dan«  les  di- 
verses branches  sociales ,  obligés  dès  lors  de  satisfaire  à 
des  conditions  plus  compliquées,  et  leur  principal  besoin, 
en  s'exprimant,  est  d'autant  plus  d'être  clair,  net,  et  de  tout 
faire  comprendre.  C'est  aussi  en  ce  sens  qu'ils  ont  à  res- 
saisir peut-être  leur  originalité  la  plus  vraie.  Il  y  a  bien  des 
manières  sans  doute  d'écrire  dignement  l'histoire;  mais, 
dans  les  manières  plus  curieuses  de  forme,  il  court  risque 
de  se  glisser  quelque  imitation ,  quelque  pastiche  de  l'an- 
tiquité» Voltaire  y  échappe  entièrement,  M.  Thiers  aussi. 
Dans  son  Histoire  de  V Empire ,  il  s'est  efforcé  de  joindre 
à  ses  quahtés  simples  celle  qui  y  mettrait  le  relief  et  le 
cachet,  la  concision.  Arriver  à  être  court  en  restant  facile 
et  sans  cesser  d'être  abondant  par  le  fond ,  ce  résultat  ob- 
tenu résumerait  la  perfection  de  sa  manière. 
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Pendant  que  M.  Thiers  écrivait  son  Histoire  dû  la  Révo- 
lution ^  ou  peu  après  Tavoir  terminée,  il  laissait  échapper, 
quelques  articles  ou  morceaux  de  critique,  soit  au  Constitw- 
tionnel  toujours ,  soit  au  Globe ,  où  il  faisait  une  fois  le  Sa^ 
Ion  (septembre  4824)  (1).  Son  morceau  sur  Law,  mis  en 
tête  d'une  certaine  Encyclopédie  progressive  qui  n'alla  pas 
plus  loin  (1826),  mérite  d*étre  tout  particulièrement  remar- 
qué ,  et  il  fut  très«lu  au  moment  de  la  publication.  Uau-» 
teur  tient  encore ,  et  avec  raison ,  à  cet  ancien  travail  dans 
lequel  il  jeta  ses  propres  idées  sur  les  banques.  Il  le  rédigea 
sur  un  recueil  d'édits  du  temps  de  Law  ;  on  crut  qu'il  avait 
puisé  à  des  mémoires  particuliers.  Avec  des  édits ,  comme 
avec  des  traités,  comme  aveo  toutes  sortes  de  pièces  officiel- 
les, il  y  a  moyen  de  refaire  toute  l'histoire,  mais  il  faut  sa^ 
voir  les  lire.  En  général ,  savoir  lire  les  pièces ,  c'est  là  un 
des  secrets  de  l'originalité  historique  de  M.  Thiers.  M.  Ou- 
chàtel  parla  de  ce  travail  sûr  Law,  dans  deux  articles  du 
Globe  (  2  et  i  2  août  \  826  )  ^  et  discuta ,  avec  quelque  contra- 
diction et  en  toute  franchise,  certaines  des  idées  financiè* 
res,  relatives  au  papier-monnaie,  que  l'auteur  y  avait  rat- 
tachées. Quant  k  la  partie  historique ,  qui  lui  paraissait 
irréprochable,  il  en  disait  :  «  M.  Thiers  vient  de  nous  don- 
«  ner  une  histoire  du  système  de  Law,  où,  avec  l'impartia- 
«  lité  et  rétendue  d'esprit  qui  le  distinguent,  il  a  exposé  et 
^  jugé  les  plans  du  financier  écossais,  fait  la  part  de  l'éloge 
«  et  du  blâme,  des  grandes  conceptions  et  des  erreurs.  Il  a 
«  montré  que,  si  le  système  est  tombé,  ce  n'est  point  par  le 
•I  vice  de  son  principe,  mais  par  des  fautes  d'exécution.., 
«  Il  est  impossible  de  porter  plus  de  clarté  dans  les  détails 
«  d'une  opération  financière  que  ne  l'a  fait  M.  Thiers  en 
«  retraçant  la  marche  du  système  :  c'est  la  même  précision 
«  et  la  même  netteté  que  dans  les  belles  pages  de  son  His* 
«  toire  de  la  Révolution  sur  les  assignats  et  le  maximum. 

(1)  Il  n'en  fit  pas  moins  ce  même  Salon  dans  le  même  temps  au  Con- 
stitutionnel. Félix  Bodin ,  qui  ne  savait  pas  de  qui  étaient  les  articles 
du  Globe ,  dit  un  jour  à  K.  Dubois  :  «  Mais  on  vous  pille  au  ComtUu- 
tionnel.  »  C'était  M.  Thurs  qui  S9  multipUsit. 
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«  II  a  aussi  peint ,  avec  un  rare  talent ,  les  passioiis  nou- 
«  velles  que  le  système  avait  soulevées...  »  Ainsi  jugeait 
H.  Duchâtel  de  ce  savant  et  lucide  exposé  :  il  est  bon , 
en  chaque  matière,  de  recueillir  au  passage  les  paroles  des 
maîtres. 

Parmi  les  morceaux  épars  de  M,  Thiers,  je  signalerai  en- 
core dans  la  Revue  française  (novembre  4829)  un  article 
développé  sur  les  Mémoires  du  maréchal  Gouvion  Saint- 
Cyr,  qui  parut,  au  premier  abord ,  n'avoir  pu  être  écrit  que 
parun  homme  du  métier,  et  qui  valut  k  l'auteur  les  com- 
pliments du  guerrier  mourant.  C'est  tout  simplement  un 
des  plus  beaux  morceaux  de  haute  critique  qui  se  puisse 
lire  en  telle  matière.  L'auteur  y  commence  par  exposer  les 
qualités  complexes  qui  font  le  grand  homme  de  guerre  : 
ingénieur,  géographe,  connaissant  les  hommes,  sachant 
les  manier,  puis  administrateur  en  grand  et  presque  un 
commis  dans  le  détail ,  il  faut  que  l'homme  appelé  à  com- 
tnander  aux  autres  sur  les  champs  de  bataille  soit  préala- 
blement tout  cela;  mais  ce  n'est  rîen  encore  : 

c  Tout  ce  savoir  si  vaste,  ajoute  M.  Thiers  en  couronnant  le 
merveilleux  portrait,  il  faut  le  déployer  à  la  fois  et  au  milieu  des 
circonstances  les  plus  extraordinaires.  A  chaque  mouvement ,  il 
faut  songer  à  la  veille,  au  lendemain,  à  aes  flancs,  à  ses  der- 
rières; mouvoir  tout  avec  soi,  munitions,  vivres,  hôpitaux  ;  cal- 
culer à  la  fois  sur  l'atmosphère  et  sur  le  moral  des  hommes;  et 
tous  ces  éléments  si  divers,  si  mobiles,  qui  changent,  se  compli- 
quent sans  cesse,  les  combiner  au  milieu  du  froid,  du  chaud,  de 
la  faim  et  des  boulets.  Tandis  que  vous  pensez  à  tant  de  choses, 
le  canon  gronde,  votre  tête  est  menacée  ;  mais  ce  qui  est  pire, 
des  milliers  d'hommes  vou^  regardent,  cherchent  dans  vos  traits 
Tespérance  de  leur  salut.  Plus  loin ,  derrière  eux ,  est  la  patrie 
avec  des  lauriers  ou  des  cyprès  ;  et  toutes  ces  images,  il  faut  les 
chasser,  il  faut  penser,  penser  vite,  car  une  minute  de  plus,  et 
la  combinaison  la  plus  belle  a  perdu  son  à-propos,  et,  au  lieu  de 
la  gloire,  c'est  la  honte  qui  vous  attend. 

«  Tout  cela  peut  sans  doute  se  faire  médiocrement ,  comme 
toute  chose  d'ailleurs,  car  on  est  poète,  savant ,  orateur  médiocre 
aussi;  mais  cela  fait  avec  génie  est  sublime.  Penser  fortemeût^, 
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clairement ,  au  fond  de  son  cabinet ,  est  bien  beau  sans  contre^ 
dit  ;  mais  penser  aussi  fortement ,  aussi  clairement ,  au  milieu 
des  boulets,  est  Texercice  le  plus  complet  des  facultés  humaines.  » 

Thomas,  si  Ton  s'en  souvient,  en  son  Éloge  de  Duguay- 
Trouin  et  dans  une  page  qu'on  dit  éloquente,  a  décrit  les 
difficultés  et  les  dangers  des  combats  de  mer,  plus  terribles 
que  ceux  de  terre  ;  mais  ici  que  le  Thomas  est  loin  1  Ce  n'est 
pas  un  morceau  de  rhétorique,  un  beau  lieu-commun  aca- 
démique, on  a  la  réalité  grande  et  simple.  M.  Thiers,  qui 
loue  chez  le  maréchal  Saint-Cyr  la  beauté  du  récit  mili- 
taire, définit  ainsi  cette  expression  qui  s'applique  si  sou- 
vent à  lui-même  :  «  Nous  considérons,  dit-il ,  comme  beauté 
dans  un  récit  militaire,  la  clarté,  la  précision ,  et  le  degré 
de  couleur  qui  s'accorde  avec  une  exposition  savante.  » 
M.  Thiers ,  qui  par  goût  est  moins  de  l'école  de  l'armée  du 
Rhin  que  de  celle  de  l'armée  d'Italie,  sait  joindre  à  ces  qua- 
lités du  récit  la  rapidité  de  l'éclair. 

Cependant,  au  sortit*  de  cette  longue  Histoire  de  la  Eévo^ 
lution,  l'esprit  actif  de  M.  Thiers,  excité  encore  et  *accéléré 
par  un  exercice  continuel ,  avait  besoin  d'un  champ  nou- 
veau et  d'une  vaste  entreprise.  On  le  poussait  dès  lors  à 
passer  outre  et  k  raconter  sans  désemparer  le  Cwisulat  et 
l'Empire;  mais  c'était  prématuré,  et  le  train  de  ses  idées 
le  portait  ailleurs.  En  étudiant  les  cartes  stratégiques,  sa 
passion  favorite,  et  à  force  de  considérer  la  surface  de  l'Eu- 
rope et  la  configuration  du  sol ,  il  s^était  fait  un  ensemble 
d'idées ,  tout  un  système  qui ,  selon  lui ,  expliquait  l'his- 
toire, et  il  déduisait  de  la  connaissance  précise  des  divers 
bassins,  non-seulement  les  migrations  et  le  cours,  mais 
aussi  les  caractères  et  les  mœurs  des  peuples.  Il  ne  proje- 
tait donc  rien  moins,  à  cette  époque,  qu'une  Histoire  géné- 
rale d'après  ce  système.  Pour  exécuter  un  tel  projet,  il  fal- 
lait sortir  de  chez  soi  et  de  dessus  les  cartes ,  voyager  tout 
de  bon,  voir  le  monde  :  il  y  songea  sérieusement.  Mais 
n'admirez-vous  pas  cette  activité  en  tous  sens ,  et  comment 
cet  esprit  curieux,  entraîné,  se  portant  d'instinct  aux  grands 
sujets  comme  à  son  niveau,  jette  tout  son  feu  d'universaUté 

M.  26 
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avant  d'entrer  dans  l'œuvre  pratiopiê?  Quand  je  die  qu'il  le 
jette,  je  me  reprends ,  il  saura  bien  en  garder  toujours 
quelque  chose.  Tous  ceux  qui  ont  le  plaisir  de  connaître 
depuis  longtemps  M.  Thiers  se  rappellent  encore ,  et  non 
sans  charme,  cette  phase,  en  quelque  sorte,  scientifique 
de  sa  vie«  Il  étudie  Laplace,  Lagrange,  il  les  étudie  plume 
en  main,  en  s*éprenant  des  hauts  calculs  et  en  les  effec* 
tuant;  il  trace  des  méridiens  à  sa  fenêtre;  il  arrive,  le  soir, 
chez  ses  amis,  en  récitant  d*un  accent  pénétré  cette  noble 
et  simple  parole  finale  du  Système  du  Monde  :  «  Conser* 
vons ,  augmentons  avec  soin  le  dépôt  de  ces  hautes  connais* 
^BXicsSy  les  délices  des  êtres  pensants;  »  etilTadmire  comme 
il  fera  tout  à  l'heure  pour  telle  parole  de  Napoléon.  On  le 
croirait  uniquement  fait,  tant  il  les  comprend,  pour  habi- 
ter en. ces  clartés  sereines  de  l'inlelligence.  Enfin ,  il  veut 
décidément  partir  avec  le  capitaine  Laplace  pour  le  voyage 
de  circumnavigation  qui  se  préparait.  Ce  dernier  projet  fut, 
de  sa  part,  en  voie  d'exécution;  il  en  parla  ï  M.  de  Bour- 
queney,  qui ,  à  son  tour,  en  dit  un  mot  à  M.  Hyde  de  Neu* 
ville.  Celui-ci  consentit  très- volontiers  à  voir  M,  Thiers, 
et  lui  fit  même  proposer  d'être  le  rédacteur  du  voyage; 
M.  Thiers  ne  demandait  que  le  passage.  M.  Hyde  de  Neu- 
ville est  le  seul  ministre  de  la  Restauration  qu'il  ait  vu. 
L'historien  de  la  révolution  française  faisait  déjà  ses  adieux 
à  ses  amis  et  allait  s'embarquer,  quand  le  ministère  Mar- 
tignac  tomba.  —  «  Ah  !  çà,  il  s'agit  bien  de  partir,  lui  dit- 
on  de  toutes  parts  ;  restez  et  combattons  !  » 

N'est-ce  pas  ainsi  que  Gromwell  (ce  souvenir,  bon  gré 
mal  gré,  saute  tout  d'abord  à  l'esprit)  faillit  partir  un  jour 
pour  l'Amérique,  à  la  veille  de  1640Î  il  avait  déjà  le  pied 
sur  le  vaisseau  quand  un  ordre  de  la  cour  y  mit  obstacle. 
Si  on  le  laissait  faire,  le  puritanisme  religieux  l'emportait  au 
bout  du  monde ,  comme  la  curiosité  scientifique  emmenait 
M,  Thiers.  Je  ne  compare  pas,  on  le  sent  bien,  celui-ci  à 
Cromwell  ;  mais  le  fait  est  que  le  National  ne  nuisit  pas,  je 
pense,à  l'événement  dei830,et  que  de  toutes  les  machines 
de  siège  d'alors,  ce  fut  la  mieux  dressée  et  la  mieux  servie* 
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Quelques  années  après,  H.  Thiera  »  ministre  de  Tinté- 
rieur,  donnait  à  diner  au  capitaine  Laplace,  qui  revenait 
de  son  expédition  avec  son  monde  décimé  par  les  fatigues 
et  les  maladies.  D  y  a  de  ces  jeux  de  la  fortune* 

Nous  voici  au  moment  où  commence  l'œuvre  pratique  de 
H.  Thiers  :  il  ionAe  le  National  avec  ses  amis,  Mignet, 
Garrel ,  Sautôlet,  et  le  premier  numéro  parait  le  3  janvier 
i830»  Laissons  de  côté  des  voiles  inutiles,  qui  n'en  sont 
plus  pour  personne  :  le  ministère  Polignac  avait  été  consti- 
tué exprès  pour  lancer  les  ordonnances;  le  National  fut 
créé  exprès,  et  le  cas  prévu  échéant,  pour  renverser  la  dy- 
nastie parjure;  tout  y  fut  dirigé  dans  ce  but,  et  avec  le  soin 
vraiment  patriotique  de  ne  frapper  qu'à  la  tête,  en  respec-» 
tant  autant  que  possible  le  corps  de  TËtat.  Le  National  mit 
dès  son  premier  numéro  la  Restauration  en  état  de  siège , 
avant  qu'elle  nous  y  mît  elle-même  en  juillet;  c'est  qu'elle 
nous  y  avait  déjà  mis  in  petto  dès  le  premier  jour  de  C6 
ministère  de  surprise  qui,  le  S  août  1839 ,  consterna  la 
France. 

A  mon  sens,  la  légitimité  de  l'entreprise  du  National  ne 
saurait  être  l'objet  d'un  doute  auprès  de  ceux  qui  »  même 
sans  en  vouloir  radicalement  à  la  Restauration ,  exigeaient 
d'elle  avant  tout  la  sincérité  du  régime  constitutionneL 
Bien  des  choses  se  sont  passées  depuis,  bien  des  espéran- 
ces et  des  rêves  ont  été  déçus,  bien  de  nobles  croyances  ont 
pu  être  flétries;  eh  bien!  je  crois  que  tous  ceux  qui  partici- 
pèrent alors  à  l'œuvre  d'opposition  et  bientôt  de  délivrance, 
qui  y  mirent  plus  ou  moins  du  leur,  soit  de  leurs  actes,  soit 
de  leurs  vœux ,  ont  encore  droit  de  se  dire  :  a  Non ,  nous 
n'avons  pas  erré,  »  et  qu'ils  ont  aussi  le  devoir  d'ajouter  ; 
«  Si  nous  avions  à  recommencer ,  même  en  sachant  l'ave* 
nir,  ce  serait  encore  à  refaire*  » 

Ceci  dit  une  fois  et  pour  nous  mettre  la  conscience  tout 
à  fait  à  l'aise,  l'étude  de  l'attaque,  au  point  de  vue  tout  à  fait 
stratégique,  nous  devient  singulièrement  curieuse  :  rien  de 
plus  instructif,  de  plus  dramatique  aujourd'hui  que  cette 
lecture  du  NationaL  Je  n'ai  pas  ici  à  savoir  si  M.  Thiers  « 
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homme  politique ,  a  toujours  vu  de  près  les  choses  aussi 
nettement  qu*il  les  a  devinées  alors;  mais  on  peut  affirmer 
qu'on  n'a  jamais  deviné  avec  plus  de  perspicacité,  de  certi- 
tude. Jamais  officier  d'artillerie  n'a  établi  une  batterie  de 
brèche  ni  pointé  avec  plus  de  précision ,  qu'il  ne  dressa 
alors  cette  batterie  du  iVaftVma/;  jamais  effet  ne  fut  plus 
prévu ,  mieux  calculé,  plus  justifié  aussi  (c'est  trop  évident 
aujourd'hui)  par  l'incurable  et  immuable  ineptie  des  hom- 
mes funestes  qui  s'identifiaient  à  ce  moment  avec  la  Res- 
tauration finissante,  de  ces  hommes  qui,  selon  une  expres- 
sion énergique  (de  M.  Royer-Collard),  avaient,  dès  leur 
avènement,  les  ordonnances  écrites  sur  le  visage.  C'est  con- 
tre eux,  c'est  en  vue  de  leur  démence,  que  se  fit  cette  vi- 
goureuse et  vigilante  entreprise  du  National,  un  vrai  mo- 
dèle en  son  genre ,  et  l'on  a  pu  dire  spirituellement  du 
tacticien  en  chef  qui  la  dirigea  :  «  C'est  son  siège  de 
Toulon.  » 

Quelque  efficace  qu'ait  été,  en  effet,  l'assistance  de  ses 
collaborateurs  et  particulièrement  de  M.  Mignet  (Carrel ,  à 
cette  date ,  n'était  pas  tout  à  fait  encore  au  rang  qu'il  con- 
quit depuis),  l'idée  qui  prévalut  au  début  du  National  et  en 
dirigea  toute  la  polémique  appartient  surtout  à  M.  Thiers; 
il  l'introduisit  le  premier  et  en  démontra  vivement  l'usage; 
cette  idée ,  en  deux  mots ,  la  voici  :  «  Enfermer  les  Bour- 
bons dans  la  Charte ,  dans  la  constitution ,  fermer  exacte- 
ment les  portes;  ils  sauteront  immanquablement  par  la  fe- 
nêtre. »  —  «  Tenons  bon,  disait  encore  M.  Thiers  à  ses 
amis  plus  exagérés;  soutenons  que  la  monarchie  représen- 
tative est  le  plus  beau  système  possible  (et  M.  Thiers  le  pen- 
sait en  effet),  définissons-la  et  circonscrivons-la  dans  toutes 
ses  branches;  usons  de  tous  nos  moyens  légaux  :  vous 
n'aurez  pas  un  seul  procès,  et  eux,  ils  n'auront  plus  qu'à 
faire  leurs  folies  pour  leur  compte  :  gardez-vous  d'en  dou- 
ter, ils  les  feront.  »  —  Cette  idée,  que  je  traduis  ainsi  tout 
net,  s'énonçait  en  des  termes  très-approchants  au  sein 
même  du  journal.  Dès  le  premier  numéro ,  dans  le  pro- 
gramme d'ouverture ,  le  mot  hardi  était  lâché  :  «  Aujour- 
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«  d'hui ,  est-il  dit,  cette  position  (des  adversaires )  est  de- 
R  venue  plus  désolante.  Enlacés  dans  cette  Charte  en  s'y 
«  agitant,  ils  s'y  enlacent  tous  les  jours  davantage,  jusqu'à 
«  ce  qu'ils  y  étouffent  ou  qu'ils  en  sortent  :  comment?  nous 
«  l'ignorons  ;  c'est  un  secret  inconnu  de  nous  et  d'eux- 
«  mêmes ,  quoique  caché  dans  leur  âme.  » 

Homme  pratique,  voilà  donc  M.  Thiers  qui ,  pour  mieux 
l'être,  fait  le  spéculatif  par  moments;  on  croirait,  à  de 
certains  jours,  avoir  affaire  à  un  pur  métaphysicien  con- 
stitutionnel ;  il  se  retranche  dans  les  questions  de  forme  et 
de  théorie  du  gouvernement  représentatif,  sachant  bien 
que  c'est  là,  dans  le  cas  présent,  l'arme  immédiate.  Sous 
air  de  reprendre  et  de  professer  Delolme,  il  est  aussi  révo- 
lutionnaire qu'il  le  faut. 

L'habileté  était  de  dire  qu'on  ne  l'était  pas;  la  vérité  et 
l'honnêteté  étaient  de  ne  l'être  que  dans  la  mesure  néces- 
saire ,  inévitable.  Tandis  que  des  hommes  de  l'opposition , 
en  cela  peu  politiques  (Benjamin  Constant,  par  exemple), 
voulaient  essayer,  à  la  discussion,  de  faire  réduire  les  ser- 
vices publics,  M.  ïhîers  conseillait,  au  contraire,  le  rejet 
pur  et  simple  du  budget;  «  ne  pas  affaiblir  le  gouverne- 
ment ,  le  changer  de  mains.  »  La  théorie  que  soutint 
constamment  le  National  était  celle-ci  :  «  Il  n'y  a  plus  de 
révolution  possible  en  France,  la  révolution  est  passée  ;  il 
n'y  a  plus  qu'un  accident.  Qu'est-ce  qu'un  accident? 
Changer  les  personnes  sans  les  choses.  >»  Ce  que  nous  ré- 
sumons en  ces  termes  se  lit  avec  très-peu  d'adoucisse- 
ment en  dix  ou  vingt  endroits  du  National  : 

«  Nous  ne  savons  pas  Tavenir,  disait  M.  Thiers  dans  le  numéro 
du  29  janvier»  nous  ne  savons  que  le  passé  ;  mais,  puisqu'on  cite 
toujours  le  passé,  ne  pourrait-on  pas  citer  plus  juste?  On  rap- 
pelle tous  les  jours  l'échafaud  de  Charles  I*',  de  Louis  XVL  Dans 
ces  deux  révolutions  qu'on  cite,  une  seule  est  entièrement  ac- 
complie, c'est  la  révolution  anglaise.  La  noire  l'est  peut-être, 
mais  nous  l'ignorons  encore.  Or,  dans  cette  révolution  anglaise, 
que  nous  connaissons  tout  entière,  y  eut-il  deux  soulèvements 
populaires?  Non,  sans  doute.  La  nation  anglaise  se  souleva  une 


462  PORTRAITS  CONTEMPORAIN  à. 

première  Ibis,  et,  la  seconde,  elle  se  soumit  à  ia  plus  avilissante 
oppression,  elle  laissa  mourir  Sidney  et  Raasell  «  elle  laissa  atta* 
quer  ses  institutions,  ses  libertés,  ses  croyances  ;  mais  eil€  se  dé* 
tacha  de  ceux  qui  lui  faisaient  tous  ces  maux.  Et  quand  Jacques II, 
après  avoir  éloigné  ses  amis  de  toutes  les  opinions  et  de  toutes  les 
époques,  se  trouva  isolé  au  milieu  de  la  nation  morne  et  silen- 
cieuse; quand  éperdu,  effrayé  de  sa  solitude,  ce  prince  qui  était 
bon  soldat,  bon  officier,  prit  la  fuite,  personne  ne  Taltaqua,  ne  le 
poursuivit,  ne  lui  fit  une  offense:  on  le  laissa  fuir  en  le  plaignant, 
c  II  est  donc  vrai  qoe  les  peuples  ne  se  révoltent  pas  deux 
ibis!  » 

M.  Mignet,  insistant  sur  le  même  rapprochenxent  histo- 
rique, écrivait  le  12  février  : 

c  Elle  (la  nation  anglaise)  fit  donc  i^ne  simple  modification  de 
personnes  en  4688,  pour  compléter  une  révolution  de  principes 
opérée  en  16l0,  et  elle  plaça  sur  un  trône  tout  fait  une  famille 
qui  avait  la  foi  nouvelle.  L'Angleterre  fut  si  peu  révolutionnaire 
à  cette  époque,  que,  respectant  autant  qu'il  se  pouvait  le  droit 
antique,  elle  choisit  la  famille  la  plus  proche  parente  du  prince 
déchu.  • 

.  Tout  ceci  visait  de  près  à  la  prophétie.  Comme  si  ce 
n'était  pas  assez  clair,  la  Quotidienne^  irritée,  posait  là- 
dessus  au  iVa^ïona/ plusieurs  questions  insidieuses,  aux- 
quelles M.  Thiers  répondait  fort  agréablement  le  14  fé- 
vrier ;  il  repoussait  toujours  cette  idée  d'une  révolution  à 
la  façon  de  89  : 

Un  autre  motif  nous  portait  à  repousser  Tidée  d'une  pareille 
repétition  :  c'est  la  gravité  de  Tévénement.  Une  révolution  est 
une  chose  si  terrible,  quoique  si  grande,  qu'il  vaut  la  peine  de  se 
demander  si  le  Ciel  vous  en  destine  une.  Examinant  sérieusement 
la  cliose,  nous  nous  sommes  dit  qu'il  n'y  avait  plus  de  Bastille  à 
prendre,  plus  de  trois  ordres  à  confondre,  plus  de  nuit  du  4  août 
à  faire,  plus  rien  qu'une  Chat  te  à  exécuter  avec  franchise,  et  dea 
ministres  à  renverser  en  vertu  de  cette  Charte.  Ce  n'est  pas  là 
sans  doute  une  besogne  bien  facile,  mais  enfin  elle  n'a  rien  de 
sanglant,  elle  est  toute  légale  ;  et  bien  aveugles,  bien  coupables 
seraient  ceux  qui  lui  donneraient  les  caractères  sinistres  qu'elle 
n'a  pas  aujourd'hui.  » 


M*  THIERS.  463 

Le  19  février,  il  allait  plus  loin  et  se  découvrait  davan* 

tage  : 

f  La  France,  osait-il  dire,  doit  être  bien  désenchantée  des  per- 
sonnes :  elle  a  aimé  le  génie,  et  elle  a  vu  ce  que  lui  a  coûté  cet 
amour.  Des  vertus  simples,  modestes,  solides,  qu'une  bonne  édu- 
cation peut  toujours  assurer  chex  rhériller  du  trône,  qu*un  pou- 
voir limité  ne  Saurait  gâter,  voilà  ca  qu'il  faut  à  la  France  I  voilÂ 
ce  qu'elle  souhaite (4),  et  cela  encore  pour  la  dignité  du  tr6ne  beau- 
coup plus  que  pour  elle  :  car  le  pays ,  avec  ses  institution»  bien 
comprises  et  pratiquées,  n'a  rien  à  craindre  de  qui  qUe  ce  soit. 

c  La  question  est  donc  uniquement  dans  les  choses.  Elle  pour« 
ràit  être  un  jour  dans  les  personnes,  mais  par  la  faute  de  ces  der* 
niéres.  Le  système  est  indifférent  pour  les  personnes  ;  mais  si 
elles  n'étaient  pas  indifférentes  pour  le  système,  si  elles  le  haïs- 
saient, Tattaquaient ,  alors  la  question  deviendrait  question  de 
choses  et  de  personnes  à  la  fois.  Mais  ce  seraient  les  personnes 
qui  l'auraient  posée  elles-mêmes.  » 

Cet  article  du  19  février  et  un  autre  de  Carrel  du  jour 
précédent  fournirent  matière  à  un  procès  et  à  une  con« 
damnation,  qui  ne  ralentirent  en  rien  l'audace  polémique 
du  National.  On  était  lancé  ;  il  n'y  avait  plus  repos  ni  trêve, 
et  il  faut  avouer  que  si ,  par  impossible ,  le  ministère  avait 
eu  la  velléité  de  renoncer  à  son  coup  d*État,  11  en  eût  été  fort 
empêché  par  le  harcèlement  même  et  le  défi  de  ces  somma- 
tions incessantes.  Tous  les  matins,  surtout  èi  dater  du  mois 
de  juillet,  le  National  agite ,  discute  avec  sang-froid  et  re- 
tourne sous  toutes  les  faces  cette  hypothèse  imminente  du 
coup  d'État.  Le  coup  d'État  sera-t-il  remis  après  les  pre- 
mières discussions  avec  la  Chambre  ?  Aura-t-il  lieu  avant 
la  convocation  ?  Sera-ce  demain  ?  ou  bien  ne  sera-ce  que 
dans  six  semaines?  Tous  les  matins,  on  a  ainsi  des  nou- 

(1)  Il  est  juste  de  remarquer  qu'à  Tépoque  où  M.  Thiers  écrivait  ces 
phrases,  il  n'avait  jamais  eu  l'honneur  de  voir  M.  le  duc  d'Orléans;  il 
avait  suivi  de  bonne  heure  en 'cela  le  conseil  que  lui  avait  donné  Ma- 
nuel ,  et  aimait  mieux  aller  ainsi  de  l'avant,  sans  se  lier.  Il  ne  vit  M.  le 
duc  d'Orléans  pour  la  première  fois  que  dans  la  nuit  du  vendredi  au 
samedi  31  juillet  1 830. 
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velles  du  eoup  d*Êtat;  c*est  un  coup  de  cloche  perpétuel, 
assourdissant;  c'est  le  cauchemar  du  ministère,  c'est  l'a- 
bîme qu'on  lui  montre  toujours  ouvert  sous  ses  pas.  Il  y 
avait  de  quoi  jeter  hors  des  gonds  de  moins  pauvres  têtes, 
de  quoi  pousser  de  guerre  lasse  tout  ce  triste  cabinet,  ainsi 
enfermé  sous  clef  dans  la  Charte,  à  sauter  en  effet  par  la 
fenêtre,  non  pas  seul ,  hélas  !  mais  avec  sa  dynastie. 

Je  suis  à  la  fin  de  ce  siège  de  sept  mois  terminé  par  un 
véritable  assaut;  j'en  ai  hâte,  car,  après  tout,  je  ne  veux 
pas  franchir  d'un  pas  en  politique  le  seuil  de  juillet  1830. 
Un  mot  seulement  sur  le  dernier  acte  qui  couronne  chez 
M.  Thiers  le  journaliste,  je  veux  dire  la  protestation  du 
27  juillet. 

Les  ordonnances  avaient  paru  le  26  au  matin  ;  dans  la 
journée  on  se  réunit  au  National ,  dont  les  salons  élégants 
et  vastes  s'offraient  commodément  rue  Neuve-Saint-Marc; 
c'étaient  les  journalistes  de  l'opposition ,  du  Constitution- 
nel y  du  Courrier  y  du  Temps,  du  Globe  ^  etc.,  qui  se  trou- 
vaient là,  et  aussi  quelques  députés  qui  sortaient  de  chez 
M.  Dupin.  Dans  cette  réunion,  la  part  et  Finfluence  de 
M.  Thiers  furent  très-nettes,  très-décidées.  Sans  prétendre 
diminuer  le  rôle  de  personne,  je  résumerai  le  sien  en  peu 
de  mots  quant  au  sens  et  au  mouvement,  sinon  pour  les 
paroles  mêmes  :  «  —  Eh  bien!  qu'allez-vous  faire?...  de 
«  l'opposition  dans  les  journaux ,  des  articles?...  Allons 
«  donc  !  il  faut  un  acte.  —  Et  qu'entendez-vous  par  acte  ? — 
«  Un  signal  de  désobéissance  à  une  loi  qui  n'en  est  pas  une; 
«  une  protestation.  — Eh  bien  !  faites-la.  »  — On  nomma, 
en  conséquence,  une  commission  composée  de  MM.  Châte- 
lain, Cauchois-Lemaire  et  Thiers.  Ce  fut  lui-même  qui 
rédigea  la  protestation  ;  il  y  mit  l'idée  essentielle  :  «  Les 
écrivains  des  journaux,  appelés  les  premiers  à  obéir,  doi- 
vent donner  l'exemple  de  la  résistance.  »  Là  était  le  signal. 
Cela  fait  et  approuvé ,  quelques-uns  dirent  :  «  Bon  !  nous 
mettrons  la  protestation  comme  article  dans  nos  journaux.  • 
—  «  Non  pas,  il  faut  des  noms  au  bas,  répondit  le  rédac- 
teur, il  faut  des  têtes  au  bas.  »  Une  assez  longue  discus- 
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sion  s'ensuivit  avant  d'obtenir  toutes  les  signatures,  mais 
la  plupart  s'étaient  empressés  généreusement. 

Cet  acte  de  protestation,  rédigé  en  ce  sens,  est  le  dernier 
mot  très-préeis,  très-sagace  et  à  la  fois  très-résolu  de  toute 
la  polémique  du  NatiOTial^  et  de  la  carrière  de  M.  Tbiers  en 
tant  que  journaliste  d'opposition.  Sa  conduite,  en  ces  grands 
moments  décisifs  (du  26  au  31  juillet),  peut  se  résumer  en 
deux  traits  :  il  contribua  plus  que  personne  à  l'acte  initial 
(la  protestation),  et  autant  que  personne  à  l'acte  final  (Or- 
léans). Le  détail  de  ces  journées,  leur  lendemain,  et  la 
carrière  aussitôt  commençante  de  l'homme  de  gouverne- 
ment, ne  nous  concernent  plus  ici,  et  sortent  de  notre  por- 
tée dans  cette  simple  esquisse  littéraire  que  nous  essayons. 

Puisque  nous  en  sommes  à  refeuilleter  ces  souvenirs  du 
National  y  il  y  a  pourtant  quelque  chose  à  dire  sur  la  lit- 
térature proprement  dite  et  sur  la  place  qu'elle  tint  dans 
ce  journal  influent.  £Ue  n'y  joua  jamais  qu'un  rôle  assez 
secondaire.  Malgré  l'excellence  des  plumes  politiques, 
malgré  la  distinction  de  quelques  collaborateurs  littérai- 
res, tels  que  Mérimée,  Peisse,  la  critique  fine,  la  culture 
délicate  eut  peu  d'accueil  et  d'accès;  la  poésie  surtout  s'y 
trouva  presque  toujours  traitée  avec  rigueur  et  un  peu  ru- 
doyée comme  dans  un  camp.  Les  esprits  nets,  précis,  aç)- 
plicables ,  de  ce  groupe  historique,  répugnaient  à  des  ten- 
tatives modernes  dont  les  résultats  n'étaient  point  assez 
dégagés  sans  doute,  mais  qui  auraient  peut-être  mérité 
dans  le  détail  attention  et  indulgence.  Carrel  malmenait 
Semam  *  avec  un  surcroît  de  logique  et  une  verdeur  de 
sève  qui  n'avait  pas  encore  trouvé  son  issue.  En  général,  le 
ton  du  journal,  à  cet  endroit  littéraire,  était  chagrin,  et  la 
mauvaise  humeur  dominait. 

M.  Thiers,  lui,  n'en  eut  jamais.  Naturellement  pas- 
sionné pour  le  grand  et  le  simple ,  amoureux  de  ses  pro- 
pres études  et  vivant  dans  l'abondance  des  pensées ,  il  ne 
s'occupait  guère  de  ces  tentatives  d'alentour  qui  remuaient, 

(1)  8, 24  et  29  mars. 
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plus  qu'il  ne  le  croyait,  des  intelligences  sérieusefi  ;  et  si,  k 
la  rencontre,  pon  regard  venait  à  s'y  arrêter,  il  y  opposait 
aussitôt  un  tel  idéal  de  simplicité  et  de  pureté ,  que  les 
contemporains  le  plus  souvent  n'avaient  rien  à  faire  en 
comparaison.  En  une  seule  circonstance,  il  sortit  de  son 
indifférence  habituelle  à  cet  égard,  et  fit  une  éclatante  ex* 
ception  pour  M.  de  Lamartine.  Tous  deux  bienveillants 
d'imagination  et  optimistes  par  nature ,  tous  deux  larges» 
faciles  de  talent,  également  alors  ennemis  de  l' affectation, 
et  tout  au  plus  négligés,  ils  n'étaient  pas,  au  milieu  de 
leurs  nombreuses  différences ,  sans  quelque  rapport  d'in- 
clination et  de  manière.  Le  célèbre  poète,  après  une  longue 
absence ,  était  revenu  se  fixer  à  Paris  au  commencement 
de  1830;  il  publiait  ses  Harmonies  poétiq^iês y  et  obtenait 
place  enfin  à  l'Académie  française.  M.  Thiers  en  prit  occa- 
sion pour  de  gracieuses  avances  ;  il  voulut  rendre  compte 
lui-même ,  dans  le  National^  de  la  séance  de  réception  et 
de  la  publication  des  Harmonies.  Dans  l'un  et  l'autre  arti- 
cle*, il  s'exprimait,  sauf  de  légères  réserves,  sur  le  ton  de 
l'admiration  et  de  l'attrait.  Cet  attrait  alors  était  réeipro^ 
que  ;  ces  deux  grands  esprits ,  partis  de  deux  rivages  op« 
posés,  se  traitaient  comme  des  hôtes  d'un  jour  qui  se  font 
fête  et  qui  s'honorent.  Ou  a  vu  par  degrés  cette  bonne  har- 
monie s'altérer,  à  mesure  que  le  poète  s'est  senti  devenir  un 
politique,  et  depuis  qu'il  a  son  drapeau  sur  la  même  rive. 
Dans  un  article  du  National  (24  juin)  sur  les  Mémoires 
de  Napoléon ,  M.  Thiers  exprime  plus  formellement  qu'il 
n'a  fait  nulle  part  ailleurs  son  idéal  de  style  moderne,  tel 
qu'il  l'entend. 

«  Nous  ne  pouvons  plus  avoir,  dit-il ,  cette  grandeur  tout  à  la 
fois  sublime  et  naïve  qui  appartenait  à  Bossuet  et  à  Pascal ,  et  qui 
appartenait  autant  à  leUr  siècle  qu'à  eux  ;  nous  ne  pouvons  plus 
même  avoir  cette  finesse,  cette  grâce,  ce  naturel  exquis  de  Vol- 
taire. Les  temps  sont  passés;  mais  un  style  simple,  vrai,  cal- 
culé, un  style  «avant,  travaillé,  voilà  cequMl  nous  est  permis 

(1)  3  avril  et  21  juin. 
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de  produire.  C'est  encore  un  beaa  lot  quand,  avec  cela,  on  ad'im^ 
portantes  vérités  à  dire.  Le  style  de  Laplace  dans  VExposition  da 
système  du  inonde^  de  Napoléon  dans  ses  Mémoires^  voilà  les  mo- 
dèles du  langage  simple  et  réfléchi  propre  à  notre  âge.  » 

Et  il  finit  par  risquer  ce  mot  qui ,  depuis ,  a  tant  fait  for* 
tune  :  «  Napoléon  est  le  plus  grand  homme  de  son  siècle , 
«  on  en  convient  ;  mais  il  en  est  aussi  le  plus  grand  écri- 
«  vain.  >  Il  faudrait  bien  de  la  pédanterie  pour  venir  con- 
tester, contrôler  un  jugement  si  piquant,  si  vrai  même,  k 
l'entendre  d'une  certaine  manière.  Oui,  sans  doute,  comme 
M.  Cousin  récrivait  récemment*,  de  style  n'est  rien  que 
l'expression  de  la  pensée  et  du  caractère  :  quiconque  pense 
petitement  et  sent  mollement  n'aura  jamais  de  style;  qui- 
conque, au  contraire,  a  l'intelligence  élevée,  occupée  d'idées 
grandes  et  fortes,  et  l'âme  à  l'unifisou  de  cette  intelligence, 
celui-là  ne  peut  pas  ne  pas  écrire  de  temps  en  temps  des 
lignes  admirables ,  et  si  à  la  nature  il  ajoute  la  réflexion 
et  l'étude,  il  a  en  lui  de  quoi  devenir  un  grand  écrivain.  » 
Napoléon,  certes,  réunissait  en  lui  plusieurs  de  ces  hautes 
conditions,  et,  toutes  les  fois  qu'il  a  parlé  de  ce  q[u'il  savait 
à  fond,  il  a  dit  les  choses  i'une  manière  parfaite,  défini- 
tive. £t  puis  l'idée  du  grand  homme  s'ajoute  aussitôt  à  son 
expression  simple,  l'imagination  du  lecteur  fait  le  reste,  et 
l'œil  ébloui  met  le  rayon.  Mais  ce  n'est  pas  la  théorie  que 
je  discule  en  ce  moment;  je  n'ai  voulu  que  prendre  sur  le 
fait  l'idéal  de  simplicité  et  de  réalité  de  M.  Thiers  comme 
écrivain. 

Depuis  juillet  i830,  durant  lee  intervalles  et  les  inter- 
mittences du  pouvoir ,  M.  Thiers  a  trouvé  dans  ses  goûts 
éclairés  et  actifs,  dans  sa  curiosité  infatigable ,  inventive , 
et  dans  son  bonheur  d'apprendre,  bien  mieux  qu'une  con- 
solation et  qu'un  refuge  :  on  serait  tenté  par  moments  de 
croire  qu'il  s'y  oublie ,  tant  il  s'y  enchante.  Il  était  allé  eu 
Italie  une  fois  sous  la  Restauration ,  il  y  est  retourné  qua- 
tre fois  depuis,  et  dans  ces  divers  séjours  prolongés,  suft 

(J)  Jacqueline  Pascal  (^846),  page  29. 
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tout  à  Florence,  il  a  développé,  perfectionné  et  enrichi  par 
toutes  sortes  d'études  sa^passion  pour  les  arts,  son  culte  de 
la  beauté  visible.  D'une  pensée  trop  empressée  et  trop  im- 
médiate pour  s'arrêter  volontiers  à  l'étude  des  langues,  il 
a  fait  exception  pour  celle  de  Dante  et  de  Machiavel,  avec 
lesquels  il  commerce  directement,  et  il  les  met  tout  d'a- 
bord au  rang  de  ses  dieux.  En  tout ,  l'expression  a  beau 
être  grandiose  et  mftle,  il  la  veut  encore  simple;  il  admire 
Corneille,  dit-il,  mais  il  préfère  Racine  à  Corneille,  et  il 
préfère  Raphaël  à  Racine,  et  à  Raphaël  peut-être  le  Par- 
thénon.  Il  s'est  beaucoup  occupé,  on  le  sait,  d'une  histoire 
de  Florence  ;  il  ne  s'est  pas  moins  occupé  d'une  histoire 
générale  de  l'architecture.  Dans  ce  dernier  art  pris  en 
grand,  qui  embrasse  la  sculpture  et  la  peinture,  il  retrouve 
l'âme  visible  des  peuples ,  toute  leur  histoire  et  leur  civili- 
sation résumée  et  figurée.  Mêlant ,  selon  son  habitude ,  à 
ces  considérations  générales  des  données  positives  et  tech- 
niques, et  ne  négligeant  aucun  détail  matériel  (tel  que  la 
coupe  des  pierres ,  leur  attache,  etc.,  etc.),  il  croit  être  ar- 
rivé à  des  résultats  capables  de  satisfaire,  et,  par  exemple, 
il  se  voit  en  mesure  d'expliquer ,  de  motiver  en  détail  le 
passage  de  l'architecture  grecque  k  la  romaine  par  la  néces- 
sité d'agrandir  la  première  en  l'adaptant  à  de  certains 
usages  déterminés  du  peuple-roi ,  et  par  le  mélange  du 
goût  oriental.  Puis  viennent  les  basiliques,  l'art  roman,  le 
mélange  de  l'ogive  du  nord  avec  l'art  arabe  :  il  a  là  toute 
une  théorie  déduite  historiquement ,  et  qu'il  croit  pleine- 
ment justifiable  sous  le  point  de  vue  technique  aux  yeux 
des  gens  du  métier.  Il  y  joint  dans  ses  diverses  transfor- 
mations l'architecture  civile,  et  n'a  garde  d'omettre  la  mi- 
litaire. Nous  pourrions  en  d'autres  temps  essayer  d'entrer 
dans  ces  aperçus,  emprunter  à  la  parole  même  de  l'auteur 
quelques-uns  des  développements  dont  elle  est  fertile ,  ou 
même  chercher  à  obtenir  de  sa  faveur  quelque  fragment 
de  l'histoire  de  Florence;  mais  l'attente  universelle  est  ail- 
leurs en  ce  moment,  et  c'est  une  autre  pièce  que  le  parterre 
assemblé  réclame  déjà  à  grands  cris  de  toutes  parts. 
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Sans  donc  sortir  de  l'unité  d'intérêt,  bornons-nous  à 
tâcher  de  marquer  encore  par  quelques  traits  expressifs  ce 
merveilleux  esprit  qui ,  à  ce  titre  même  d'esprit,  n'a  point 
de  supérieur  parmi  ceux  de  notre  époque.  Je  n'ai  certes 
pas  la  prétention  de  l'embrasser  et  de  le  définir  dans  toutes 
ses  parties,  mais  je  me  plais  à  le  parcourir  librement  dans 
quelques-unes  de  celles  qui  nous  sont  le  plus  ouvertes  et 
le  plus  permises.  Le  trait  le  plus  caractéristique  et  le  plus 
distinctif  qu'il  offre ,  selon  moi ,  est  la  fratcheur  de  curio- 
sité. On  a  dit  d'un  autre  esprit  bien  éminent  de  nos  jours 
(de  M.  Guîzot),  que  ce  qu'il  avait  appris  de  ce  matin,  il  avait 
l'air  de  le  savoir  de  toute  éternité ,  tant  sa  haute  réflexion 
donnait  vite  k  chaque  connaissance  une  teinte  profonde  et 
comme  reculée.  C'est  justement  le  contraire  chez  M.  Thiers. 
Tout  ce  qu'il  voit  pour  la  première  fois ,  il  le  découvre,  il 
le  raconte  avec  la  vivacité  de  la  découverte,  avec  une  net- 
teté comme  matinale ,  avec  une  sorte  de  naïveté  (je  de- 
mande bien  pardon  du  mot  )  dans  laquelle  il  se  môle  bien 
assez  de  finesse  pour  qu'on  ne  sache  plus  comment  la  dé- 
finir, avec  une  ampleur  sans  effort  où  l'on  oublie  bien  ai- 
sément de  trouver  du  superflu.  Le  résultat  même  de  ses 
études  les  plus  habituelles ,  les  plus  antérieures,  il  le  pro- 
duit et  le  déroule  volontiers  sous  une  lumière  légère  et  sur 
une  surface  sans  ombre.  Tandis  qu'il  parle  ou  qu'il  écrit, 
il  vous  associe  insensiblement  à  son  récit,  à  sa  nouveauté; 
il  vous  emmène  avec  lui  dans  son  courant  plus  ou  moins 
rapide ,  et  au  bout  de  quelque  temps  ,  si  Ton  n'y  prend 
garde ,  ses  conclusions,  ses  impressions  sont  devenues  les 
vôtres  ;  toutes  les  objections  ont  disparu.  Tel  il  est  en  cha- 
que matière,  tel  dans  son  récit  historique  comme  dans  ses 
développements  de  tribune,  dans  son  rapport  d'hier  et 
dans  son  discours  de  demain. 

Pour  moi,  l'esprit  de  M.  Thiers  me  réalise  précisément 
l'idée  du  contraire  de  la  sécheresse  ou  de  la  stérilité,  c'est- 
à-dire  qu'il  est  la  fertilité  même.  C'est  un  terrain  où  l'on 
n'a  qu'à  toucher  comme  à  fleur  de  terre  pour  que  les 
sources  jaillissent  à  chaque  pas,  se  diversifiant  en  mille 
ji.  n 
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seaa  avoç  abppdança  e^  timpidité.  Il  h\X  ispuler  le^  idfées 
des  faite,  il  me^  4u  mouyefnept  ^l  de  la  yie  j^  toutj  pb^ 
qu^  étude  s'anipiei  «e  dr#ft§|B  ii^yant  l^ii  et  §e  proloiige  en 
perspec^iyes  à  la  fois  trèfirtprëmse^  e^  ppurtant  eml^ellies. 
£a  mime  temps  que  Ijè  détail  §e  multiplie  à  plaifiif  ^o^b 
#on  regard  et  se  déeofppo^e  ep  ^es  moindres  pointa,  r§ar 
^emble  prend  de  la  eonstruption  et  dp  la  grandei^;  il  y  a 
toujours  des  horizonQ>  C*e§t  Ger(^iQ6)fnent  m^  d^^  hommes 
(et  M,  Cousin  partage  pour  les  miîmea  raisoni^o^t  ^vi^i^^gar 
l^)  oui,  sortis  du  pouyoir  et  4o  1^  pplitique,  ont  le  moins 
^e  chance  de  §*em)uyer  en  regrettât.  Il  n'^  q^*à  çhplsir 
^ntjre  ses  ^pMtudes  pi  pes  veryee,  pu  plutôt  plies  ne  l^i  lajs^ 
sent  pg§  le  temps  dp  phoisir  ;  la  fertilité  de  ^on  psprif  r$- 
ipii^e  lui-mémot  Mai^  aujoiM'd'iiui  il  y  ^  n^iptix,  et  p>pt 
l^ne  pQtreprise  auguste  qui  k  passi^pne. 

Dan§  l'appréci^tipn  d*un  esprit,  il  faut  tenir  cpnip{^  4p 
la  multiplicité  d*aptitu4p  a(  de  IV^endu^  du  #hamp,  {l  y  a 
des  gens  de  grand  psprit ,  d*|iq  p^prit  ou  trôsrfin  ou  \fè^r 
élevé ,  et  ég^l  h  tpuj,  qui  se  rése^yent,  qui  se  ménagent, 
qui  réppgneut  h  aeriaius  sujets,  qui  sp  eajitpuuent  dans  de 
certains  putres  et  pueorp  n'y  propèdppt  que  gpaduelkment* 
M.  TWerP  e^t  un  esprit  tôujpur.s  prêt,  qui  se  jette  en  pleipe 
idée,  en  plein  sujet,  à  tout  instant  :  c*pst  ep  uu  mot  un  dep 
epprits  le#  plus  résolue  et  le$  moins  parpsseux  qui  40  puip^ 
sent  pQpcevûir^ 

^e  ne  crains  pas  de  mo  répéter  uu  pou«  d'allpf  pt  de  rer 
yppir  plus  d'une  fois  sur  les  mèm^s  tra(^§  en  un  suje^  dopt 
jp  ne  puip  faire  tout  le  tour^  }e  vQudrMl^  du  mom^ ,  en 
laissant  rhomme  pplitique  h  p^rt,  et  dan^  les  limitofi  pa 
quelque  porte  Uttéraii'es  qui  mp  sont  triées,  bien  poi^r  U 
qualité  incontestable  et  fondamentalp.  Or  personne  ,  je  le 
pense  (et  cette  conclusion  ressprtirait  ds  potfe  seule  étude), 
personne  pe  refusera  k  ?î.  Thiers  d'être  l'esprit  le  plus  net, 
le  plus  vif,  le  plus  pupieux,  le  plus  pprpétueflemçnt  en  fraî- 
cheur pt  comme  en  belle  humeur  dP  connaître  çt  4e  dire. 
Sa  plume ,  qui  court  pomme  s^  pprole^  a  4^  plus  dans  les 
grï^nd^  §ujpts  des  yigueurs  généreuse^,  Gep  grpnds  sujets 
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U  ravis90ot  lent  naturellemeal  et  lui  g^si«6i0nl  1q  t^ur. 
Vnv  cette  vo0fttion  déBlarée  et  par  la  supériorité  ai&éa  qu'il 
y  port^,  il  élè«re  bian  haut  son  niveau  intellectuelr 

San»  m*apf éter  k  dtaeulBr  le  pour  au  le  contre  de  telle  eu 
telle  opinion,  de  telle  ou  telle  idée»  je  me  suis  attaebé)  ftelon 
mon  habitude ,  h  Caractériser  plut6t  la  qualité ,  la  nature 
du  fends  même  où  eUes  germent ,  ei  la  manière  dont  elles 
B-y  produisent.  Cette  analyse  a  laissé  sans  doute  J)ien  des 
eirooBSlaacea  easentieUes  en  dehors ,  mais  elle  a  touebé  k 
fond»  si  je  ne  me  trompe,  les  parties  les  phis  yives  de  cette 
belle  organisatifiA ,  et  elle  donne  surtout  l'idée  d'un  grand 
enpaaddle. 


P.-&  (1)  Au  moment  ok  noue  terminons  ces  pages  qui, 
dan^  r^Uente  actuelle  du  public .  ne  peuvent  guère  avoir 
qu'^n  mérite  d'av^nt-propos,  la  bienveillance  de  l'auteur 
nous  p^rmpt  de  prendre  connaissance  du  commencement 
de  y  Histoire  du  Cm^ulat-  La  première  livraison,  qui  com- 
prend jusqu'au  Consulat  k  vie,  va  former  trois  volumes  ; 
ppqs  achevons  la  lecture  du  premier.  Il  pe  noup  appartient 
pas  de  devancer  Je  jugement  de  tous,  mais  notre  impres- 
sion n'est  pa§  douteuse,  et,  comme  un  messager  porteur 
d'une  bonne  et  grande  pouvelle,  nous  ne  la  cacherons  pas. 
liien,  selon  nous,  ne  surpasse  l'intérêt  puissant,  varié,  ma- 
jestueux,  de  l'œuvre  jusqu'au  moment  où  nous  l'avons  sui- 
yie^  et  la  iacoii  dont  eUe  est  tout  d'abord  posée  est  mieux 
qu'un  g^^  ;  m  va  t^nir  un  résultat.  Ce  premier  volume 
comprend  quatre  livres,  car  l'ouvrage  est  divisé  ep  livres 
4ont  chacun  pprte  un^om,  le  nom  du  f^it  dominant;  ainsi 
Je  premier  liyrp  a  pour  titre  Constitution  de  tan  YIIl;  le 

(0  û^  r^pmd\}it  iei  ca  Foit-Scriptum  qui  parut  à  ]a  suite  de  rmticlis 
précédent  et  qui  fut  jécrit  sous  Timpressiop  d*une  première  lecture.  Une 
bonne  partie  des  éloges  qu'enlevait  le  preriiier  volume  de  VUistoifB  du 
t^nÈnlk%  peuvent  é*âppI1que/aveô  non  moins  de  justice  aux  volumes 
•ttira»t0<. 
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second,  Administration  intérieure;  le  troisième,  Ulm  et 
Gênes;  le  quatrième,  MarengOy  etc.  Dans  le  premier,  qui 
commence  au  lendemain  du  i8  brumaire,  on  trouve,  à  la 
suite  des  premières  mesures  indispensables  et  provisoires 
de  réorganisation,  l'exposé  et  la  discussion  de  la  Constitu- 
tion de  Sieyès  ;  on  a  le  rêveur  et  le  spéculatif  en  face  du 
grand  homme  d'action.  Aucun  n'est  sacrifié,  et  Sieyès  n'a 
jamais  jparu  plus  profond ,  plus  sagace  qu'au  sortir  de  cet 
échec  qu'il  essuie  dans  son  système.  Je  dis  qu'il  n'est  pas 
sacrifié ,  et  personne ,  dans  ce  que  nous  avons  lu,  ne  l'est 
par  M.  Thiers.  Tout  annonce  qu'il  est  résolu  à  mettre  en 
valeur  chaque  portion  de  son  sujet.  Dès  les  premières  pa- 
ges, on  sent  un  esprit  de  modération  élevé,  supérieur,  qui 
ne  vient  pas  du  désir  de  répondre  k  certaines  objections 
anticipées ,  mais  qui  n'est  que  l'âme  de  l'histoire  haute- 
ment comprise  par  une  intelligence  généreuse.  Le  livre 
second  tout  entier  est  consacré  au  mécanisme  nouveau  de 
la  réorganisation  départementale,  judiciaire,  financière, 
«  à  cette  œuvre  de  réorganisation ,  est-il  dit,  dont  le  jeune 
•  général  faisait  son  occupation  constante,  dont  il  voulait 
«  faire  sa  gloire,  et  qui,  même  après  ses  prodigieuses  vic- 
«  toires,  est  restée,  en  effet,  sa  gloire  la  plus  solide.  »  Dans 
cet  exposé  multiple ,  l'historien  a  fait  usage ,  comme  on 
pense  bien ,  de  toutes  les  ressources  lumineuses  qu'on  lui 
connaît,  mais  il  les  a  poussées  à  leur  dernier  terme.  Son 
premier  ouvrage  historique  n'avait  été  pour  lui  qu'une  fa- 
çon d'apprentissage  de  la  politique  ;  ici,  sa  vie  politique  et 
ministérielle  a  évidemment  servi  d'école  définitive  à  l'his- 
torien. Dans  ce  qu'il  nous  a  été  donné  de  lire,  il  n'est  pas 
un  point  qui  ne  porte  sur  un  fait,  sur  une  notion  précise; 
quelques  réflexions  sobres,  quelques  maximes  d'expérience 
et  de  morale  sociale,  jetées  à  propos,  ne  font  que  donner 
jour  aux  idées  qui  naissent  en  foule  dans  l'âme  du  lecteur. 
La  distribution  même  des  livres  révèle  un  art  de  composi- 
tion qui  sait  ménager  la  variété  et  veut  maintenir  l'équili- 
bre. Ce  second  livre,  que  termine^avec  convenance  la  céré- 
monie de  l'Éloge  de  Washington ,  appartient  sans  partage 
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à  rinauguration  de  ta  gloire  civile.  Quant  aux  deux  sui- 
vants, purement  militaires,  qui  comprennent  les  opérations 
de  cette  campagne  de  1800,  Moreau  sur  le  Rhin  et  le  Da- 
nube, Massëna  dans  Gènes,  Bonaparte  k  travers  les  Alpes 
et  à  Marengo,  on  devine  assez  quel  parti  a  pu  tirer  de  ces 
contrastes  héroïques  et  de  ce  concert  de  miracles  la  plume 
de  M.  Thiers;  mais  c'est  par  la  simplicité  seule,  par  la  gran- 
deur et  la  netteté  des  lignes ,  que  son  récit  prétend  à  les 
égaler.  Pas  un  effet  cherché  ;  l'animation  n'est  que  celle  du 
sujet,  l'éloquence  n'est  que  celle  des  choses.  Parfois  un 
simple  mot  jeté,  un  mouvement  rapide  trahît  l'émotion  de 
l'historien  et  fait  naître  une  larme  :  ainsi,  quand  au  mo- 
ment le  plus  désastreux  de  la  bataille  de  Marengo,  et  lors- 
qu'on la  croit  perdue,  il  montre  Desaix  de  loin  devinant  le 
danger  et  accourant  à  temps  en  forces  au  bruit  du  canon , 
qui  ne  s'écrierait  avec  lui ,  dans  un  présage  douloureux 
vers  la  journée  fatale  des  derniers  malheurs  :  «  Heureuse 
«  inspiration  d'un  lieutenant  aussi  intelligent  que  dévoué  ! 
«  heureuse  fortune  de  la  jeunesse!....  »  Et,  lorsque  celte 
campagne  terminée,  après  nous  avoir  fait  partager  l'ivresse 
de  la  victoire  et  avoir  présenté  les  prémices  de  la  paix , 
l'histopîen  conclut  par  ces  seuls  mots  :  «  La  France ,  on 
«  peut  le  dire,  n'avait  jamais  vu  d'aussi  beaux  jours,  »  qui 
ne  sentirait  ce  que  perdrait  la  vérité  nue  de  ces  paroles  à 
un  trait  de  plus  !  —  Mais  je  m'aperçois  que  je  parle  au 
public  trop  vivement  peut-être  de  ce  qu'il  lui  faut  attendre 
quelques  jours  encore,  et  que  j'irrite  une  impatience  que  je 
.  ne  suis  pas  en  mesure  de  satisfaire.  Il  serait  difficile  d'ail- 
leurs, dans  une  œuvre  qui  ne  vise  pas  aux  tableaux  et  qui 
forme  un  tout  vivant,  de  trouver  de  ces  morceaux  k  citer  si 
fréquents  en  d'autres  histoires.  Qu'on  me  pardonne  du 
moins  d'avoir  été  presque  indiscret  en  finissant. 

15  jan?ier1845. 
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rUWfcllV  PÀITIE. 

DéfiMtioQ  4e  son  rôle  et  fie  soo  fenre  d'influence.-* Sa  jeniiesaïf .  *-> 9a 
science  précoce.  —  Fauriel  en  1 800. ^ Relations ateç  î'ouché ,  —  ayee 
madame  de  Stôêl,  — avec  Benjstàin  donstam,-=-ftvec  tlhiftes  Tillérs, 
— àrec  Gabà]ii9,^atec  Traéy.-^te  Air4Min^mdeBag^sen.-^1rèM 
de  Manzoai  à  e«  a«iet.  "^  Neli^f^tia  tranmi  é%  Vwrhl  et  leur  «mtA } 
Fauriel  historien. 

Le  dii-buitièiiie  sièd«  fiftiaaait^  dt  lé  dix-neuTÎèine  s'au^ 
ùonçftit  par  une  éelaiaRta  rsplure  :  les  premi^a  soleils 
du  CoDsuUl  inauguraient  une  ère  néuvdk  en  Utlératâre 
eomme  en  politique,  et  ce  ehangement  k  me,  eette  rdaetieo 
déclarée  de  totatesparts^  qui  naiaanit  du  fond  des  dœtrineg^ 
a'affiebait  }u8((ue  duis  la  forme  des  tatetits.  Cci»  ttiêne 
qui  revenaient  au  passé  y  tendaient  par  dea  sentiers  im* 
préTHs^  s'y  lançaient  «vee  feu  ,  avee  éoUire^  et  somme  en 
irait  è  le  conquête  de  Varenir,  A  e&té  et  en  face  du  groupe 
oii  se  détaebaielit  les  noms  de  Chateaubriand  ^  de  Bonaïdj 
il  s'en  formait  un  au  sein  menée  du  parti  philesepbique^ 
un  autre  groupe  bien  remarquable  et  bien  fécond  d'idées  ^ 
qui,  pour  mieux  continuer  ce  parti  dé)b  vieux^  méditait  à 
son  tour  de  faire  divorce  avee  lui«  Bein^tmin  Constant  et 
madasae  de  Staël ,  ti'ansformant  ingénieusement  le  sièeb 
accompli  et  a'esaayant  à  le  rajewiûr,  aUftie»t  setmer  les 
aperçus  et  pousser  la  découverte  en  bien  des  sens  et  sur 
bien  des  voies.  Ces  premiers  essais,  cea  éelata  brillants,  un 
moment  interrompus  ou  contrariés  par  le  despotisme  de 
l'Empire,  devaient,  quelques  années  après,  porter  fruit  et 
donner  en  plein  leurs  conséquences.  Dans  toutes  les  bran- 
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ehés  de  la  peUàée;  AM»  toHies  les  directions  de  Télude  èi 
dé  là  cOfitîôissaiïcë  hufnàltte,  oii  trit  bi«atftt,  eut  pfèi»iè<«« 
heures  de  sôlei!  propie^  et  deUbefté^  dés  produits  heureux^ 
originaux,  attéstei"  lai  fertilité  du  ebânKp  ouvert  et  Feffieaeitë 
de  Fëntreprise.  MM.  Ouîtol,-  Augustin  Thierry,  et  d'autrei 
après  eux  dans  Fekplieâtio^  »u  le  tableau  dés  é|]le({ues  re^ 
ei^l^s,  M.  Yietor  Geusin  dails  rimelligenee  historique  des 
philosôphies,  M.  Râytimiard  dâni^  le  défrichement  Aèi 
littératilreâ  dti  moyen  âgé^  donnèrent  lé  signal  aux  géfté^ 
i^ations  ârdétites  et  dociles;  Qti'est-il  beëoiu  àfii  prëlotige# 
Fé«u*nérâtioïi  dé  ce  qui  nous  est  si  présètttî  eh  eut  bientô* 
dans  lotis  les  éeris  Une  éntulatiOfi  d'^Udc^  et  Uii  eetieèH 
d*èfforts  qui  co^étituètent  Utie  époque  littéraire  totit  à  fâll 
nëtivèlle,  et  distiiieté  par  l*esprit  èoinme  pat  les  i^suUàttl 
dé  ée  qu'avait  été  et  de  ce  qu'avait  produis  U  diX-hUitièfiW 
sièete;  on  eut  te  dix-iiëutièine  sièfèlë  en  tri  ihot  Of,  éittièi 
ces  deUx  rtgimeë  intélleéttiels  i  sorli  du  ééeut  éé  t*uh ,  te* 
ftànt  aux  ol^igiiiës  et  h  h  fyfihàiicm  pteiiiière  dé  l'autre,  Il 
y  eut  un  esprit  précoce,  sagacié,  infttigaWétnefltlàlbôriétiXi 
qui,  Sans  faire  éfcîat  et  tupture^  sfinë  Solution  apparente  de 
Ctoiiiiiètiité,  liiaiis  par  voie  de  dévelofyfjfonlètit  è!  à^  |ï*^gres^ 
ëioii  paisible ,  silencieuse  j  rémrhst  éii  lui  if)/es<Jue  tditi  éè 
travail  intérieur  et  nous  fJètraet  dé  l'étudier  cothlnc  dàné 
fen  profond  exemple.  M.  Faurîél  (car  c'est  de  lui  qu'il  s'a- 
gît) nous  Teptés^nie  le  dix-huitièrtié  àiècle  devenant  natu- 
rellement le  dix-Ttéuvième ,  le  dev^aftt  avec  énergie,  avec 
simplicité ,  aVeC  originalité.  Parti  du  dix-hiiîtième  efri  ce 
que  ce  siMe  a^âit  côÉiserVé  de  pWs  entier  et  dé  plus  vitâî, 
tl  pénètre  tout  d'abord  au  dix-nefuvième  Bti  ce  qtié  céiai-^ëî 
a  dé  pWs  hétif ,  de  plus  psirtîcùliér  et  de  plus  distinct.  M 
fiârlant  dé  la  Sorte ,  jimi  ne  lé  surfaisons  à  Fâtanéé  éil 
rteii,  et  le  lecteur  va  jugéi^  tout  à  l'heufë  fât  luî-nléiitë  dé 
l'eiàètitudè  de  notre  jugement;  ÎH;  Faurîél,  l'élèté  et  lé 
réfétoto,  ce  semble,-  dé  la  société  d'ArffeUiï,  Târiiî  filial  dé 
Cabanis,  sei'a  te  devânctef  ^  Finitiateur  seéret,  thais  direct, 
Yinèculateur  dé  la  phipërt  dés  estjtrts  distingués  dé  éé 
teiteps-éi  ent  histoire ,  en  tûéîhù&ë  littéraire ,  en  critique. 
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D*autre8 ont  eu  la  notoriété,  l'apparence,  réclat;  ils  l'ont 
mérité  et  ils  l'ont  eu ,  je  salue  au  front  des  talents  la  cou- 
ronne. Lui  modeste,  tout  entier  aux  choses,  indifférent  à 
l'effet,  il  a  été  (  je  suis  obligé  d'emprunter  à  la  physiologie 
une  image),  il  a  été  comme  un  organe  profond  intermé- 
diaire entre  des  systèmes  d'esprits  différents.  Pour  qui 
veut  étudier  les  origines  du  dix-neuvième  siècle  dans 
toutes  ses  branches  ,  et  comme  dans  ses  racines ,  il  faut 
s'adresser  de  près  à  M.  Fauriel.  C'est  ce  qyenous  allons 
faire  avec  suite  et  avec  profit,  nous  l'espérons.  Lorsqu'on 
étudie  des  talents  glorieux,  brillants,  oa  est  volontiers 
ébloui  ;  on  se  trouve  obligé ,  si  l'on  veut  rester  exact,  de 
faire  avec  eux  comme  en  physique  avec  les  rayons  qu'on 
dépouille  d'abord  de  leur  vivacité  d'éclat  pour  mieux  ap- 
précier leurs  autres  propriétés,  et  Ton  n'y  réussit  pas  tou- 
jours. Ici  on  n'a  rien  à  redouter  d'un  semblable  prestige; 
c'est  le  fond  même,  c'est  la  chose  toute  pure  qu'on  étudiera, 
et  la  valeur,  la  qualité  de  ce  rare  et  $n  e^rit  en  ressortira 
non  exagérée,  mais  bien  entière. 

Il  est  une  disposition  que  la  vue  finale  du  dix-huitième 
siècle  engendra  en  plus  d'un  jeune  esprit,  et  qui  avait  été 
complètement  étrangère  à  ce  siècle  lui-même,  je  veux  dire 
Y  impartialité ,  l'ouverture  à  tout  comprendre ,  à  ue  rien 
sacrifier  par  passion  dans  les  aspects  différents  de  chaque 
objet.  Pour  se  souvenir  à  quel  point  les  érudits,  k  cette  fin 
du  siècle,  en  étaient  loin,  on  n'a  qu'à  se  rappeler  Dupuis 
et  Volney.  Fréret,  leur  maître  à  tous,  s'y  rangeait  mieux, 
ou  il  y  avait  en  quelque  sorte  suppléé  par  la  force  d'un  ex- 
cellent esprit  appliqué  expressément  à  sa  matière.  Cette 
disposition  récente,  résultat  final  de  tant  de  spectacles  con- 
tradictoires,  et  qui  se  traduisait  en  indifférence  chez  les 
témoins  blasés,  méritait  un  noble  nom  chez  les  jeunes 
esprits  curieux  et  désintéressés  à  la  fois  :  elle  mit  tout  d'a- 
bord son  cachet  à  quelques  essais  distingués  d'alors.  L'im- 
partialité fut  une  qualité  essentielle  et  principale  chez 
M.  Fauriel ,  et  d'autant  plus  méritoire  en  lui  qu'elle  trou- 
vait un  fonds  de  convictions  philosophiques  et  politiques 
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antérieures  ;  mais ,  à  un  si  haut  degré  qu'il  la  possédât , 
seule  elle  ne  suffirait  pas  pour  expliquer  et  caractériser 
tout  ce  qu'il  y  eut  de  nouveau  et  d'inventif  dans  les  points 
de  vue  auxquels  une  étude  continuelle  le  porta  successive- 
ment. Il  faut  donc  admettre  qu'il  y  eut  en  lui ,  comme  en 
tout  esprit  inventeur ,  une  initiative  originale,  un  germe 
inné  de  génie  historique  et  critique  que  développa  une  in- 
fatigable application ,  et  que  l'impartialité  favorisa,  mais 
qu'elle  n'eût  point  suscité.  On  en  jugera  d'ailleurs  à  le  voir 
à  l'œuvre,  et  par  l'exposé  même  des  faits  où  nous  avons 
hâte  d'entrer.  Nous  serons  plus  hardi  k  conclure  sur  ses 
mérites  incontestables ,  après  que  nous  aurons  fourni  les 
preuves  surabondantes. 

Claude  Fauriel,  né  le  21  octobre  1772,  à  Saint-Étienne, 
d'une  honnête  famille  d'artisans  qui  ne  parait  pas  «voir 
manqué  d'aisance ,  fut  élevé  avec  soin  au  collège  des  ora- 
toriens  de  Toumon.  On  sait  seulement  qu'il  eut  pour  maî- 
tre, soit  à  Tournon,  soit  auparavant  â  Saint*Ëtienne,  un 
M.  Dagier,  homme  estimable,  qui  depuis  a  écrit  l'histoire 
de  l'Hôtel-Dieu  de  Lyon  (1).  Les  qualités  du  cœur  se  décla- 
rèrent de  bonne  heure  chez  le  jeune  Fauriel  h  l'égal  de 
celles  de  l'esprit.  Il  était  naturellement  si  bon  que  dans 
son  enfance,  s'étant  fait  au  sourcil  une  brûlure  grave  qui 
lui  laissa  cicatrice,  comme  il  en  soufifrait  beaucoup,  il  dis- 
simulait tout  à  fait  cette  douleur  devant  sa  belle-mère, 
qu'il  aimait  tendrement;  il  triomphait  sans  trop  d'effort 
de  l'égoïsme  si  ordinaire  à  cet  âge,  et,  dès  que  sa  belle- 
mère  s'approchait  de  son  lit,  il  ne  sentait  plus  son  mal.  Ce 
trait  d'enfance  qui  s'est  conservé  est  bien  du  même  homme 
qui ,  savant  et  vieilli ,  a  pourtant  vécu  jusqu'à  la  fin  par  la 
vie  du  cœur  et  par  les  affections  :  on  s'apercevait,  en  le 
rencontrant,  du  retour  de  certains  amis  qui  lui  étaient 
chers ,  sans  avoir  besoin  de  lui  en  faire  la  question,  et  rien 
qu'à  son  visage  plus  éclairé.  Tout  en  étudiant  plus  parti- 
Ci  )  Voir  \es*Étnde$ sur  les  HistoHens  du  Lyonnais ^  par  M.  CoUombet, 
seconde  série,  page  30. 
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CHlièrwDenl  en  M  Yhisàotmt  el  le  ërïtiqQé  y  nm&  M  nétti 
iottrâiaons  pu  d*y  rcnKxmtref  VhemtHê. 

Le  jeune  Fauriel  ac^evail  ses  éludes  k  Teurncm  ait  me-j 
ment  oii  la  révelutioii  de  89  éelatait.  Le  souffle  de  la  tem^ 
pAte  géaéreuie  oourait  par  tamte  la  Franee  et  y  ««fiannaait 
lea  âmes.  Lee  éoolters  ^  à  ce  qu'il  parait,  jouaieni  entre  mi 
à  l'Assemblée  nationale;  on  répétait  à  Saint-Ëtienne  tm  k 
TouFium,  on  parodiait  avec  sérieux  le  gralid  dratee  dé 
Paris j  l'un  était  Mirabeau,  Pantre  Barnare,  un  àatte 
M.  Necket  :  chacun  arait  son  rMe  el  faisait  sa  motien.  Ils 
jour,  que  M.  Fauriel  raitontëit  ee  seiivesir  en  préeeiiee  de 
M.  Guiaot,  son  ami  de  tout  temps  ^  ééMb^ïf  ïkktettOÊo^ 
panf  ;  lui  dit  :  «  Ah  !  vous ,  Fauriel  y  )è^  ne  suis  pas  embar- 
rassé du  rôle  que  tous  ares  eu,  je  le  ^is  dHeî.  -^£t  qti'y 
faiaais^je  donc?  répliqua  FanrieL  --  Ce  qne  tous  arez  faii? 
dit  M.  Guiaot,  vous  a?ez  deEnné  votre  démissioii.  ^  Cesl 
etk  eifet  ee  que  M.  Fauriel  était  toujours  tenté  de  faire  y 
bemme  de  pensée  et  nulleiaent  d'actie»,  toujonra  pressé 
de  sortir  de  la  vie  exiéf  ieare,  pour  se  réft^r  dafta  Vétude 
seevète^  profonde  et  sans  partage^  noue  ks  vêtirons ^  ioutea 
les  fois  qu^il  le  pourra ,  donner  sb  démiasion^ 

Il  eut  pourtant,  en  ces  années  de  jeuncBsse,  son  ardeur 
de  prosélytisme  et  son  essor  impétueux;  la  cause  patri»* 
tique  et  philosophique  l'enrôla  du  premier  jour  dana  aes 
rangs.  Il  y  avait,  vers  ceHe  époque ,  dana  le  paya,  nne  pe^ 
lite  société  dite  de  ChambaranSy  telle  san»  d(mie  ^ue  lea 
jeilnes  gens  en  forment  d'ordinaire  dama  leur  vue  «ntieipée 
du  monde  et  dans  leurs  rêves  d'utopie  première  :  •  G'eal 
là,  lui  écrivait  après  des  années  l'un  des  membres  de  cetM 
petite  coterie,  6*est  là  que  }e  sus  vous  appréeier  el  que  voua 
m'apprîtes  à  lire  les  Rtânes  de  Yoln^^  Une  cofnfermité 
d'âge  et  de  goûts  m'attacha  à  vettre  personne,  el  ute  liai^ 
son  s'établit  entre  nous,  malgré  la  supériorité  que  voue 
conserviez  sur  moi.  »  Il  se  mêlait  à  eea  eauseriea  arâenlea 
des  courses  pleines  de  joie  et  de  fraîcheut'  à  travers  la 
campagne;  car  Fauriel  aimait  la  nature,  el  il  Télfidîait 
comme  toutes  choses  ;  la  botanique  fut  d'abord  et  fèôtàS  long- 
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ietttp^  «lié  de  sen  piaséims  fevé^il^.  Lui  si  t^ttàe  sm^ 
yfeùitd  i  i!  èiÉttait  à  éé  Rappeler,  aprè^  un  bien  long  iitier- 
vaftle,  ^ei  efxéurftions  d'enfatic«r  A^s  l«s  sites  pittorettques 
et  èaufa^»,  iroi^îiis  de  ô(m  befe***  : 

c  C'était  sur  les  bords  de  la  Loire,  écn'vait-if  à  un  ami ,  très- 
près  des  montagnes  où  elle  prend  sa  source;  je  vois  encofe  te^ 
deux  énormes  murailles  de  rochèVs  entre  test^efles  roulé  le  fietiv^ 
naissant;  Je  vo(îs  ehcôre  son  eair  fftïipîcPô  gïfesër  sàr  des  fodiér* 
qu'elle  a  p^tés  et  dont  elle  hiîsje  apercevoir  todtétf  les  veines  ;  je 
TM  flotter  Mr  don  eoars  déd  \évè»  de  iotealnsi  éteteiftf  qai  y  na^ 
gent  comtie  feraleiit  de  graiides  épcinges  ntnres.  le  vor»  dis  qa9 
Yoos  trcwêres  œta  brès-bèao.  l'àurali  souvent  roecasioo  de  faire 
ce  voyage  en  idée,  et  de  vous  conduire  ou  de  vous  suivre  à  tra* 
vers  ces  belles  campagnes  où  le  souvenir  de  trois  civilisations  dif- 
férentes ajoute  un  nouveau  6harme  aux  beautés  de  l'a  nature.  * 

Ge  soutei^if  des  troiàr  ciViHsàtioYiîs  drfiérentes,  gssviilôise, 
ronfàîne  et  fûmane,  ^ajwHait  après  cotrp,  potp^  la  eoriip/lé- 
ter  etla  coufottner  dans  sa  petîsée,  à  «on  im|)ressioW  pre- 
ittière;  rérndHiott  chè2  lût  empi^iintait  et  rendait  def  la  Vie 
rfttt  choses;  mais  to«t  cela,-  prenez^y  garde ,  ne  Sautàfîf 
point  aux  ^eiJx  et  ^esteit  aussi  discret  que  prèfènfdi. 

D  armai!  erf  fottt  à  étudteï^,  àf  saiisir  les  oifiginfes,  tes  flcu vei* 
ëlenr  Source,  les  civilisations?  à  leni^  naissance,  letï  po^ésies 
soiiâ?  letfrs  forriiete  pritfiitifves,  et  de  mérafeenÈtotanique,- 
(férand  Fl:herboi^isait,tl  cherchait  de  préftlrence  les  moà^ses. 

ifaîs  ces  éludes  pÀciftques  devaient  s*Érjourftef  encore; 
tes  dangers  de  la  patrie  le  réelanaaient.  Une  lettre  dit  n^î- 
nîstre  de  la  guerre  Bènmotaville  adressée  a«  Citoyen  Fàti- 
Hèl,  à  Sair^-Étienne^  à  la  date  du  26  mars  i793 ,  lui  dotf- 
tiait avis qu'i*t  était neifnnvé  h  une  souslie'u^nanee  tacanfe 
dtfns  le  4*  bataillon  d'infanterie  légère  de  la  iêgimi  âes 
Piôntagne.f  en  gafrftrse*  à  Perpignan ,  et  ?1  s^y  rendit  ëin^ 
sil6#.  Fautives  pièces  qui  indiquent  que  sa  démissio*  fut 
êirf&yéedé  minisire  Bouchotte,  suecessear  de  Beui^nonville,^ 
ë6ànei^afie*<  k  ciboire  <îu"iï  ne  resta  à  Farn^ée  qu'une  année 
environ  ;  mais  il  put  y  retourner  ou  y  demeurer  indépen- 
damment de  celte  démission  du  grade.  Ge  qui»  plaraît  cer- 
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tain ,  c'est  qu'il  fut  attaché  quelque  temps  à  Dugommier 
comme  secrétaire,  et  qu'il  servit  dans  la  compagnie  dont 
La  Tour-d'Auvergne  était  capitaine.  Bien  qu'il  revînt  rare- 
ment ,  je  l'ai  dit ,  sur  ses  souvenirs ,  et  qu'il  eût  pris  l'ha- 
bitude de  les  ensevelir  plutôt  en  silence,  il  lui  arrivait 
quelquefois  de  raconter  des  anecdotes  de  ce  temps,  à  l'es- 
prit duquel  il  était  resté  foncièrement  fidèle.  On  parlait 
un  jour  du  courage  à  la  guerre ,  et  l'on  demandait  si  les 
braves  fuyaient  jamais.  Fauriel  en  souriant  raconta  ce  qu'il 
avait  vu  faire  à  La  Tour-d'Âuvergne  pour  aguerrir  ses 
jeunes  recrues  qui  avaient  plié  :  «  J'ai  fui  autant  que  vous 
la  première  fois,  leur  disait  le  héros;  mais  faisons  un 
marché  :  avançons  jusque-là,  jusqu'à  cet  arbre  que  vous 
voyez.  Si  la  cavalerie  espagnole,  qui  est  encore  loin,  avance 
jusqu'à  cet  autre  arbre,  oh!  alors  vous  fuirez,  il  sera  en- 
core temps;  mais  voici  ce  qui  arrivera  :  si  elle  vous  voit  ne 
pas  fuir,  elle-même  sera  la  première  à  tourner  le  dos.  » 
Et  ainsi  de  proche  en  proche ,  d'arbre  en  arbre ,  on  avan- 
çait ,  et  la  compagnie  entraînée  faisait  merveille.  On  s'en 
revenait  maître  du  terrain  et  en  vieux  soldats.  Pour  ceux 
qui  seraient  tentés  de  s'étonner  de  la  forme  du  conseil, 
moins  héroïque  que  le  résultat,  nous  ferons  remarquer  que 
Tyrtée  en  personne  n'usait  guère  d'une  autre  méthode  que 
La  Tour-d'Auvergne,  lorsqu'il  disait  aux  jeynes  guerriers  ; 
«  Tour  à  tour  poursuivants  ou  poursuivis ,  ô  jeunes  gens , 
vous  savez  de  reste  ce  qui  en  est  :  ceux  qui  tiennent  ferme, 
s'appuyant  les  uns  les  autres,  et  qui  marchent  droit  à 
l'ennemi,  ceux-là  meurent  en  moins  grand  nombre  et  ils 
sauvent  les  autres  qui  sont  derrière  ;  mais  ceux  qui  fuient 
en  tremblant  ont  toutes  les  chances  contre  eux.  » 

A  l'un  de  ses  retours  de  l'armée,  Fauriel  eut  occasion, 
pour  je  ne  sais  quelle  affaire,  de  visiter  Robespierre,  rue 
Saint-Honoré,  en  sa  petite  maison  proche  de  l'Assomption; 
ua  jour  qu'il  passait  par  là,  il  en  fit  la  remarque  à  un  ami. 
Une  note  imprimée  da;is  le  Bulletin  de  Saint-ÉUenne  (i), 

(I)  xvir  année  {1839),  page  3(4, 
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6l  dont  le  contenu  prêterait  à  discussion ,  indique  qu'il 
était  rentré  dans  ses  foyers  pendant  Tannée  1794 ,  et  qu'il 
y  remplissait  des  fonctions  municipales ,  lorsqu'eut  lieu 
l'épuration  de  la  municipalité  aux  environs  du  9  thermi* 
dor  :  «Pignon  (est-il  dit  dans  la  note  du  Bulletin) ^  le  plus 
chaud  des  républicains,  le  premier  de  la  république, 
comme  l'appelait  un  de  ses  partisans,  fut  même  poursuivi, 
et  l'officier  municipal  Fauriel  en  quitta  son  écharpe  de  dé- 
pit. »  Cette  seconde  démission  donnée  par  Fauriel  lui  res- 
semble trop  pour  que  nous  ne  le  reconnaissions  pas  à  ce 
mouvement  et  comme  à  ce  geste  naturel.  Quant  à  la  quali- 
fication de  républicain  exalté ,  que  le  Bulletin  attache  à 
son  nom,  nous  n'y  pouvons  voir  qu'une  expression  exagé- 
rée de  ce  qui,  à  un  certain  jour,  dut  être  en  effet  le  vrai 
de  ses  sentiments.  M.  Fauriel  était  et  (puisque  nous  som- 
mes amené  à  le  dire)  resta  toujours  républicain  au  fond, 
sans  trop  entrer  dans  les  nuances ,  et  comme  il  convenait 
à  un  ancien  sous-lieutenant  de  La  Tour-d'Auvergne.  Sous 
la  discrétion  extrême  de  ses  paroles  en  politique,  sous  l'a- 
ménité parfaite  de  ses  manières ,  on  aurait  pu  distinguer 
jusqu'à  la  fin  en  lui  cette  noble  fibre  persistante  et  la  cha- 
leur d'une  conviction  patriotique  intime  survivant  même  à 
toutes  les  étincelles.  Nous  sera-t-il  permis ,  comme  indice 
à  cet  égard,  de  noter  son  goût  très-vif  pour  Carrel?  Qu'on 
veuille  bien  nous  comprendre  ni  plus  ni  moins  :  il  y  avait 
tout  au  fond  de  la  pensée  de  Fauriel  en  politique  comme 
un  certain  coin  réservé,  nous  n'entendons  pas  autre  chose. 
Il  disait  d'ailleurs  dans  l'intimité  et  avec  cet  esprit  libre 
d'illusions  :  «  Je  suis  volontiers  pour  la  république,  à  con- 
dition qu'il  n'y  ait  pas  de  républicains.  » 

Que  fit  le  jeune  Fauriel  durant  les  années  du  Directoire, 
de  \  795  à  1799 ,  époque  où  nous  le  retrouverons?  Il  dispa- 
raît pendant  ce  laps  de  temps ,  et  il  ne  nous  reste  à  sup- 
poser qu'une  chose  à  peu  près  certaine ,  c'est  qu'il  vécut 
dans  son  pays ,  travaillant  et  étudiant  sans  relâche.  Il  faut 
bien  qu'il  en  ait  été  ainsi,  puisqu'on  le  rencontre,  tout  aa 
sortir  de  là,  sachant  extrêmement  bien  le  grec,  l'italien, 
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I^hifttoîfé,  }a  liuérattt^è,  ié]k  elnfin  nn  savant  Là  Décade 
philosophique  n*aftrra  pas  derëdaêtem^  pki&eMÉpéteBly  fitoa 
arancé  en  lotrâ  les  ordres  de  èompaissencei»*'  Utie  lettre  d'un 
de  ses  camarades  de  jeHnesse   nôtf»  montré  qw'îl  »faîi 
même  songé,  durant  ces  années  d« Directoire ,  k  étudier 
ht  langae  turque,  et  il  atait  doufié  eommission  b  cet  ami 
qui  partait  pour  Gonstanfînoplé  de  hii  mty^et  grainmair» 
êf  rocabulaife.  Il  écrrtfttf  êës  lova  be»aeoupy  coonnéil  fil 
toute  sa  rie,  sans  projet  airco# de  publieatioe ,  atas  aufre 
but  qcife  dé  lixerr  ses  Mées ,  et  it  se  contentait^  de  tire  à  sce 
amis  particuliers  ses  essais  d*duvrages.  Un  séjMnr  de  pia^ 
sieurs  tho\s  qu'il  fît  à  j^apisypeii  avant  le  1^9  brumaire  y 
dut  le  reïfiettre^  e^  relation  étroite  «vee  quelques  eoBapstrie*: 
les,  personnages  îniluents  d'alors.  Français  Çde  Nanttes)^ 
qui  étaitnatif  du  DaùphîDé,  cet  boAfiiiife  eReeàem  àa&t  em 
retf otite  la  trace  bienfàisfUi^fe  ^  Fotigi«e  de  tant  de  earriè^ 
tes'  littéraires,  protégeait  beaucoup  le  jeumeFaŒriel,  et  ce^ 
hi^i-ti  Vûi  dut  peut^^e  de  connaître  Fourbe/  su^rè»  duquel 
il  avait  d'ailleurs  h  présenter  tomnwf  titre  ctirect  les  seuve^ 
iïm  def  son  éducation  oratorienne.  Bref,  apte» le  iS  brlH 
nïaire,  f  aurieï  fut  employé  «ms  Feuché ,  aie*»  ntiuistre 
délai  polrce,  et  il  devint  mêttie  son  secrétaire  particulier j 
éfn  eétte  qualité-,  il  logeait  avec  son^  patro»  h  Ifhôtei^  d»  mi-* 
nistètè.  Nous  pourrions  suivre  sert  passage  à  la  police  èa- 
rant  ces  deux  années  (depuis  la  fi»  df^i79&j»squ'afu  pria-' 
temps  de  4802)  par  ui^e  longufé^  suite  de  ben«  of&^ee  rendue 
et  de  bienfaits.  Une  tetire  touebante  que  fteus  treovmis  k 
lui  adressée  et  datée  du  17  fr)maire«  an:  tiii,.  c^est-èsdird 
de*  premiers  teaaps»  de  son  entrée  dan*  les  bureau»,  tra- 
duit mieux  que  nous  ne  sàuftieus  faire  révision  de  eceur 
d'^ûn  vieillard  éfomi^  et  reeonti^àiseant  qur,  soas  le  eoup 
d'utf  bienfait  reçu,  s*én  t*  presque  arfmi^r  FoucSé  et 
appelle  là  police  la  Mie  de  Pêmêare.  En  Itsiaut  eeile  leftre 
émue  et  n^ïve,  une  larme  d'atiendi^ssement  sa  mëlenm 
sourire  involontaire  : 

«Quel  hoKameéte^-vous'deaey  cilayentli^Mnt!  vouvfnteapoar 
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Is  dêt^  ftl^léëi  ft^f  Ybum9tn\ié  Mdle,  etf  cfei'à  psioè  oA  mrnl 
âHèBdii  de  l<i  f$hfi(  àfdefttô  «^nfttîèl  H  tOQS  sois  éiran^r,  à  p^a 
près  îHcoHnu,  ei  vcIimJ  èinbrasseE  »oi>  $ffïnre  aveo  l^actèvilé  de 
{'intérêt  propre^  vcriM  l'éludreiz,  vom  Bre^  ta  patience  dd  àénfont 
les  plttfi  insipides  pa{]Dèf6;  tous  ta  poesédesr  mieux  q«e  aïoi* 
Éfiéme;  ed  »A  ttiét,  toii»  êtes  le^  seul,  mais  exaetemeât  le  seul 
faoBime,  qm  ay^  vo^Id  m'entetidre  potH^  satoir  au  justo  fui 
fêiaid( 

«  Depitie  t^is  moi^,  je  trt)tiV«i»  dans  lés  kmreaox  de  hi  pehce 
t^e  ^^soBKk»  petit-élre  ^t^  à  éor^e  péitt  M'àcovèer,  el  de- 
fnîi«  tr€iîa  nsiels  je  B*e«  ai  pna  irotivé  une  setilë  eapttUe  d«.^e  «ne 
page,  ene  ligné  fiovr  ma  joisiifiealiéiiv.  StMs»  vohs,  bo»  Giioyen, 
eoudaii^Éré  ou  absous,  je  VànrBis  élé  aafis  eiBaiiïett.  Ah  (  qi»Ue 
o^piBietf  yeus  me  donner  du  ndnislpef  qm  mtt  choisir,  èmff^e# 
et  ééoftfter  tin  homme  tel  que  ifous  m  sertr  d<«o  vrai  (fse  oee  bo- 
resr«[]f  de  iai  potiee  ou*  èêé  pour  nou»  la  botte  È  Pandore;  tows  iee 
maux  en  sont  sortis  en  foule  jusqu'aujourd'hui  ;■  H  mèinlenaAI 
l'espérance  cachée  au  fond  die  La  boite  parait  enfin,  et  o'est  veus 
qui  l'accompagnez. 

a  ie  vous  le  dis  encore  :  quel  homme  ôtes-vous  donct  Je  refis 
vos  deux  lettres,  étfes  font  hoûnéûf  àr  votre  esprit  ;  je  peAiSô  à  vôs 
pro(5édés^  ils  prouvent  t'âmé  la  pîus  bett^e.  Si  j*étais  plus  jeune, 
si  i«  Provideàf  e  rft'avàit  placé  près  de  vot»,  je  nf'oéWierai»  Herf 
pciwr  ebtemrj  fmsf  ««Hiver  votre  ac^lié.  Je  veesdira»  biee  que 
àia  reeoBitaîssafice  pour  t»  trait  si  rare  di»rei^a  aiitaet  que  ma 
nie;  mais,  hékisl  c'est  vou6  dire  qu'efie  #aira  dans  quaire  jours^ 
et  je  BOkOurrai ,  bon  et  généreux  citoyen,  avec  le  regret  de  n^aveif 
point  vUy  de  n^avoir  point  connu  un  homme  à  qui  je  dois  auts^i 
d'attaehemeat  que  d'estime.  Recevez  du  moins  l'assurance  de  ces 
sentiments. —  Seb^van  aîné,  à  Roussan,  par  Saint-Ffemy,  départe- 
ment dès  Bouchès-du-fth6ne',  17  frimaire  an  vrii. 

c  P. -S.  On  a  froftipê  !è?  citoyen  Cantweft,  et  fe  séquestre  ft'rf 
point  été  rais  sui^  rnes  Meiïs.  Cette  erreur  m'a  àHii*é  un  aèle  é^ 
ble^isffnee  d>e  plus  de  votre  part,  et  vous  avez  porté  votre  attoi^ 
tion  sur  tout.  U  est  bien  vrai  que  j'étais  vivement  raenasé  de  ee 
s4(|uefttre,  etc.  »  (  S«»vèftt  de»  détails  sans  if^téfièt.  > 

Et  da»s  unte  lettre  écrite  deux  ']ùwt&  apfè»,  craignait  qtfé 
l»  préfeédente  ne  soit  peint  pafrveftue ,  te  bon  riei^hirt 

^  lieue  leiir e,  ctioyeaf ,  eentieffi  >»  plriè  iMfipiylai»tar,  fà  phis 
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pressante  de  mes  affaires  :  celle  de  ma  vive  reconnaissance  pour 
vos  procédés  à  mon  égard,  le  les  raconte,  je  les  répands  sur  tout 
ce  qui  m'environne,  et  je  retrouve  partout  le  même  étonnement 
de  cette  activité  de  bienfaisance  envers  un  étranger,  un  inconnu, 
à  qui  son  âge  et  sa  situation  ne  permettent  plus  ni  d'empêcher  le 
mal  t  ni  de  reconnaître  le  bien  qu'on  voudrait  lui  faire.  Si  vous 
n'aviez  pas  reçu  la  letlre  où  j'ai  tâché  de  vous  exprimer  les  sen- 
timents ou  plutôt  les  premiers  mouvements  de  mon  cœur,  que 
penseriez- vous  de  moi?  Tourmenté  de  cette  idée,  j'ai  écrit  au  ci- 
toyen Cantwell  pour  lui  demander,  comme  une  grâce,  de  m'éviter 
le  malheur  de  paraître  ingrat  ;  je  le  supplie  de  vous  voir  et  de 
vous  dire,  s'il  est  possible,  à  quel  point  je  suis  louché  de  votre 
singulier  mérite.  J'aurais  gardé  votre  lettre  comme  celle  d'un 
homme  de  beaucoup  d'esprit ,  mais  je  la  garde  bien  plus  précieu- 
sement comme  la  preuve  d'un  cceur  admirable.  Jeune  et  bon  ci- 
toyen, puisâiez-vous  être  heureux  dans  toute  la  carrière  que  vous 
avez  à  parcourir!...  » 

Quand  nous  disons  que  Fauriel  a  été  secrétaire  de  Fou- 
ché  à  la  police,  nous  savons  maintenant  ce  que  cela  signi- 
fie. Comme  circonstance  piquante  ayant  trait  à  cette  même 
époque,  il  racontait  qu'il  avait  été  chargé  pendant  quelque 
temps  de  faire  le  rapport  sur  le  marquis  de  Sade.  La  santé 
de  Fauriel  s'accommodait  mal  de  ces  occupations  adminis- 
tratives auxquelles  il  ne  voulait  pas  sacrifier  l'étude,  et  il 
ne  pouvait  suffire  aux  deux  objets  à  la  fois.  Dans  l'été  de 
1801 ,  il  dut  faire,  pour  se  rétablir,  un  voyage  dans  le 
Midi.  Ce  fut  sans  doute  une  des  raisons  qui  le  déterminè- 
rent bientôt  k  sortir  d'une  situation  incompatible  d'ailleurs 
à  la  longue  avec  ses  goûts  et  avec  son  extrême  délica- 
tesse. Il  donna  donc  pour  une  troisième  fois  sa  démission, 
comme  il  l'avait  déjà  donnée  de  sous-lieutenant  d'abord, 
puis  d'officier  municipal.  Il  quitta  Fouché  dans  le  temps 
précisément  où  il  faisait  bon  de  s'attacher  de  plus  près  à 
ce  régime  de  toutes  parts  affermi  et  à  ces  fortunes  grandis- 
santes :  «  —  Mais  vous  êtes  fou,  lui  disait  Fouché,  qui 
avait  de  l'affection  pour  lui  ;  c'est  le  moment  plutôt  de  res- 
ter, nous  arrivons  (1).  —  Non,  répondait  Fauriel ,  ce  n'est 

(1)  Fouché  pourtant  dut  quelques  mois  après  se  retirer,  le  ministère 
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pas  ainsi  que  je  Tai  entendu.  Quoi!  se  mettre  pour  toute 
politique  à  la  place  des  autres  (on  était  à  la  veille  du  Cofir 
sulat  à  vie)^  c'est  toujours  à  recommencer.  J'avais  d'au« 
très  idées  et  d'autres  espérances.  »  Fauriel  était  sincère- 
ment attaché  aux  principes  de  la  révolution ,  et  il  ne  pouvait 
se  faire  à  l'idée  de  continuer  de  servir,  alors  qu'il  voyait 
cette  cause  décidément  abandonnée.  Mais  ,  dans  le  cas 
présent,  les  principes  républicains  fournissaient  plutôt  un 
prétexte  à  ses  goûts  littéraires  indépendants  et  à  son  amour 
de  retraite  studieuse  qui  l'emportait.  Nous  le  trouvons,  au 
printemps  de  fSOâ,  établi  à  la  Maisonnette  y  dans  le  voisi- 
nage de  Meulan ,  auprès  de  sa  noble  et  digne  amie  la  belle 
madame  de  Condorcet.  Il  eut  d'abord  quelque  velléité  d'en 
sortir  pour  tenter  la  carrière  diplomatique  ;  une  lettre  de 
Français  de  Nantes  (thermidor  an  x)  semble  l'indiquer.  Mais 
bientôt  l'élude,  l'amitié,  le  charme  d'une  société  choisie, 
les  plus  doux  liens  l'enchaînèrent,  et  pendant  des  années 
il  se  contenta  d'être  heureux  et  de  devenir  de  plus  en  plus 
savant,  sans  ambition,  sans  éclat,  en  silence  : 

Qui  saptt,  in  tacito  gaudeat  ille  sinul 

Fauriel,  en  1802 ,  est  âgé  de  trente  ans  :  s'il  a  au  dedans 
toute  la  maturité  de  la  jeunesse ,  sa  figure  en  conserve  en- 
core les  grâces  délicates.  C'est  un  philosophe ,  ou  plutôt  un 
sage  ;  c'est  un  stoïcien  aimable  et  sensible ,  c'est  en  même 
temps  un  investigateur  sérieux  et  curieux  de  toute  vérité. 
Mais ,  avant  de  nous  mettre  k  dénombrer  la  suite  et  les  ob- 
jets de  ses  travaux  si  divers  au  sein  de  sa  fortunée  retraite, 
nous  avons  à  revenir  un  peu  sur  ses  relations  antérieures 
durant  ces  deux  premières  années  de  séjour  à  Paris ,  et  sur 
les  premières  productions  littéraires  de  sa  plume  que  nous 
avons  pu  ressaisir. 

Madame  de  Staël  venait  de  publier  son  livre  de  la  Litté- 
rature considérée  dans  ses  rapports  avec  tes  Institutions 

de  la  poUce  générale  ayant  été  momentanément  supprimé.  Fauriel 
n'avait  fait  que  prendre  les  devants. 
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soêtM^f  «lie  tiannûsëait  peu  Fantiei  et  depuia  trèf»-peu  de 
-  temps  seulement.  L'ayant  tu  atfyrès  deFouché^  ellQ  usait 
de  lui  peur  obtenir  journellement  de  ees  geryiees  aîord  si 
irëclamée  ^  et  le  savait  assex  ra^ment  un  jeiiine  homme  de 
mérite.  Elle  lui  envoya  sen  livre  un  matin  d'avtil  (idOO)^ 
avant  de  quitter  Paris  (1)^  et  bieni6t  une  lettre  de  reîner^ 
dments,  qu'elle  eut  à  lui  adresser  de  Gop^t,  nous  ap< 
preild  Tusage  qu'il  en  àvmi  au  faire.  Bana  tout  oé  qtâ  suit^ 
neus  ne  eraindrona  pas  de  neus  étendre  k  plaisir  sur  lee 
relations  avdisinantés  de  Pauriél  ^  et  d'y  iritrodutré  le  lee^ 
tetir  à  son  sujet.  Neus  sertos  eh  cela  fidèle  à  rèsprit  même 
de  l'hetime  dont  presque  teute  la  rie  se  passa  à  répandre 
ses  himières  et  à  verseur  ses  Idées  au  tein  de  ramitié^  L'ae^ 
tien  de  Fauriel  sur  le  pûblk  se  fit  longtemps  et  surtout  à 
traters  ses  amis.  Il  faut  revenir  par  eux  k  lut  ^  p^ir  le  œiH 
naître  tout  entier. 

«  Copfet  par  OeoèTe,  ee  12  âieÉnmdor(a0  vui). 

«  Vous  ave^  fëit  un  extrait  de  meu  eevrsige^  measieur  (  ha 
écrivait  madame  de  Staël  )^  qui  est  un  ouvrage  lui -môme  ;  et  ce 
que  vous  dites  en  particùTier  àiif  ta  tnsfnière  dont  j'tf (frais  dû  trai- 
ter le  chapitre  de  la  philosophie  est  {dein  d'esprit  et  de  justesse. 
Je  ferai  quelques  changements  dans  la  seconde  édition  qui  va 
paraître,  et  je  répondrai ,  dans  (es  notés  et  dans  tiné  toiirte  pt&- 
fkce,  à  quelques  tfbiections  de  Fofnta^es,  larèsàht  de  eôèé  leè  însl- 
xtuâtidns  peHo'nnelles,  ées  jotris^fH^de  rest^rilde  pà#ti.  Si  vous 
pouvez  natu^elleméiit  fkife  aniietfiFeer  dâtis  au  jeernal  que  jeaM 
p^pôse  de  réfuter,  dans  ks  notes  de  ma  seœndè  édition,  f  ud- 
qUes  objeetions  de  foit  en  littérature  p^  d'autres  faits  avérés, 
j'en  serai  biea  aise,  mais  seulement  si  c«ia  se  peut  sans  vous 
donner  trop  de  peine.  Que  peose^-on  de  ce  Mercure  en  général? 
Vaut-il  la  peine  de  le  citer  dans  un  ouvrage?  Vous  voyez  avec 
quelle  confiance  je  vous  adresse  toutes  ces  questions;  mais  j'es^ 


(l>  Voiei  lé  petit  billet  d'«ivoi  :  a  Vous  avez  promiade  vous  0QCB|>er 
de  l'affaire  de  M.  de  Narbonne,  làonsieur,  car  vous  êtes  inépuisable  en 
bonté.  —  Je  vous  envoie  mon  livre. — Venez  me  voir  un  moment  ce  soir, 
voti»  me  ferez  uA  sensible  pfoiâir.  Hille*  coimptimeats  ei  resÈiMIménU. 
—  Ce  7  floréal.  » 
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pè#é  €fàë  Y0«9  ^nez  quelque  intérêt  à  nmi  rét>utation  defwift  que 
ton»  avèa  n  efflcaeemml  eoBtribué  à  l'augmeaM^  —  Hou»  espé- 
pons  la  paix  iei,  ta  06ua  aâmifoa»  beaucoup  Beaaparte  (4);  mais 
noua  aoœmes  un  pe«  fàchéa,  nous  autres  protestants,  de  ce  qu'il 
appelle  les  Anglais  des  hérétiques^  Avez-yous  pensé  de  même  à 
Paris?  L'adresse  ne  peut  être  généralement  approuvée  dans  un 
empire  de  trente  millions  d'hommes;  on  regarde  de  partout,  Il 
faut  bien  qù'ofi  aperçoive  tout  ;  mais  \ë  succès  est  une  parfaite 
réponse.  -=•  le  me  fais  un  grand  plaisir  dé  tous  Toir  beaucoup 
cert  biver,  Aiofiëicfiir  ;  il  me  seÉhblë  qu'en  écfitant  yowi  m*atei 
ftit  etiëùtë  nûMx  sentie  tout  le  chaiine  de  votre  eatHÎt?  Te4re  tn 
mîâité  èli  voilait  qiielqaes  fiartie^.  **-  Je  vais  bieatél,  à  KhOo 
grand  regret ,  vous  renvoyer  ienjâmia  ;  voua  avez  bien  voulu 
lui  promettra  de  hii  envoyer  la  Clef  du  Cabinet,  où  il  est  question 
de  moi,  4'attends  Tarrivée  de  ces  deux  numéros  pour  remercier 
Daunou  (2).  —  Me  t)ermettez-vous  aussi  de  vous  prier  de  dire  à 
votre  ministre  quelques  mots  obligeants  de  ma  patt?  Je  n'oublie- 
rai jamais  la  manfèfé  dont  il  s'est  conduit  pour  mol.  —  Cdmrfient 
stont  fes  tniflistreâ  ensemble?'  Je  vous  importuné  de  questfotià, 
mèlTS  les  soltiairei^  soni  tt^-etlrieux;  et  votes,  qtt()iquè  babitarti 
àë  la  ville,  vous  écrive»  de  loÉigues  ë\  dé  jolies  lettrés. 

€  Ag#éezy  moDàieor,  l*assiiranee  des  sealâlneDls  que  je  vdtaa  ai 
voués.  1 

Cette  lettre  ne  nous  Indiqué  que  lé  premier  degré  d'titjé 
liaison  qui  s6  resserra  au  prochaîii  retouf  de  madame  ié 
StâM  â  Paris,  et  qui  devint  tout  h  fail  dé  raraitié.  Le* 
aftîcles  p(mt  lesquetè  madame  de  Sfaël  reméfciàif  Fauriel 
àvéc  tatit  de  grâce  étaient  trois  extraits,  en  effet  très-re^ 
marquables>  publiés  dans  la  Décade  des  ÎO,  20  et  SOpfai- 
riâi  an  viif.  Lorsqu'il  y  a  uiié  dizaine  d'ânnéesi  f écrivais 
dans  cette  Èevtlê  même  sur  madame  de  Staél,  j^âvais  fen- 
éontr^  èrt  chettiin  ces  trois  extraits  anonymes,  et  j* avais  dfi 
eii  l'echet'cher  curieusement  fadteur,  car  ils  exfltimefïl  des 
opinions  et  décèleiit  des  résultats  qui  rié  pouvaient  alorè 

(1)  Madame  de  Staël  était  sous  cette  impression  entièrement  vraie  à 
ce  moment  (juiUet  1800). 

(2)  La  lettre  de  madame  de  Staël  à  lË.  l>STmott  se  trouve  imprimée 
jans  les  Documents  hiogtap%i(l'Ues  sut  baunou,  publiée  par  M.  tail- 
landier. 
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appartenir  qu*à  très*peu  d'esprits  en  France.  Ossian, 
Shakspeare,  Homère,  y  sont  présentés ^  en  passant,  sous 
un  jour  vrai  et  sans  vague  lueur;  on  sent  un  esprit  au  cou- 
rant de  tous  les  systèmes  et  les  jugeant  sans  s*y  livrer;  on 
devine  quelqu'un  qui  a  lu  Wolf  et  qui  sait  à  quoi  s'en  tenir 
sur  Ossian.  Il  n'y  avait,  encore  une  fois,  qu'infiniment  peu 
d'hommes  en  France  capables  à  cette  date  de  penser  ainsi  : 
il  n'y  en  avait  que  trois  tout  au  plus  peut-être.  Benjamin 
Constant,  Charles  de  Villers  et  Fauriel.  Dans  mon  désir 
extrême  de  découvrir  l'auteur  anonyme  de  ces  articles ,  je 
m'étais  adressé  à  l'ancien  rédacteur  en  chef  de  la  Décade^ 
alors  encore  existant ,  M.  Amaury  Duval ,  dont  la  mémoire 
ne  put  me  fournir  rien  de  précis  (1).  Je  cherchais  bien  loin 
celui  qui  était  alors  tout  près  de  nous,  et  qui  semblait  avoir 
oublié  ses  premiers  essais  de  jeunesse. 

Les  remarques  du  critique  sont  d'abord  aussi  justes  que 
fines  sur  la  littérature  grecque,  dont  madame  de  Staël 
traite  avec  étendue  et  soin,  mais  avec  moins  de  connais- 
sance immédiate  qu'elle  ne  le  fait  pour  les  autres  littératu- 
res. Il  montre  très-bien  qu'elle  n'a  pas  résolu  les  problèmes 
qui  se  rapportent  à  la  perfection  de  cette  poésie  merveil- 
leuse et  de  cette  langue  déjà  si  magnifique  à  son  berceau. 
Lorsqu'il  arrive  à  l'époque  de  la  décadence  du  monde  anti- 
que et  à  l'invasion  des  barbares ,  il  semble  moins  disposé 
qu'elle  à  faire  exclusivement  honneur  au  christianisme 
d'une  certaine  action  civilisatrice  et  de  résultats  qui  lui 
semblent,  à  lui,  provenir  de  plusieurs  causes  combinées  : 
on  entrevoit  dans  une  sorte  d'arrière-pensée  l'historien  fu- 
tur de  cette  époque  intermédiaire,  sur  laquelle  il  avait  déjà 
certainement  médité.  Il  relève  encore  chez  madame  de  Staël 
quelques  inexactitudes  de  détail  sur  la  littérature  et  la  lan- 
gue italienne  ;  il  croit  que  les  Italiens  pourraient  avec  raison 
réclamer  contre  le  jugement  un  peu  rapide  qu'elle  porte  sur 


(1)  Voir  l'article  sur  madame  de  Staël ,  Jie\)ue  des  Deux  Mondes  du 
1*'  mai  1835,  page  291 ,  et  dans  le  volume  des  PortraiU  de  Femmes 
(1852).  page  109. 
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quelques  productions  célèbres  de  leur  littérature ,  entre  au- 
tres sur  YAminta;  à  la  façon  discrète  et  sûre  dont  Fauriel 
touche  ces  questions  relatives  à  la  langue  italienne ,  on 
sent  le  Français  qui  peut-être  la  possédait  le  mieux  dans 
ses  nuances,  celui  que  Manzoni,  jeune,  allait  connaître  et 
adopter  pour  son  arbitre  chéri,  celui  que  Monti  lui-même, 
arrivé  au  faite  de  la  gloire,  devait  consulter.  Lorsqu'il  en 
vient  à  la  seconde  partie  de  Touvrage  de  madame  de  Staël, 
à  la  partie  plus  directement  philosophique,  Fauriel  laisse 
percer,  k  travers  la  réserve  de  son  analyse,  ses  convictions 
de  philosophe  et  son  culte  assez  fervent  d'ami  de  la  vérité. 
Le  jeune  secrétaire  de  Fouché ,  qui  cite  avec  prédilection 
madame  de  Staël  parlant  du  beau  moral ,  ne  craint  pas  non 
plus  de  mettre  le  doigt  sur  d'autres  points  périlleux  :  «  Ma- 
dame de  Staël ,  dit-il  h  propos  du  chapitre  qu'elle  consacre 
à  la  philosophie,  paraît  avoir  bien  senti  les  difficultés  réel- 
les de  son  sujet;  peut-être  en  a-lelle  senti  plus  vivement 
encore  les  inconvénients,  relativement  aux  circonstances 
actuelles.  »  Et  dans  les  pages  qui  suivent,  il  prend  en  main 
la  cause  de  la  philosophie  moyennant  des  considérations 
qui  ne  sont  nullement  vulgaires  et  qui  répondaient  à  mer- 
veille aux  attaques  du  moment.  Il  voudrait  faire  comprendre 
aux  détracteurs  de  la  philosophie,  à  ceux  qui  sont  amis  du 
pouvoir  nouveau  (et  il  y  en  avait  beaucoup  dans  ce  cas), 
que  peut-être  ils  vont  contre  leur  but  dans  cette  proscrip- 
tion un  peu  aveugle. 

c  Au  surplus,  dit-il  à  leur  adresse,  que  gagneraient  les  enne- 
mis de  la  philosophie  à  comprendre  exclusivement  sous  cette  dé- 
nomination les  idées  qui  répugnent  à  leurs  préjugés  ou  à  leurs 
intérêts?  Rien;  car  ils  ne  pourraient  manquer  de  s'apercevoir 
alors  que  plusieurs  opinions,  essentiellement  philosophiques, 
sont  aujourd'hui  consacrées  par  quelques  institutions  sociales  ; 
que  plusieurs  idées  journellement  attaquées  comme  des  abstrac- 
tions vides  de  réalité  ne  sont  que  des  conséquences  plus  ou  moins 
immédiates  de  quelques  principes  de  philosophie  devenus  des 
principes  de  politique.  Dès  lors,  s'en  prendre  à  certaines  idées 
serait  attaquer  certaines  institutions;  se  permettre  certaines  dis- 
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))m  conir»  des  geMveroomepUf  *f 

c  S'ensuit-il  de  |à  que  nog^  regardions  la  garantie  de  la  puis- 
sance comme  une  condition  de  la  vérité?  Non,  sans  doute.  Nous 
|[>enson8  seulement  que  la  vérité  consacrée  ^ar  le  pouvoir  doil 
avoir  moins  d'ennemis  que  ta  vérité  de  pu#6  spéaulation  ç  cap^ 
pour  un  assez  grand  nombre  d'hommes^  i'autonté  dee  fait^  ra? 
I^éoento  suffisamment  cell«  do  la  raison. 

t  Nous  ne  nous  sommes  permis  ces  observations  que  poiir  ffiij^ 
Mfllir  quelques-uns  des  ini&QnyépienU  qi^'ii  pourrait  y  ^vQi^  pour 
la^  adversaires  de  la  philosophe  h  préciser  davantage  leurs'griefs 
contre  elle.  Nous  conviendrons  ipaïQtenant  de  l'habileté  ^v^c  la- 
quelle plusieurs  d'entre  eux  se  or.ettent  \  l'abri  de  ces  inconvé- 
nients. Contredire  des  opinions  qui ,  naguère  encore ,  b'étâieiil 
aue  philosophiq^es,  mais  qui ,  tous  les  jours,  deviennent  plus  nch^ 
lionales,  leur  semblerait  téméraire.  Que  l^ntHJs?  Ils  adoptent  oiMi 
opinions,  mais  ils  s'en  font  uao  arnoe  contre  û^  idées  qui  ne  sai|t 
encore  que  celles  de  plusieurs  kommes  supérieui^i^  Ils  cherc})^i|t 
dans  les  victoires  mêmes  de  la  philesophid  d^  Qb3l4Plps  9  $es 
progrès  futur».  » 

Ces  opiïiio^s ,  si  ferrnement  ç|  si  prudarnment  exprimée^ 
par  récrivain  iù  vingt*rhuit  istQS,  noiis  paraissent  être  de- 
iBeurées  toujours  les  siennaes;  ^t  c*est  sur  cette  base  pri- 
mitive, sur  ce  fpnd  reaouvert,  i^ais  subsistant,  que  son 
inap^rtialité  historique  et  cri%ue  &i  étendue,  si  nourrie 
d*étii^deg»  se  vint  superposer  ^nnée  par  >^nnée,  pooime  une 
riche  terre  végétale,  en  couches  successives. 

Madame  de  Staël,  à  son  prochain  retour  à  Paris ,  dans 
Thiver  de  iSÛO-1804,  attira  beaucoup  le  jeiine  critique 
qu'elle  n'evaitquQ  légèremjE»nt  distingué  jusqu'alors.  Cette 
timidité  qui  voilait,  comme  elle  |i^  lui  disait  agréable  oient, 
certaines  parties  de  son  esprit,  ^e  )evi^  |)ar  degrés  sous  un 
regard  aeeueillaût;  elle  put  rapprëeier  danid  sette  nuimce 
affectueuse  et  cette  originalité  simple  qui  se  confondaient 
en  lui  et  qui  demandaient  à  être  observées  de  près.  <t  Ce 
n'est  pas  assurément  que  votre  esprit  aussi  ne  me  plaise, 
lui  écrivaitr^U^  un  jour,  paais  il  me  semble  qu'il  tire  sur- 
tout son  originalité  de  vos  sentiments.  »  Fauriet,  à  cetâj^e. 
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«tait  doué  <!•  toutes  lat  qualités  qtt0  nous  lui  ft¥ou#  ^<m* 
nues ,  mais  de  css  qualités  eu  leur  fleur  ;  sa  physionamis, 
qui  ne  fut  jamais  trës-vive ,  était  aimable  ;  cette  physitmo- 
mie  sensible,  expressive»  inquiétait  même  parfois  suy  la 
délicatesse  de  sa  santé.  Il  ayait  une  teinte  de  pensée  douce 
et  triste  tout  à  la  fois,  qui  se  gravait  au  eoçur  dfç  Tami^ié  au 
lieu  de  s*effacer.  Lorsqu'on  a  connu  les  bpniines  dans  la 
^^Gonde  moitié  soulemept  de  leur  vie,  déj^  un  peu  vieu:^  et 
totti  à  fait  savants  de  renom  ^  enveloppés  de  cett^  $pconde 
écorce  qu'on  ne  pense  plus^  on  a  peine  à  se  les  reppé^entar 
tels  qu'ils  furent  une  fois ,  eux  aussi,  pendant  les  saisons 
de  jeunesse  et  de  grftoe.  Noub  retrouverons  du  moins  queV- 
gues-uns  de  ces  traits  intéressants  du  Fauriel  jeune  dans 
les  lettres  suivantes ,  qui  soi|t  si  boporables  pouf  lui ,  puis- 
qu'elles piojitreutcpmbien  il  fui  goftlé  d'une  femme,  la  pre- 
ipièrè  de  Ipute^  pn  esprit  et  çn  bonté ,  dg  celle  qui ,  seloi)  une 
#]^pF0^sion  beureuspi  sut  avoir  h  supériorité  si  charmante. 
J'ai  dit  que  la  tiauté  do  Fauriel ,  un  peu  altérée  par  lu  fati- 
gue de  la  vie  administrative  et  p^ar  l'excès  du  travail,  l'avait 
décidé  à  un  voyage  dans  le  Midi  pendant  Tété  de  4804  ;  il 
y  accompagna  son  protecteur  Français  de  Mantes,  qui  allait 
en  tournée  de  conseiller  d'État.  Madame  de  Staël  était  re- 
partie de  bonne  heure  pour  la  Suisse  cette  même  année;  elle 
coniptait  un  peu  y  attirer  le  jeup^  voyageur  qui  passait  kla 
frontière,  et  lui  faire  les  honneurs  de  Coppet  en  causant 
avec  lui  de  toutes  choses.  Fauriel  lui  av^it  écrit  en  route 
des  lettres  qu'elle  n'avait  pas  toutes  reçues.  Elle  lui  répon- 
dait de  ce  ton  d'exigenee  aimable  qui  est  la  flatterie  du  cœur, 
et  avec  cet  attrait  naissant  de  bienveillance  qui  jette  eomme 
des  rayons  dans  les  perspectives  de  l'amitié. 

9  €0p|)ei,  ce  17  i^airial  (isoi). 

€  Je  n'ai  point  reçu  votre  lettre  écrite  sur  le  Rhône,  et  je  la  re- 
gretta ;  il  pae  semble  qu'elle  devait  exprimer  une  douce  disposi- 
tion pour  tno|.  Penj^inij)  ayai^  reçu  uae  le(.tre  de  vous.  }l  vpus  a 
écrit  à  Aix;  j'ai  mis  un  petit  mot  dans  cette  lettre-là.  îe  re^^ois 
votre  leurs  de  Toulan;  elle  esl  fj^aSà»  du  3,  J'y  r^ppads  (e  jour 
même  :  arrivera  t-elle  à  temps  chez  V9tfe  ami?  Cette  inoertitude 
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me  gène.  EsUce  à  vous  que  je  parle  ?  est-ce  à  je  ne  sais  quel  in- 
dividu qui  lira  une  fois  cette  lettre  (4)  ?  Je  trouve  vos  raisons  bien 
mauvaises  pour  ne  pas  venir  ici ,  ou  plutôt  je  voudrais  que  rien 
ne  pût  vous  en  empêcher.  Cet  hiver  je  vous  dis  une  fois  d'aller  au 
bal,  et  vous  ne  m'entendîtes  pas.  Je  vous  ai  dit  de  venir  ici;  si 
vous  ne  venez  pas ,  jamais  au  milieu  de  Paris  nous  n'aurons  l'un 
pour  l'autre  la  confiance  qu'inspirent  la  solitude  et  les  Alpes.  Vous 
pourriez  venir  ici  et  rejoindre  Français  à  Lyon.  Enfin ,  vous  le 
savez,  les  excuses  ne  sont  bonnes  que  dans  la  proportion  du  désir  ; 
et ,  quoi  que  vous  me  disiez,  je  croirai  toujours  qu'un  niouve- 
ment  de  plus  vous  aurait  conduit  vers  moi.  —  J'avais  dit  à  mon 
père  votre  projet,  et  il  se  faisait  plaisir  de  vous  recevoir.  Auguste 
vous  appelle  à  grands  cris.  Négligerez- vous  ces  affections  diverses 
qui,  combinées  ainsi ,  ne  se  retrouveront  peut-être  jamais?  Fran- 
çais n'est-il  pas  homme  à  comprendre  qu'on  peut  venir  voir 
M.  N.  (Necker)  et  sa  fille?  Et  s'il  ne  le  comprenait  pas,  ne  vous 
suffitril  pas  de  votre  ministre,  à  qui  je  l'ai  dit,  et  qui  vous  en  esti- 
mera davantage?  J'insiste  trop ,  car  je  me  prépare  une  peine  de 
plus  si  vous  ne  venez  pas,  l'inutilité  de  mon  insistance.  —  Je  suis 
bien  aise  que  votre  santé  soit  rétablie;  j'étais  inquiet  de  vous 
la  veille  de  votre  départ ,  et  j'ai  été  triste  de  votre  silence.  Vous 
vous  étiez  montré  à  moi  sous  un  aspect  sensible  qui  m'avait  inté- 
ressée, et  j^ai  été  fâchée  de  voir  s'évanouir  l'image  que  je  m'étais 
faite  de  vous.  —  Pictet  m'a  demandé  de  vos  nouvelles.  Ici ,  j'ai 
interrogé  M.  Dillers,  un  Marseillais ,  sur  la  route  et  les  projets  de 
Français  de  Nantes.  Il  m'a  cru  très-amie  de  ce  conseiller  d'État; 
j'ai  pourtant  eu  soin  de  lui  dire  que  son  jeune  compagnon ,  sans 
crédit  et  sans  dignité ,  était  l'objet  de  mes  questions.  —  Je  suis  ici 
dans  la  plus  parfaite  solitude ,  car  ceux  qui  la  troublent  m'impor- 
tunent, et  je  les  écarte  volontiers.  Je  m'occupe  de  mon  père ,  de 
l'éducation  de  mes  enfants,  et  de  nK)n  roman  (Delphine)  qui  vous 
intéressera,  je  l'espère.  Vous  aimez  les  sentiments  exaltés,  et, 
quoique  vous  n'ayez  pas,  du  moins  je  le  crois,  un  caractère  pas- 
sionné ,  comme  votre  âme  est  pure ,  elle  jouit  de  tout  ce  qui  est 
noble  avec  délices  (2).  —  J'ai  vu  beaucoup  l'auteur  d'Atala  de- 

(1)  Le  secret  des  lettres  était  très-peu  respecté  à  cette  époque,  et 
Ton  s'écrivait  le  plus  souvent  sous  le  couvert  d*autres  personnes  : 
d'ailleurs ,  Fauriel  étant  en  voyage ,  cette  précaution  devenait  presque 
nécessaire. 

(2)  On  ne  saurait,  ce  me  semble,  donner  de  l'âme  de  Fauriel  une  plus 
juste  et  plus  intime  définition. 
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pais  votre  départ;  c*est  certainement  un  homme  d'an  talent  dis- 
tingué. Je  le  crois  encore  plus  sombre  que  sensible;  mais  il  suffît 
de  n'être  pas  heareux,  de  n'être  pas  satisfait  de  la  vie,  pour 
concevoir  des  idées  d'une  plus  haute  nature  et  qui  plaisent  aux 
âmes  tendres  (4).  -^  Adieu ,  mon  cher  Fauriel  ;  j'attends  votre  dé- 
cision pour  vous  aimer  davantage  si  elle  vous  amène  ici.  Néan- 
moins, écrivez-moi  si  vous  continuez  votre  route;  j'aurai  une 
illusion  de  moins,  mais  il  me  restera  cependant  encore  une  amitié 
sincère  pour  vous,  i 

Fauriel  eut  le  regret  de  ne  pouvoir  se  rendre  à  un  si  en- 
gageant et  si  affectueux  appel;  il  écrivit,  en  réprenant  la 
route  de  Paris,  une  lettre  touchée,  mais  une  lettre  d'excuses  ; 
il  ne  désespérait  pourtant  pas  d'obtenir  de  Fouché  une 
permission  de  départ  avant  la  fin  de  la  saison  ;  à  quoi  on 
se  hâtait  de  lui  répondre  avec  cette  grâce  suprême  où  se 
mêlait  une  bonté  attentive  : 

c  Vos  excuses  sont  inutiles;  eHes  sont  plus  que  suffisantes  pour 

(1)  Madame  de  Staël  manifesta  dès  Tabord,  et  malgré  les  dissidences  * 
de  plus  d'un  genre  qui  avaient  déjà  éclaté ,  un  vif  intérêt  pour  la  per- 
sonne et  pour  les  écrits  de  M.  de  Chateaubriand  ;  il  faut  noter  qu'à  la 
date  de  cette  lettre,  le  Génie  du  Christianisme  n'avait  pas  encore  paru  : 
H.  de  Chateaubriand  était  simplement  l'auteur  à'Atala,  Ai-je  besoin 
aussi  de  faire  remarquer  que  cette  expression,  talent  distingué,  vou- 
lait dire  alors  plus  qu'aujourd'hui  ?  On  a  abusé  de  toutes  les  formules. 
Je  ne  sais  si  je  me  trompe ,  mais  il  me  semble  que  cette  phrase  sur 
M.  de  Chateaubriand,  jetée  dans  une  lettre  familière  et  presque  intime, 
jetée  là  à  la  fin  et  comme  une  pensée  à  laquelle  on  revient,  témoigne , 
même  sous  sa  réserve,  un  intérêt  réel  et  senti,  une  préoccupation  tout 
aimable.  —Puis,  quand  le  Génie  du  Christianisme  parut,  madame  de 
Staël  fut  à  la  fois  surprise  en  un  double  sens ,  en  bien  et  en  mal  :  elle 
y  trouva  plus  de  vigueur  encore  et  de  hautes  qualités  qu'elle  n'avait 
attendu,  au  moins  dans  l'épisode  de  René ,  qu'elle  admirait  extrême- 
ment ;  et  d'autre  part ,  elle  était  fort  choquée  de  certaines  considéra- 
tions qui  lui  paraissaient  un  défi  porté  à  l'esprit  du  temps  :  «  M.  de 
Chateaubriand,  disait-elle,  a  un  chapitre  intitulé  Examen  de  la  virgi- 
nité sous  ses  rapports  poétiques;  n'est-ce  pas  trop  compter,  même 
dans  ces  temps  malheureux,  sur  le  sérieux  des  lecteurs?  >•  Elle  mécon- 
naissait le  merveilleux  rapport  qui  liait  l'ensemble  de  l'œuvre  à  l'époque 
elle-même  :  ce  qui  précisément  fait  dire  à  M.  Thiers  en  son  histoire  : 
«  Le  Génie  du  Christianisme  vivra  comme  ces  frises  sculptées  sur  le 
marbre  d'un  édifice  vivent  avec  le  monument  qui  les  porte.  >» 
II.  28 
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un  certain  d«gré  d*«mitU,  ^llm  n^  vpleni  rien  pour  «in  degré 
in  plus.  AveirvouA  besoin  qu9  je  vou^  explique  cela?  Je  ae  le 
veux  poB.  Il  ne  faut  pes  que  vous  veniez  ici  à  présent»  veue  voi|s 
kasarderiex  4  perjre  vetre  plec^ ,  e(  no^s  serions  moins  ei)rs  de 
passer  Thiver  ensemble,  Ne  venez  donc  pçe,  à  mein^  q^e  ¥0^ 
ministre  pe  vpiis  le  dise  cordialement.  9 

Et  quelques  joure  après  ^  reprenant  plus  en  détail  nette 
distinction  dans  les  divers  degrés  d* amitié ,  madame  de 
Slaél  lui  écrivait  en  dçs  termes  charmants ,  qui  sont  l'ex- 
pression conime  ingénue  de  sa  nature,  et  qui  nous  rendent 
un  pçu  le  mpuvemçnt  de  sa  conyers^ation  même  : 

<f  ce  vendredi  soir  (fin  d'été  de  1801). 

c  J*ai  donnée^ matin  une  lettre  pour  vous  à  Girod  de  TAin,  notre 
député,  qui  doit  vous  recommander  un  d^cendaut  de  Corneille. 
Faites  honneur  au  crédit  que  je  me  suis  donné  l'air  d'avoir  sur 
vous,  -r^  Yens  m'avez  écrit  une  lettre  où  il  y  a  des  pl^rasos  char- 
mantes; mais  nous  ne  nous  entendons  pas.  Il  y  a  une  amitié 
'  qui  passe  à  S5  UeHes  de  vods  sans  venir  veu9  voir)  qai  estpo- 
r$»9eus9  d'écrire,  i&omme  voua  la  dites  vousrrméma  de  vnu0i  qui 
vous  envoie  une  laitre  tous  les  mois ,  et  H*^n  est  pas  moins  trè»- 
dévouée  dans  les  occasions  importantes  de  ta  vie;  celte  amitié, 
je  crois  avec  plaisir  que  vous  Pavez  pour  moi  ;  mais  celle  qui  nie 
s'expnsM  de  rien  que  de  son  empressement,  qui  est  beaucoup 
plutôt  insistante  qpQ  négligent^,  celle  qui  se  retient  d'écrire  au 
lieu  de  s'exciter,  eet^e  amitié^là  est  beauconp  plus  aiP^able ,  et  je 
vous  Tai  crue  pour  moi  \  mm  k  présent  j'en  fleutQ ,  et  j'ai  raison 
d'an  douter.  Ce  qui  f»t  donc  que  si  nous  parlons  Bérieueement , 
solidement,  comme  deux  bons  vieux  hommes,  je  suis  très-reeoR- 
naissante  de  ce  que  vous  êtes  pour  moi;  mais,  si  je  reviens  à  ma 
nature  de  flemine  encore  jeune  et  toujours  un  peu  romanesque , 
môme  en  amitié,  j'ai  an  nuage  sur  votre  souvenir  que  vos  argu- 
m.ents  ne  di^iperontpas.  Écrivez-moi,  c'est  ce  qui  vous  obtiendra 
mon  sincère  pardon  ;  ce  n'est  jamai3  dans  Texeuse  qu'est  la  justi- 
(ieation,croyez.-moi^  rt-  Benjamin  est  arrivé;  je  suis  bien  moins  au 
fait  dece  qui  se  passe.-r- N'oubliez  pas  mon  ministre  prote8tant(4) 

(1)  Fauriel  devait  ^dresser  ses  lettres  sous  le  ppuyert  d'un  mini$|n 
protestant,  M.  Gerlacji. 
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et  ai6i  ^  iiiétÊiê  iémps  stir  Tadr^SM  $i»ix)iiée ,  ëStr  je  h'ai  pafi 
C0Bi{xri8  oofqmdnt  vinui  ^uYÎez  psnaer  que  Je  voas  proposais  de 
meitfv  un  liera  eiiU^  Voua  et  moi  ;  ^ette  idde  uê  me  aerail  jamais 
v«inue^  —  Noire  Suisse  va  assez  oial;  on  a  fai(  les  élecUoQS  tout 
de  travers;  on  ^  choisi  les  municipalités  pour  électears ,  on  évite 
les  cboix  poputairea^  et  Ton  veut  cependant  avoir  Tair  de  faire 
émaner  les poûiroirs  du  peuplé;  c'est  Une  subtilité  qui  n'aboutit  à 
riêrï  qu'à  éviter  à  l^  fors  les  avantagés  de  la  déitiô'ératie  et  de 
Faffl^tdèràtié.  —  Je  ftè  fiftîs  pdïit  parce  que  je  suis  fâchée  ;  matis 
j'attends  pltisieui^  lettres  dé  veus  qui  mmeiteiit  mon  difectiori  bleif 
à  l'dise ,  «fin  d'éerire  de  lOKg^les  pagea  qui  me  pourront  cètitenir^ 
dana  ma  sotiHide,  que  dés  détails  sur  mes  impteasiona,  Aies  oocu-' 
pation»»  m€te  enfantai  ei  il  (aut  quejeaaebetouldévouspeqt 
YODS  parier  de  moi.  Augure  vous  écrira  ^  il  dit  que  vous  êtes  ce 
qu'il  aime  le  mieux  à  Paris,  t'ictet  p^rle  de  vous  aussi  avecbe^u^ 
coup  d'intérêt,  tout  ce  qui  m'entoure  vous  aime  ;  me  Wi$serai-je 
gagner  par  l'exemple?  » 

L'hiver  suîvàfit(iS01-iS0îf),ï'aiiriel,  eiieofe  attaché  au 
cabinet  de  Pouché,  était  déjà  très-produit dafis  le  monde- 
il  vit  beaucoup  madame  de  Staël  durant  cette  saison,  il 
avait  quelque  chose  envers  elle  à  réparer.  Il  voyait  aussi 
le  inonde  philosophique  proprement  dit,  il  était  if^itié  au 
groupe  d'Auteuil ,  et  commençait  à  cultiver  madame  de 
Oondoreet.  U  avilit  re^eontr^  eellô-ei  pouir  li^  preinière 
foÂ»  un  iBatin  m  Jardin  des  Plantes  i  oli  leur  %^^\  ç^m^  . 
fiâua  de^  Ist  botanique  les  avait  conduite.  Du  eàté  de  ma* 
daoïe  é^  GoiHlorcet  0t  de  Cabanis,  Fauriel  entrevoyait 
plut&t  la  retraite ,  \9k  méditation  auivie  ,  Tétude  habituelle 
et  profonde  partagée  entre  ks  livres  et  k  nature.  Quant 
au  cercle  de  madame  de  Staël,  c'était  autre  chose ,  c'é- 
tait la  vio  sociale  dans  toute  sa  diversité  et  son  mélange , 
le  jaillissement  et  la  fertilité  des  idées  dans  tout  leur 
éclat.  Nous  pourrions  le  suivre  cet  hiver-lk  d'assez  près. 
Les  détails  imprévus  de  société ,  quand  on  les  peut*  ressai- 
sir à  distance ,  intéressent  comme  une  découverte  ;  on  est 
toujours  tenté  de  sMtonner  que  d'autres  aient  vécu  comme 
nous  vivons^  et  qu'il  y  ait  eu  tant  de  vivacité,  tant  cte 
motk^etmtiif  dan»  ce  qui  est  loin^  dans  €6  qui  n'est  pliis< 
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Alors,  tout  comme  aujourd'hui ,  on  se  hâtait  en  bien  des 
sens,  on  s^écrivaiten  courant  au  moment  de  partir  pour 
une  loge  aux  Bouffons ,  au  moment  d'aller  k  la  Lodoiska 
de  Chérubini  ou  à  VHenri  VIII  de  Chénier.  L'amitié,  le 
cœur,  l'intérêt  sérieux  avaient  des  instants,  le  monde 
avait  les  heures.  Il  y  avait  de  ces  rencontres  qui  font  envie. 
Un  jour,  madame  de  Staël  arrangeait  pour  Fauriel  un  petit 
dîner  avec  M.  de  Chateaubriand ,  et  celui-ci  lui  envoyait 
son  Génie  du  Christianisme ,  tout  frais  de  l'impression, 
par  les  mains  de  madame  de  Staël  elle-même.  Mais  sur- 
tout ,  grâce  à  sa  position  auprès  de  Fouché ,  Fauriel  était 
inépuisable  en  bons  procédés,  en  services  à  rendre,  comme 
l'atteste  ce  petit  billet  entre  vingt  autres.  Il  est  de  ma- 
dame de  Staël  encore ,  et  dénonce  la  bienveillance  active 
de  tous  deux  : 

c  Un  homme  des  amis  de  Mathieu  (4) ,  M.  de  La  Trémouille,  est 
arrêté  de  ce  matin;  faites-moi  le  plaisir  avant  dîner,  mon  cher 
Fauriel,  de  savoir,  sans  vous  compromettre,  tout  ce  qui  peut  être 
relatif  à  lui.  Venez  un  peu  de  bonne  heure ,  car  je  vais  à  Henri  VIIL 
Mille  amitiés.  Vous  ne  vous  lasserez  pas  de  faire  tout  le  bien  que 
vous  pourrez  (2).  » 

Pour  clore  cet  épisode  si  honorable  à  Fauriel ,  et  qui  ne 
saurait  être  indifférent  au  lecteur ,  pour  achever  de  couron- 
ner le  souvenir  de  cette  liaison  avec  madame  de  Staël ,  je 
ne  veux  plus  citer  d'elle  à  lui  que  deux  petites  lettres  en- 
core, l'une  de  1803,  quelques  mois  après  la  publication  de 
Delphine,  l'autre  de  février  1804,  lorsque,  dans  les  com- 
mencements de  son  exil,  elle  était  en  train  de  faire  sou 
premier  voyage  d'Allemagne.  On  voit  dans  la  première  de 
ces  lettres  en  quels  termes  affectueux  et  pleins  d'une  tendre 


(1)  Mathieu  de  Montmorency. 

(2)  Et  le  lendemain  :  «  Voilà  la  lettre  de  Mathieu.  Je  vous  prie  de 
tâcher  de  lui  avoir  son  rendez-vous  pour  demain.  Réponse  ou  non,  ve- 
nez me  voir  à  quatre  heures.  Je  dîne  en  ville;  je  vous  mènerai  où  vous 
aUez.  Avez-vous  ouï  dire  qu'on  fût  bien  en  colère  contre  le  Tribunal?...  » 
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estime  madame  de  Staël  renoue  une  correspondance  inter- 
rompue ,  et  passe  outre  k  une  négligence  : 

V  Ge  t  avril  (iSOS). 

c  Quorque  votre  long  silence  notait  fait  beaucoup  de  peine,  mon 
cher  Fauriel ,  je  n*ai  pu  me  persuader  que  Delphine  ne  vous  eût 
pas  intéressé,  ni  que  vous  eussiez  entièrement  oublié  son  auteur. 
II  me  semble  que  nous  sommes  fatts  pour  être  amis,  et  je  Tattends, 
votre  amitié,  comme  cette  moitié  d'une  lettre  déchirée  qui  peut 
seule  expliquer  l'autre.  -^  Vous  ne  m'invitez  pas  beaucoup  à  reve- 
nir; mais  j'ai  un  tel  dégoût  du  pays  que  j'habite,  que  je  ne  puis 
suivre  ce  conseil ,  et  j'espère  une  fois,  quand  nous  nous  rever- 
rons, vous  expliquer  un  peu  celle  disposition,  Si  j'ai  une  campagne 
près  de  Paris,  vous  m'y  donnerez  quelques  jours;  nous  lirons, 
nous  causerons  ,  nous  nous  promènerons  ensemble,  et  je  croirai 
moins  de  mal  de  la  nalure  humaine,  quand  voire  âme  noble  et 
pure  me  fera  sentir  au  moins  tout  le  charme  et  tout  le  mérite  des 
êtres  privilégiés.  —  Adieu,  mon  cher  Fauriel;  à  présent  que  je 
ne  saurai  plus  de  vos  nouvelles  par  Benjamin ,  vous  devriez  m'é- 
crire  directement.  »  ^ 

Dans  la  dernière  leltre  qu'on  va  lire ,  et  qu'elle  lui  écrit 
d'Allemagne ,  elle  lui  jette  de  loin  ces  noms  de  Goethe  et 
de  Schiller,  comme  à  celui  qui,  presque  seul  alors  en 
France  (i),  savait  les  comprendre  : 

«t  >VeimBr,  ce  39  février  (1804>. 

♦  Voulez-vous  vous  charger,  mon  cher  Fauriel ,  de  ce  petit  mot 
pour  Brown?  Nous  venons  de  passer ,  Benjamin  el  moi ,  deux  mois 
et  demi  asèez  doux  en  Ire  Goethe  et  Schiller,  et  un  prince  homme  de 
beaucoup  d'esprit,  ce  qui  n'est  pas  commun  maintenant.  Je  vais 
maintenant  terminer  mon  voyage  d'Allemagne  par  deux  moi-'  à 
Berlin,  et  Benjamin  retourne  en  France;  mais  il  a  pris  tant  de 
goût  pour  l'Allemagne,  qu'il  n'y  voyage  pas  rapidement.  Quand 
on  aime  comme  moi  l'esprit  de  société,  quand  on  a  pris  Thcbitude 
de  se  laisser  di:5traire  par  ce  genre  d'amusement,  la  France  seule 
peut  plaire;  mais  toute  conversation  qui  à  pour  but  l'instruction 
et  une  analyse  singulièrement  fine  et  ingénieuse  des  idées  et  des 

(I)  Joignez-y,  si  vous  voulez,  Villers,  Yanderbourg;  je  cherche  eu. 
vain  d'autres  noms. 
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seatniafllsMiilMrM ,  il  faut  la  dwrcher  ici.  -^  ScUUer  vu  doiuiw 
une  nouvelle  pièce,  QiMkil^mt  T^li^  où  il  y  a  de&  beautô&1ûe« 
originales.  Je  vous  rapporterai  tout  cela  si  j'ai  le  bonheur  de  vous 
revoir  et  si  noua  oaufons  jamais  quelque  part  à  loisir.  —  Adieu  , 
mon  cbor  Fanriel.  Voyez-vous  quolqu^fois  Villorô?  que  devient- 
il  ?  j»  l'ai  trouvé  \at\  aimable  à  Metz.  *-  S^  voua  ayez  le  boa  mo»- 
vemoat  de  m'écrire»  c'est  ebez  M.  Schickier,  banquier  à  Berlin  f 
qu'il  faut  n'adresser  votre  lettre.  Mille  amitiés.  » 

Durant  toute  eelte  relation  amicale  comme  danâr  la  plu^ 
pâiil  de  celles  même  qui  lui  étaient  )o  pins  chères ,  on  petit 
le  remarquer,  Faurîel,  occupé  au  travail,  eûchâîné  paf 
les  habitudes,  et  plus  fidèle  qu'actif  aux  soutenirs,  Fàu- 
riel  écrivait  peu  et  laissait  bientôt  tomber,  sans  le  vouloir, 
une  des  extrémités  de  la  chaîne  que  Tautre  correspondant, 
à  son  tour ,  finissait  par  ne  plus  soutenir  que  faibleai^t 
Il  revit  plus  tard  madame  do  Staël  à  Acosta  (180^)  lora« 
qu'elle  y  terminait  Corùine;  kk  Madswmêtêêy  cette  hafaiUif 
tion  de  madame  de  Condorcet  ,^tait  dans  le  voisina^.  Lee 
^ntretiena  de  près  reprirent  avec  vivacité ,  avec  abondacbce. 
Est-ce  là,  était-ce  à  P^ns,  à  une  époque  antérieure, 
qu'eurent  lieu  certains  déjeuners  en  tiers  avec  Frédéric 
Schlegel?  car  madame  de  Staël  se  plaisait  à  les  mettre  aux 
prises  sur  l'Allemagne,  Fauriel  et  lui,  les  faisant  jouter 
bon  gré  mal  gré  sou»  se»  yeux.  Mais  ce  qu'il  importait  de 
constater,  c'est  que ,  biea  jeune  et  dès  IgOO»  Fauriel  eut , 
l'un  dee  premiers  ^  aur  madame  de  Staël  une  action  mtrt« 
lectiieUe.  Même  avant  les  deux  Seblegel ,  avant  GmUaiinie 
de  Humiboldt,  ou  du  moins  en  même  temps  qu'eux ,  ï\  eul 
l'honneur  d'influer  sui*  ce  grand  et  libre  esprit,  de  l'assis- 
ter de  sa  science ,  et  de  .lui  faire  pressentir  quelques-nnes 
des  directions  où,  une  fois  lancé,  son  talent  plein  d'âme 
devait  ouvrir  des  sillons  si  lumineux. 

Fauriel  eut  également,  dès  l'origine,  d'étrcûta  rapports 
avec  Benjamin  Constant,  de&  rapports  littéraires  et  autipea^ 
et  les  preuves  de  cette  liaison  particulière  sont  trop  mar- 
quantes poui^  que  nous  poissions  entièrement  les  négliger 
ici.  Il  eut  l'occasion  de  rendre  à  Benjamrit  Côtifstant  tfri 
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im^ot^aftt  g^?i«e  dans  Tété  et  Taisi^mBê  de  I8d2.  Benja-* 
min  Gotistànt ,  trè»  en  ttie  paf  son  oppositioti  au  sein  dti 
f  ribunat ,  était  parti  brusquement  de  Paris  en  floréal 
Mi  î  (mai  1802),  accompagnant  qu  suivant  de  très-près 
madame  de  Staél  et  son  mari  mortellement  malade.  Ce  dé- 
part avait  été  imputé  à  des  motifs  polîtiquest;  le  PremieJT 
Con&ttl  était  trè^-^indisposé contre  Constant,  et,  un  joui 
qm»  Fooôhé  avait  rencontré  Fauriel ,  le  ministre  lut  avait 
foit  cottendre  que  son  ami  ^  ptttoqa'il  était  parti ,  ferait 
aussi  bieô  de  ne  pas  revetiîr ,  s'il  né?  totilaît  ^'exposer  h  de 
graves  iôeonvénients.  L'avis  fut  «aussitôt  tramskispar  Fau- 
riel à  Benjamin  Constant ,  alors  en  Suisse ,  et  de  là  toute 
uae  Diégooi^tion  k  mots  eouverts ,  qui  molitre  à  quel  point 
le.  secret  des  lettres  et  la  liberté  individuelle  étaient  pea 
respectés  i^  eette  époque  glorieuse.  Benjataia  Constant  brâ^ 
la^  de  revenir  eft  Fratiee  depuis  qu'on  lui  en  eontestait  la 
pteriiikiâsjoa  ;  il  yeutait  reveiïir^  ^aen  k  Paris ^  ^u  caoîas  à 
sa  eampagne  de  Luzarohe,  oii  des  affaifesi  d'is^térét  l'appe- 
laient^ il  soupçonnait  Fouehé  d'exagérer  le  méeontefttemefit 
du  Consul,  et  les  raisons  qu*il  donnait  à  l'appui  de  sa  cov^ 
jeeture  sont  caraotéristique^  des  komne^s  et  du  moment. 
De  tels  détails  touchent  d'assez  près  au  Suétone  i  mais  un 
biographe  a  droit  d'entrer  dans  quelques -unes  de  ^ea  cou- 
lisses que  s'interdit  l'historien  : 

c  J*afî  de  fortes  raisohs  de  penser ,  écrivait  îienjâmîn  Coffstatïl,- 
(pie^  toBtéêetle  affaire  ne  tient  point  à  unie  disposition  da  Premier 
Consul,  ta  &  eo  a  a  fleeès  d'humeur,  à  Tépoquede  mon  départ, 
é^après  d'autPf  s  soupçons  très-mat  fondés  ;  Biais  ceci  n'B  rien  da 
commun  avec  ses  oelères  antérieures.  Voici  te  fait  ^  j'en  ai  le  cenr: 
vietion  la  plus  forte  ;  F.  (Fouché) ,  durant  cet  hiver,  a  dîaé  deux 
ou  trois  fois  avec  moi  dan»  une  maison  que  vous  connaissez  i^ehez 
madame  de  Staël).  Il  avait  cru  prudent  de  ne  point  parler  de  ces 
dîners.  Mais  la  personne  chez  qui  nous  dînions  ayant,  par  erreur, 
supposé  qu'ils  étaient  connus,  en  a  dit,  àVec  bonne  intention ,  et 
avee  le  désir  de  servir  F.  (Fouché) ,  an  mot  qui  est  revenu  au  Pre- 
mier Coasat.  Gelui-ei,  fidèle  à  son  système  de  semer  la  âéianc^y 
a  dfi  à  F.  (  Fowihé)  :  t  Voue  dînes  ehm^  ...^  ;  je  sais  tout  ee  qu^ 
voT3fs  y  dites.  »  F.  {fnuohé}  s'ester»  eompromis;  îl  n'y  àvaW  p»é 
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le  moindre  fondement.  Outre qu*il  n'y  avait  rien  à  savoir,  le  Pre^ 
mier  Con&ul  ne  savait  que  le  fait  matériel  d'un  dtner  dans  une 
telle  maison.  Gela  a  eu  lieu  huit  ou  dix  jours  avant  mon  départ. 
G.  (  Garât)  m'en  a  averti  ;  mais  le  sort  a  fait  que  je  n'ai  plus  revu 
F.  (Pouché) ,  de  sorte  que  je  n'ai  jamais  pu  lui  expliquer  cette  tra- 
casserie. Je  n'y  suis,  moi,  pour  rien  de  personnel.  Ce  n*est  ni  chez 
moi  que  la  chose  s'est  passée ,  ni  contre  moi  que  F.  (  Foucké)  a  de 
l'humeur.  Mais  mes  liaisons  connues ,  mon  départ  simultané ,  et 
l'accident  qui  a  retardé  sa  lettre  d'invitation ,  de  manière  que  je 
n'ai  pu  m'y  rendre ,  tout  cela,  joint  à  ce  que  je  suis  à  cent  cin- 
quante lieues  de  Paris ,  lui  fait  trouver  simple  que  j'y  reste.  > 

Ainsi  Fouché ,  qui  craignait  de  s'être  un  peu  compromis 
en  voyant  trop  Constant  cet  hiver,  n'était  pas  fâché  de  se 
débarrasser  de  lui  et  de  reprendre  ostensiblement  à  son 
égard  un  air  de  rigueur ,  en  même  temps  tju'il  lui  faisait 
insinuer  le  conseil  à  demi  hostile  comme  un  avis  officieux  ; 
mais  il  cessa ,  cet  été  même ,  d'être  ministre  de  la  police. 
—  La  correspondance  de  Fauriel  et  de  Benjamin  Constant, 
en  cette  année  et  dans  les  suivantes,  est  remplie  d'autant 
de  détails  que  le  permet  la  crainte  d'être  lu  peut-être  par 
des  intermédiaires  trop  curieux;  elle  abonde  d'ailleurs  en 
confidences  sur  leurs  impressions  personnelles,  en  juge- 
ments sur  leurs  lectures ,  sur  leurs  projets  de  travaux.  Nous 
sommes  accoutumé  dans  celte  Revve  même  (i  )  à  entendre 
converser  familièrement  Benjamin  Constant.  Si  nous  avons 
pu  paraître  s.évère  une  fois  envers  lui,  il  est  juste  de  dire 
que ,  dans  toute  cette  relation  avec  Fauriel ,  il  se  montre 
tout  à  fait  à  son  avantage ,  non  plus  sceptique  absolu,  mais 
sceptique  regrettant  le  bien,  cœur  triste,  appréciant  le 
bonheur  sans  l'espérer ,  ami  affectueux  du  moins  et  recon- 
naissant. Fauriel  pensait  de  Benjamin  Constant,  comme 
de  La  Rochefoucauld,  que  c'étaient  ses  relations  premières 
avec  les  hommes  qui  l'avalent  conduit  kdes  résultats  si  dé- 
solants ,  et  qu'il  valait  mieux  que  ses  maximes. 

(I)  Bévue  des  Deux  Mondes  du  15  avril  1844  /article  Benjamin  Con- 
stant  et  Madame  de  Charrière.  Ce  morceau ,  avec  d'autres  pièces  qui 
le  complètent,  a  été  réimprimé  dans  le  volume  de  Caliste  (Paris,  Jules 
Labitte»  1845);  ce  qui  nous  dispense  de  le  reproduire  en  ces  volumes- 
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f  Si  je  vous  entrelenais  de  ce  que  j'éprouve,  écrivait  Constant 
à  Fauriel(i),  et  du  dégoût  profond  que  m'inspire  la  vie,  je 
vous  ennuierais  beaucoup ,  vous  qui  êtes  au  sein  du  calme  et 
du  bonheur.  Je  suis  loin  de  l'un  et  de  l'autre,  et  je  crois  que  j'achète 
la  peine  au  prix  de  l'agitation.  Gela  arrive  à  beaucoup  de  gens  qui 
ne  s'en  doutent  pas ,  et  même ,  comme  vous  voyez ,  à  ceux  qui  s'en 
doutent.  Il  y  a  une  complication  de  destinée  qu'il  est  impossible 
de  débrouiller,  et  avec  laquelle  on  roule  en  souffrant,  sans  jamais 
prendre  terre  pour  regarder  autour  de  soi.  Peut-être  au  reste 
le  bonheur  est-il  presque  impossible ,  du  moins  à  moi ,  puisque 
je  ne  le  trouve  pas  auprès  de  la  meilleure  et  de  la  plus  spirituelle 
des  femn^es.  Je  m'aperçois  que  le  superlatif  est  malhonnête,  et  je 
le  rétracte  pour  l'habitante  dektMnisonnetie,.,, 

c  Je  veux  cesser  mes  tristes  exclamations ,  et  vous  parler  de 
vous  qui  êtes  heureux  et  qui,  au  milieu  des  nuagesde  touteespèce 
qui  couvrent  notre  horizon ,  m'offrez  un  point  de  vue  consolant 
et  -doux.  Oh  !  soignez  bien  cette  planth  rare  qu'on  nomme  le  bon- 
heur! c'est  si  difficile  à  ox^quérir,  et  c'est  peut-être  impossible  à 
retrouver  !  » 

Voilà  de  ces  accents  comme  on  les  aime,  et  qui  rachètent 
bien  des  aridités.  Un  autre  passage  vient  tout  à  fait 
comme  preuve  nouvelle  à  Tappui  de  la  haute  et  sérieuse 
estime ,  de  T  affection  que  madame  de  Staël  portait  à  Fau- 
riel ,  et  elle  nous  montre  aussi  Constant  dans  Tun  de  ses 
meilleurs  jours  : 

c  J'ai  annoncé  votre  lettre  à  une  dame  que  je  vois  souvent.  Elle 
n'avait  point  attribué  votre  silence  à  des  motifs  dé  favorables  pour 
vous ,  comme  vous  le  dites ,  mais  tristes  pour  elle.  C'est  une  des 
personnes  qui  vous  aiment  et  vous  apprécient  le  mieux,  et  que  je 
voudrais  le  plus  voir  heureuse  ;  et  je  sais  combien  des  preuves  de 
votre  amitié  y  contribueraient.  Il  y  a  dans  mon  cœur  trop  de  dé- 
couragement, dans  mon  âme  trop  de  sentiments  divers»  mon 
imagination  est  trop  déeolorée  pour  que  je  puisse,  moi,  faire  le 
bonheur  de  personne,  et  je  rassemble  avec  inquiétude,  pour  les 
objets  de  mon  amitié,  tous  les  moyens  de  bonheur  que  je  dè^ 
couvre  ou  que  j'imagine.  » 

Constant  ne  pouvait  manquer  d'entretenir  Fauriel  de  cet 
(I)  19  floréal  an  x  (9  mai  1802),  de  Vitteaux  (Côted'Or). 
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ouvrage  âUr  les  ReHffi&ns  qtii  subissait  en  ce  momchrif  une 
métamorphose  essentielle ,  et  dani^  lequel  Tauteur  îîitfo- 
duisait  enfin  le  sentiment ,  le  souffle  religieux  ; 

f  Pour  la  quatrième  Mè  ,  lui  êerivaif^il  (  26  messiddr  an  x } ,  y  ai 
i^comnieDeé  mon  ouvrage,  le  crois  qiïH)  gagnera  à  \à  refonte  h 
laquella  Je  me  suis  déterminé.  Je  désliFe  le  rebdfe  le  lûoîns  iInpa^ 
ftiit  possible  ;  il  faut  qu'il  ait  assez  de  mérite  pour  se  soutenir 
dorant  cette  époque  de  dégoAt  pour  les  sujets  §ont  je  traite,  dd 
manière  a  ae  retr<Aiver  lorsque  ce  dégoût  aéra  passé.  » 

Ce  dégo&t  du  public  pour  les  sujet»  religieux  n'était  pas  ai 
absolu  que  Constant  le  supposait ,  et  le  auocès  du  Ctmiê  ém 
ChrUtianinne  lui  aurait  pu  foui'nir  une  mesura  meilleure 
de  rétat  théoh^que  des  esprits.  Il  est  trai  qu'à  sotï  point 
de  vue  philosophique  il  considérait  Ce  étiCcès  plutôt  en 
adversaire ,  et  qu'il  en  passait  volontiers'  à  cet  égard  pâf 
les  jugements  amers  que  portait  Gînguené  dan»  la  Dé- 
code  (1).  Constant  accueillait  plus  indulgemraent  le  livre  de 
Cabanis  (Tradêé  du  Pkyêiqm  é^  du  Moral),  qâi  pâtai^àh 
k  cette  fin  de  1^2 ,  et  qv'il  te^vaît  de  Pâfls  efii  mâmë 
temps  que  Firariel  y  recevait  Delphine.  Ce  jiigéihefif  aOF 
Cabanis  confiné  de  trop  près  aut  opinions  et  atiH  aifeeiimsi 
de  Fauri«l  à  cette  époque,  et  il  exprime  trop  bieti  au&si  le 
fond  des  pensées  de  Constant  sur  ces  sujets  déticals,  pf^f 
être  dérobé  au.  lecteur  : 

«  (  GetièVe ,  ce  a  frlihaife  àfi  Xi.  )  Je  Ifs,  autdttt  que  inùrt  îtapuisJ- 
Sandè  de  fiiéditatton  mêle  permet ,  le  litre  de  Cabanis,  et  j'en  suie 
étichanté.  Il  y  a  une  netteté  dans  les  idées,  une  clarté  dans  les 
expression^ ,  ùiie  fierté  Contenue  dâïis  le  style,  un  câline  dans  la 

(f)  A  propos  âe  ces  articles  dé  Gîûguëtié  côïiire  îè  Gén^âu  ChHitith 
nismé,  Benjamin  Consftant  éetivaitàFanriel  :  fr  ....  Je  viens  dé  Kre  dànà 
«  la  ^oadê  avec  un  bien  grSM  pkMf  r£«(rat>d«Chat«aubrfaM,  pa» 
«  Oio^iMaaié.  Oa  voit  que  l'auteur  âe  csfc  ejttrait  avait  conmMttcé  avM 
«  le  désir  de  n'être  pas  trop  sévère  et  de  ne  pas  t^Ies^Mr  l'a^iteur^  «1 
«  qu'il  a  été  graduellement  emporté  par  la  force  de  la  vérité  et  par 
fi  Famour  de  là  plifiddophiè  et  dé  la  Hépidbli^é.  j'atteikds  av«tf  uapa- 
«  tience  la  troisième  partie  de  cet  extrait  que  je  n'ai  pas  lue  encore. 
«  (Genève,  28  m^tuMfSt  am  x.)  » 


marche  d&  l'puvrage ,,qui  en  fonl ,  selon  moi ,  mie  dçs  plus  holles 
production»  du  siècle.  Le  Fond  du  syslème  a  toujours  été  ce  qui 
în*a  paru  b  plus  probable ,  mais  j'avoue  que  je  u'aipas  une  grande 
envie  que  cela  me  eoit  démontré.  J'ai  besoin  d'en  appeler  à  Ta- 
v«iiir  contre  le  présent ,  et ,  surtout  à  une  époque  où  toutes  les 
pensées  qai  sent  recueillies  dans  les  tètes  éclairées  n'osent  en 
sortir  »  je  répugne  à  croire  que ,  le  moule  étant  brisé^  tout  ce  qu'il 
iM)ntient  ^er^it  déU-uit.  Je  penae  avec  Gabanîa  qu'on  ne  peut  rien 
fi^ire  des  idées  de  ce  genr^  comme  ioistiiutioQS,  Je  ne  les  crois  pas 
même  nécessaires  p  la  morale.  Je  suis  convaincu  que  ceux  qvj 
s'en  servent  sont  le  plus  souvent  des  fourbes ,  et  que  ceux  qui  ne 
sont  pas  des  fourbes  jouent  le  jeu  de  ces  derniers ,  et  préparent 
leur  triomphe.  Mais  il  y  a  une  partie  mystérieuse  de  la  nature 
que  j^aime  à  conserver  comtne  le  domaine  de  mes  conjectures,  de 
mes  espérances ,  et  même  de  mes  imprécations  contre  quelques 
homsies.  > 

il  y  aurait  bien  k  ëpiloguer  sur  ce  jugement;  l'idée  la 
plus  choquante,  du  moins  de  la  part  d*un  homme  politique, 
est  celle-ci  :  qu'il  rCy  a  rien  à  faire  des  idées  ipirituaiistes 
et  reliyieuêes  à  titre  d'institutions;  mais  Tespèce  de  pro*» 
testation  quand  même  qui  termine^  c<Btte  ré&erve  express^ 
en  faveur  de  la  partie  mystérieuse  de  notre  être  est  noble 
autant  que  sincère;  elle  honore  Constant,  et  elle  va  le  ca*- 
ractéri^er  àe  plus  en  plus  danç  cette  seconde  moitié  de  sa 
vie(l), 

(1)  Lisant  X Histoire  du  Consulat  de  1C>  T^iers  en  même  temps  que 
ces  lettres  de  Constant ,  je  trouve  à  chaque  pas  dans  ces  dernières  def 
sentiments  en  contraste  et  en  lutte  avec  la  âiarche  des  choses  ;  on  y 
surprendrait  dans  ses  mouvements  intimes ,  dans  ses  aveux,  et  jusque 
dan«  ses  frémisB4ment8,  la  pensée  de  cette  minorité  politique  compri- 
piée  pour  laquelle  ^'historien  a  pu  être  sévère ,  mais  qui ,  vue  de  près , 
intéresse  par  ses  iBonvictions  anticipées ,  par  ww  ardeurs  et  par  la  dé- 
ception de  $09  espérances.  Ainsi,  Camille  Jordan  a?ait  fait  imprimer, 
dans  Tété  de  1802,  une  brochure  où  il  plaidait  la  cause  de  la  monarchie 
coBstitutionnelle.  Benjamin  Constant  en  écrivait  à  Fauriel  (de  Suisse , 
36  messidor  lan  k)  ;  «  On  m'écrit  de  Paris  de  grands  élogfes  sur  la  bro- 
chure de  Camille.  Je  trouve  qu'elle  le»  mérite.  C'est  une  action  coura- 
geuse, et  un  écrit  de  talent;  e|  la  manière  àont  eU«  a  éiéluetuhrepîi' 
€BVMn%  m$  vwaU  Vinàiee  d'une  fyoque  nouf>eU9  Aa/M  Vopinion,  Je 
m'arrête ,  parcA  que  je  n'aima  pas  les  dissartaiioas  pu  lettres.  Quel 
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Il  ne  cessa  point,  à  diverses  reprises,  et  malgré  les  in- 
terruptions de  Fauriel  qui  était  plus  prompt  à  servir  ses 
amis  qu'à  leur  écrire,  de  lui  faire  part  de  ses  travaux ,  de 
le  consulter  en  mainte  occasion  et  de  recourir  à  ses  lumiè- 
res. Chaque  fois  qu'il  revenait  après  des  années  à  son  grand 
ouvrage,  c'était  à  Fauriel  bien  vite  qu'il  s'adressait  pour 
se  remettre  au  courant  de  la  science  et  apprendre  de  lui  ce 
qui,  dans  l'intervalle,  avait  paru  tant  en  Allemagne  qu'en 
Angleterre  sur  l'Inde  et  sur  Buddha.  En  1809,  lorsqu'il 
publia  son  imitation  de  Walstein ,  il  réclama  et  reçut  de  lui 
des  observations  détaillées  pour  en  faire  son  profit  en  vue 
d'une  seconde  édition;  c'était  le  moment  même  où  Fauriel 
allait  publier  de  son  côté  sa  traduction  de  la  Parthénéide 
de  Baggesen.  On  en  a  assez  pour  bien  voir  déjà  comment 
tous  deux  furent  précurseurs  en  littérature  dès  les  années 
de  l'Empire,  et  Fauriel  tout  aussi  précoce  que  Constant. 

Avant  de  nous  engager  dans  la  succession  des  travaux 
qui  font  de  notre  auteur  un  des  maîtres  les  plus  originaux 
du  temps  présent,  un  de  ceux  qui  ont  avancé  d'au  moins 
vingt  ans  sur  les  idées  courantes  et,  à  vrai  dire,  le  pre- 
mier critique  français  qui  soit  sorti  de  chez  soi,  nous  avons 
k  noter  encore  quelques  essais  qu'on  n'est  guère  disposé  à 
attendre  de  sa  plume ,  et  qui  le  montrent  s'occupant  sim- 
plement de  la  littérature  nationale  et  domestique,  comme 
on  pouvait  le  faire  à  cette  date.  Les  petites  notices  anony- 
mes qui  se  lisent  en  tête  des  poésies  de  Chaulieu  et  de 
La  Fare  dans  les  stéréotypes  d'Herhan ,  et  qui  parurent  en 

plaisir  j'aurai  à  causer  cet  automne  avec  vous  f  »  —  Et  quelques  mois 
après,  un  jour  qu'il  était  plus  souffrant  des  nerfs  que  de  coutume,  il 
laissait  échapper  ces  mots  irrités ,  dont  l'allusion  est  assez  sensible  : 
«Lorsque  les  maux  physiques  surviennent,  on  a  peine  à  concevoir 
avec  quel  acharnement  les  hommes  se  créent  des  maux  d'une  autre 
espèce;  et  l'on  éprouve  surtout  une  indignation  vive  de  ce  que  la  na- 
ture, si  féconde  en  douleurs,  ne  les  dirige  pas  contre  les  ennemis  de 
l'humanité.  Je  vois  ici  une  quantité  d'êtres  innocents ,  harmless  créa- 
tures, qui  souffrent  des  Couleurs  qui  mettraient  tels  esprits  tracassiers 
et  violents  que  je  connais,  hors  d'état  de  remuer  et  de  tourmenter  le 
monde.  C'est  uq  scandalç  de  voir  la  douleur  si  mal  appliquée^  » 
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1803,  sont  de  Fauriel.  Il  y  a  loin  d'une  appréciation  de 
Chaulieu  au  recueil  des  chants  grecs  populaires  ;  pourtant, 
même  dans  ce  petit  nombre  de  pages  sur  une  matière  qui 
peut  sembler  si  légère ,  on  devine  un  esprit  qui  en  tout  va 
droit  aux  choses  et  sait  naturellement  s'affranchir  du  lieu- 
commun  et  des  formules  convenues.  Les  quelques  lignes 
finales  de  la  notice  sur  Chaulieu  portent  avec  elles  ce  cachet 
de  pensée  qui,  simple  et  peu  saillant  aux  yeux,  équivaut 
néanmoins  déjà  à  une  signature  : 

«  On  a  comparé  Chaulieu ,  dit-il ,  tantôt  à  Horace ,  tantôt  à  Ana- 
créon.  Heureusement,  il  n'est  pas  nécessaire,  pour  sa  gloire ,  que 
ces  comparaisons  soient  justes.  Ce  n'est  pas  qu'il  n'y  ait  quelque 
analogie  entre  ces  trois  poèftes,  mais  elle  existe  beaucoup  plus  dans 
le  sujet  général  de  leurs  vers  que  dans  le  caractère  de  leur  talent. 
On  a  trop  souvent  jugé  Anacréon  d'après  des  traductions  qui  ne 
permettent  pas  même  de  soupçonner  la  grâce  parfaite,  l'originalité 
I»quante,  l'inimitable  légèreté  de  son  style.  Quant  à  Horace,  il  est 
peut-être  plus  difficile  encore  d'être  son  semblable  que  son  égal ,  et 
Chaulieu  n'a  été  ni  Pun  ni  Fautre.  » 

Qu'on  essaye  de  lire,  ^près  cette  petite  notice,  celle  de 
Lemontey  sur  Chaulieu  également,  et  l'on  sentira  aussitôt 
la  distance  qui  sépare  le  goût  substantiel  et  sain  de  Fauriel 
et  tout  ce  qui  est  apprêt  littéraire,  académique.  Dans  son 
aversion  de  l'apprêt,  il  restait  même  assez  volontiers  qu 
deçà  de  l'ornement. 

Un  autre  travail  plus  considérable,  qui  date  du  même 
temps,  est  une  Notice  sur  La  Rochefoucauld;  elle  n'a  ja- 
mais été  publiée.  Destinée  peut-être  dans  l'origine  aux  sté- 
réotypes d'Herhan ,  et  n'y  ayant  pu  être  employée  à  cause 
de  son  étendue,  elle  passa,  dans  tous  les  cas  ,  aux  mains 
du  savant  libraire  M.  Renouard ,  qui  se  proposait  sans 
doute  de  la  joindre  à  une  édition  du  moraliste.  Nous  devons 
à  son  obligeance  d'en  avoir  sous  les  yeux  une  copie.  Même 
après  tout  ce  qu'on  a  écrit  depuis  sur  La  Rochefoucauld,  le 
travail  de  M.  Fauriel  mériterait  d'être  imprimé  ;  une  pre- 
mière partie  traite  à  fond  des  diverses  éditions  antérieures 
».  79 
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il  1803;  nne  seconde  partie  est  toute  biographique  et  litté- 
raire. Groiirelle,  l'estimable  éditeur  de  madame  de  Sévi- 
gné,  avait  raison  d'en  écrire  à  Fauriel,  le  2  prairial  âh  lui 
(1805): 

c  Madame  deC,  monsieur,  en  vous  remettant  le  manuscrit  que 
vous  avez  bien  voulu  me  confier,  n'a  pu  vous  dire  tout  le  plaisir 
que  j'ai  eu  à  le  lire.  On  ne  peut  mieux  apprécier  t'hoiiime  et  son 
temps  que  vous  l'avez  fait.  Le  morceau  dans  lequel  tous  montrez 
comment  ses  principes  ou  plutôt  son  système  sortit  du  fottd  même 
de  la  vie  qu'il  avait  menée,  est  très-habilement  développé.  M.  Suard 
n'avait  indiqué  cette  vue  que  pour  la  Taire  avorter,  au  lieu  que 
vous  l'avez  fécondée  et  développée  d'une  manière  qui  lie  laisse 
rien  à  désirer.  J'aime  bieh  votre  tableau  de  \à  Frbndé  ;  j'aime  la 
distinction  entre  les  Maapimes  ei\es  Réflexions;  y ^\mh  le  paMIèle 
entre  La  Rochefoucauld  et  Vadvenargues  ;  j'aime  en  vérité  tdut. 
Votre  stylé  est  élé^nt  et  nerveux ^  clair  et  concis;  on  toiitqiie 
TOUS  voulez  réconcilier  la  langue  avêC  certaines  formes  périodi- 
ques, et  vous  avez  bien  raison  (1).  Mais  il  faut  de  l'habileté,  de  îd 
force  de  tête,  et  une  profonde  connalissance  de  la  langue,  pour  or- 
ganiser ces  périodes ,  de  façon  que  leers  combinaisons  resserrerht 
les  idées  accessoires  sans  nuire  à  la  clarté  du  sens  principal.  Peu 
de  gens  savent  comme  vous  que  la  brièveté  veut  souvent  une  phrase 
longue,  et  que  la  méthode  des  phrases  courtes  est  souvent  celle 
de  la  prolaité.  Ce  style ,  par  sa  dignité  et  par  sa  plénitiide  »  con- 
vient surtout  à  rhistoire;  et  vous  êtes  destiné  à  l'écrire  sous  ce 
rapport,  comme  sous  celui  de  l'instruction  et  de  l'esprit  philoso- 
phique. > 

Ce  jugement  fait  honneui*  à  Grouvelle  ^  qui  ajoutait  d'ail- 
leurs à  ses  éloges  quelques  critiques  de  détail ,  quelques 
coups  de  crayon  en  marge  du  manuscrit  :  il  demandait  en 
retour  à  Fauriel  service  pour  service,  et  de  mettre  en  pen- 
sion chez  lui  pour  une  quinzaine  sa  Notice  sur  madame  de 
Sévigné  et  ses  amis. 

Le  côté  neuf  de  ce  travail  sur  La  Rochefoucauld ,  c'est 

(I)  A  cet  endroit  des  formes  périodiques,  Grouvelle  prête,  je  le  qrois, 
à  M.  Fauriel  plus  de  dessein  qu'il  n'en  avait  eh  effet.  La  phrase  de  ce 
dernier  était  tout  simplement  diwndante;  pai-ce  ^e  sa  pensée  l'était 
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^expliquer,  d'éclairer,'  pal*  Texposé  successif  deô  faits ,  là 
ôianièfe  dont  les  Maximes  durent  naître  dans  là  pensée  de 
teur  auteur  î  *  PlUs  ëri  étudiera  l'esprit  du  teiilps  où  il  à 
¥écu ,  dit  Fatiriel ,  plus  H  nous  semblé  qu'on  troutera  de 
f'apport  entre  sa  doctrine  et  son  expérience ,  entré  ses  prin- 
cipes et  ses  souvenirs.  »  Dalis  le  tableau  qu'il  trace  de  là 
liaison  dé  M.  de  La  Rochefoucauld  et  de  madame  de  Là 
Fayette,  on  croit  sentir  un  cœur  formé  lui-même  pour  les 
longues  et  constantes  amitiés,  et  qjii  en  goûtera  jusqu'à 
là  fin  la  régulière  douceur.  Citant  ce  mot  de  madame  dé 
Sëvighé  trois  jours  après  la  hiort  de  M.  de  La  Rochefou- 
cauld :  //  est  enfin  mercredi,  ma  fiile ,  et  M.  dé  La  Roche-- 
faucauld  éèt  toujours  nwrt  l  —  «  Expression ,  dit  Fauriel , 
d'une  mélancolie  naïve  et  profonde,  et  qui  semble  marquer, 
dans  l'ftmë  à  laquelle  elle  échappe,  l'instant  où  finît  cette 
Surprise  accablante  dont  notre  imagination  est  d'abord 
frappée ,  lorsque  là  mort  Vient  de  nous  ravir  Un  être  néces- 
«àiré  à  notre  bonheur;  et  où  Ôommence  la  conviction  dou- 
loureuse d'une  perte  éternelle!  » 

Le  stylé  des  Madetmèà  et  des  Béfleâciom  est  très-finement 
apprécié.  Dans  les  Réflexions  diverses ,  qui  sont  distinctes 
des  Maximes  et  plus  développées ,  et  qu'on  pourrait  conve- 
iiablement  intituler,  dit- il,  Essai  sur  Part  de  plaire  en  so- 
ciété (1  ),  il  loue  «  une  élégance  simple  et  facile  qui  ne  frappe 

^  (1)  Ces  Uéflexiont  diverset  n'ont  pas  été  peut-être  assez  remarquées; 
elles  développent  certaines  maximes,  mais  elles  en  diffèrent  par  le  ton  : 
«  i'àuteur  y  exprime  surtout,  dit  Fauriel,  des  vues  fines  et  vraies  sur  le 
inoyen  et  la  nécessité  dé  mettre  notre  esprit  et  notre  humeur  en  har- 
monie avec  l'humeur  et  Tesprit  des  autres.  »  Le  secret  du  succèâ  de 
Là  Rochefoucauld  dansi  le  monde  est  là  renfermé;  c'est  Tart  d^Ulyssej 
(Éè  èdtit  ces  insinuâtionâ  et  ces  paroles  de  miel  dont  il  est  si  souvent 
question  dans  le  poète.  Et  à  ce  propos  on  me  permettra  encore  une 
remarque  assez  générale  :  ces  hommes  fins  et  rusés,  tels  que  La  Ro- 
chefoucauld, Talleyrand,  ont  souvent  une  grande  douceur  de  commerce, 
et,  comiîie  dit  Homère  en  parlant  d'Ulysse,  une  suavité  d'âmes  àyavo- 
çpoffuvr,  (c'est  la  mère  d'Ulysse  qui  lui  dit  cela  en  le  revoyant  aux  En- 
fers, .Odyssée t  livre  XI].  Cette  douceur  habituelle  se  lie  de  près  au  tact 
exquis  de  ces  hommes-,  rien  ne  leur  échappe  dé  ce  qiiipeut  agréer  aux 
autres. 


Ii0%  PORTRAITS  GOMTEMPORAINS. 

pas ,  mais  qui  platt.  On  y  reconnaît  constamment  un  goût 
attentif  à  ne  point  se  servir  de  paroles  plus  grandes  que  les 
choses.  »  M.  Fauriel  insiste  remarquablement  cette  fois  sur 
ces  qualités  françaises  du  style  qu*il  semble  avoir  eu,  dans 
la  suite ,  moins  d*occasions  directes  de  considérer.  «  Mémo 
avec  les  ressources  d'une  langue  très*cultivée,  même  avec 
un  talent  réel ,  bien  écrire  est  nécessairement  un  art  très* 
difficile,  si  du  moins  par  cet  art  on  entend  celui  d'exprimer 
avec  force  et  clarté  des  idées  qui  soient  autre  chose  qu'une 
réminiscence,  plus  oiî  moins  déguisée ,  de  ces  idées  deve- 
nues, par  une  longue  circulation,  celles  de  la  société  tout 
entière,  et  qui  forment,  pour  ainsi  dire  ^  la  surface  de  tous 
les  esprits.  »  Et  il  part  de  là  pour  établir  le  mérite  tout 
particulier  k  La  Rochefoucauld  comme  écrivain ,  mérite 
original  et  qui  ne  consistait  pas  simplement  à  se  servir 
d'une  langue  déjà  perfectionnée,  mais  qui  allait  à  fixer 
pour  sa  part  une  prose  encore  flottante.  La  comparaison 
entre  La  Rochefoucauld  et  Yauvenargues  n'est  pas  un  de 
ces  parallèles  à  effet  dont  les  contrastes  sautent  aux  yeux  ; 
elle  touche  d'abord  au  fond  et  atteint  le  ressort  même  de  leur 
doctrine  : 

a  Le  premier  voit  partout  le  vice  et  la  vanité  transformés  en 
vertus;  le  second  représente  le  vice  et  la  vertu  sous  des  traits  ex- 
chisivement  propres  à  chacun  d'eux,  et  qui  ne  permettent  pas  de 
les  confondre  ni  même  de  les  rapprocher.  Pour  Tun ,  Tamour- 
propre  est  une  tache  originelle  imprimée  à  toutes  les  actions  hu- 
maines, un  point  de  contact  inévitable  entre  celles  qui  sont  en 
apparence  les  plus  opposées ,  et  qui  établit  entre  elles  non-seule- 
ment une  communauté  d'origine ,  mais  une  sorte  d'égalité  morale. 
Pour  Tautre,  Tamour-propre  n'est  qu'un  attribut  général  et  néces- 
saire de  notre  nature,  qui  ne  devient  un  bien  ou  un  mal  que  par 
ses  déterminations  particulières.  » 

Fauriel  termine  par  cette  conclusion  aussi  délicate  qu'ingé* 
nieuse  : 

c  On  n'estimerait  peut-être  pas  assez  La  Rochefoucauld,  si  l'on 
jugeait  de  ses  sentiments  par  ses  principes  ;  et  l'on  ne  pourrait 
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fkire  un  plus  grand  tort  à  Vauvenaipies  que  de  supposer  son  ta- 
lent étranger  à  son  caractère.  > 

En  regrettant  que  ce  morceau  sur  La  Rochefoucauld  n'ait 
pas  été  imprimé  y  nous  en  dirons  autant  d'un  grand  nom- 
bre des  écrits  de  Fauriel  à  cette  époque.  Il  écrivit  longtemps 
pour  lui  seul  et  pour  le  cercle  de  ses  amis  particuliers ,  en 
présence  des  sujets  qu'il  approfondissait  et  sans  se  préoc- 
cuper du  public.  Il  est  peut-être  l'homme  qui,  dans  sa  vie, 
a  le  moins  songé  k  l'effet;  il  ne  visait  qu'à  bien  voir  et  à  sa- 
voir. Oserai-je  noter  un  inconvénient  de  cette  manière  si 
calme ,  si  désintéressée  et  si  profonde?  L'habitude  prise  de 
bonne  heure  de  ne  pas  se  placer  du  tout  en  face  du  public, 
mais  seulement  en  face  des  choses ,  induit  l'écrivain  k  des 
lenteurs  d'expression  qui  tiennent  au  scrupule  même  de  la 
conscience  et  au  respect  le  plus  honorable  de  la  vérité.  Je 
ne  sais  qui  l'a  remarqué  spirituellement,  il  faut  que  l'au- 
teur ait  quelquefois  de  l'impatience  pour  que  le  lecteur  n'en 
ait  pas.  Cela  est  vrai  surtout  du  lecteur  français ,  le  plus 
impatient  de  tous.  Ce  qui  a  toujours  manqué  à  Fauriel, 
comme  écrivain,  même  dans  sa  jeunesse,  c'a  été  le  quart 
d'heure  final  d'empressement  et  de  verve ,  le  fervet  opus , 
un  certain  feu  d'exécution ,  et ,  comme  on  dit  vulgairement , 
battre  le  fer  quand  il  est  clmud.  Ajoutez  ceci  encore  :  Chaque 
écrivain,  en  avançant,  encourt  plus  ou  moins  les  inconvé- 
nients de  sa  manière;  celui  qui  visait  tout  d'abord  au  trait, 
tend  à  s'aiguiser  de  plus  en  plus  ;  celui  qui  n'y  visait  pas 
du  tout,  est  sujet  dans  la  forme  à  l'abandon.  En  faisant 
pressentir  quelque  chose  de  ce  défaut  chez  l'auteur  distingué 
que  nous  étudions,  nous  sommes  très-loin ,  au  reste,  de 
penser  que  Fauriel,  à  l'exemple  de  tant  d'érudits,  fût  in- 
différent au  style ,  à  l'expression  ;  une  telle  lacune  serait 
trop  inexplicable  chez  un  homme  d'une  sensibilité  littéraire 
si  vive  et  si  exquise,  d'un  goût  si  fin  et,  pour  tout  dire,  si 
toscan.  Nous  aurons  occasion  surtout  de  le  remarquer  lors- 
qu'il abordera  l'histoire;  il  eut  son  procédé  à  lui  et  sa 
manière.  Il  ne  vise  pas  à  l'effet,  mais  il  l'atteint,  si  Ton 
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consent  )^  Je  suivies.  Il  ««pire  à  f^ir^  p^snar  son  keteur  par 
les  mêmes  préparations  que  lui  et  à  ne  rian  lui  en  épargner* 
Il  n*a  pas  ce  coup  d*État  du  talent  qui  dispose  d'autorité 
les  choses  pour  le  l0cteur  et  1^^  ifppose  à  quelque  degré, 
0i|  qui  du  moins  les  ordonne  et  l^s  ]néna^e  d^ns  un  joui? 
iipprpprié  à  1^  scène,  Il  (ximptp  49vantage  sur  re&prjt  de4 
j^Utres  et  aime  à  ]0S  supposer  4^  U  même  famille  que  lui. 

étranger  aux  cp^ileiirs  e(  ^  leur  emploi,  Fauriel'ne  l'élit 
p^s  à  un  certain  dessin  corfact,  délicat  et  patient.  J*ai  eifr 
tjËip4u  coippar^r  quelquesruqs  des  x)[^ûfcea4)x  qu'il  a  soig^é^ 
^  des  esquisi^es  très-bien  faites,  tracées  ^vec  le  craypn  de 
mine;  et  quaud  il  avait  fini  et  qu'il  revoyait  Teusepable,  il 
craignait  tapt  le  prestige,  qu'il  ét^it  tenté  eneofe  de  passer 
{a  miiiu  dessus  pour  effacer  ef  pour  éteindre-  S'il  y  avait  d§ 
l'excès d^ns  ce  scrupule,  il  y  avait  au  moins  (lu  scirupple, 
c'est-a-dire  le  contraire  derin4ifférence,  ce  que  je  tenais 
pne  fois  pour  toutes  h,  constater. 

Fauripl  connut  beaucoup  Yillers  dîans  le^  preipi^res  an? 
péesdu  siècle,  et  cette  relation  a  laissé  des  traces.  Yiilera, 
homme  de  beaucoup  d'esppit,  le  premier  Français  qui  ait 
bien  su  l'Allemagne  et  qui  ait  parlé  pertinemment  de  Kant, 
Villers,  déjà  muni  4'une  science  ingénieuse  et  plein  de 
vues  neuves,  était  venu  à  f^aris  sous  le  Consulat;  il  devait 
finir  par  être  professeur  %  Gottingue ,  Gombjnan|,  ainsi  que 
Ghamisso ,  dans  une  mesure  heureuse  les  qualités  des  deun 
notions  :  «  Il  est  (écrivait  de  lui  Benjamin  Constant),  il  e^t 
doublement  aimable  au  fond  de  l'AUepiagne ,  où  il  est  rare 
de  rencontrer  pe  que  nous  sop^imes  açcputumés  \  trouver  \ 
Paris  en  fait  de  gaieté  et  d*esprit,  et  Villerç,  qui  est  dis-? 
Jingué  sous  ce  rapport  à  Paris  même,  l'est  encore  bien 
plus  parmi  les  érudits  de  Gottingue,  »  —r  Fauriel  rep4U 
compte,  dans  la  pécade  (10  floréal  ^n  xii,  1SQ4),  de  i'£^-r 
«ai,  de  Villers,  sur  l'Esprit  et  l'Influence  c(e  la  RéfQTVMn 
tion,  que  l'Institut  venait  de  couronner.  Eu  appréciant  et 
faisant  valoir  les  mérites  et  les  vues  de  l'ouvrage  qu'il  exa* 
mine ,  le  critique  se  permettait  différentes  remarques  dont 
quelques-uues  donnent  joup  dans  ses  propres  opinions. 
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YillerQ ,  comme  plus  ^ard  Benj^mip  Constant,  établissait 
pouc  cause  générale  4e  la  corruption  de  l'esprit  religieux 
la  surcharge  et  la  grossièreté  des  formes  qui  servent  d'or- 
ganes  à  cet  esprit.  Selpn  lui ,  la  préférence  accordée  à  la 
forme  sur  Tesprit  constitue  la  superstition  ^  tandis  que  la 
préférence  inversa  constitue  le  mysticisme.  Mais  Fauriel, 
dans  une  suite  de  questionsi  très-fermement  posées,  lui  de- 
mandait : 

c  Les  dogmes  extravagants,  les  fables  ridicules  n'appartiennent- 
iis  pas  à  l'esprit  plus  qu'à  la  forme  d'une  religion ,  ou  da  moins  ne 
peuvent-ils  pas  agir  sur  cet  esprit  et  le  corrompre  sans  le  se- 
cours d'aucune  forme  extérieifre;  et  dès  lors  n'y  at-il  pas  lieu  à 
réformation  dans  un  cas  inverse  à  celui  admis  exclusivemeqt  par 
l'auteur?  Un  système  religieu]^  ne  peut-il  pas  être  très-absurde 
avec  des  formes  extérieures  tr0s-simples?...  L'attachement  exclu* 
sif  au  matériel  des  religions  caractérise-t-il  exactement  1^  super- 
stition, et  peut-il  y  avoir  superstition  sans  l'influence  des  opi- 
nions, des  idées  et  des  sentiments  ?  La  mysticité,  que  le  C.  Villers 
regarde  comme  l'opposé  de  la  superstition ,  est-elle  autre  chose 
que  la  superstition  raffinée  des  imaginations  vives  auxquelles 
manque  le  contre-poids  du  jugement?» 

Villers ,  pour  mieux  démontrer  les  bienfaits  de  la  Réfor- 
mation, s*était  posé  à  lui-même  la  question  suivante  :  Que 
serait-il  arrivé  en  Europe ,  et  en  quel  sens  auraient  marché 
les  choses  et  les  esprits ,  si  la  Réformation  n'avait  pas  eu 
lieu  et  si  Rqme  avait  triomphé  de  Luther?  Et  il  avait  ré-r 
pondu  que  V^urope  aurait  très-probablement  rétrogradé 
vers  le  moyen-âge.  Mais  Faviriel  troave  que  la  question  était 
susceptible  d'une  solution  contraire  ;  il  lui  semble  «  que 
toutes  les  causes  de  la  Réformation ,  renforcées  et  multi- 
pliées par  quelques  excès  de  plus  dans  Texercice  de  Tauto-  * 
rite  papale ,  et  surtout  par  un  degré  de  plus  d'instruction  et 
de  lumières,  degré  que,  d'après  les  données  essentielles 
de  la  question ,  nul  obstacle  ne  pouvait  empêcher ,  il  lui 
semble,  dit-il,  que  toutes  ces  causes,  pour  avoir  agi  un 
peu  plus  tard ,  n'en  eussent  agi  que  d'une  manière  plus 
générale  et  plus  complète.  »  En  un  mot,  l'esprit  humain 
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irrité  du  retard  eût  très-bien  pu ,  selon  lui ,  sàuter  k  pieds 
joints  sur  la  Réformation  pour  arriver  d'emblée  en  pleine 
philosophie.  On  voit  Fauriel,  dans  cet  article,  attribuer  à 
la  Réformation  beaucoup  moins  d'effets  directs  que  Villers 
n'en  suppose  ;  elle  lui  paraît  avoir  été  le  moyen  et  l'occasion, 
plutôt  que  le  motif  et  la  cause  d'une  grande  partie  du  mou- 
vement européen  à  cette  époque  ;  son  influence  aurait  sur- 
tout agi  à  titre  à'auxiliaire. 

Villers,  malgré  la  part  d'éloges  qu'il  recevait,  ne  se  mon- 
tra pas  entièrement  satisfait  de  l'article,  et  une  discussion 
s'engagea  entre  les  deux  amis  sur  quelques  endroits.  Cette 
discussion ,  au  reste ,  sort  assez  des  mesquines  tracasseries 
d'amour-propre,  et  porte  assez  sur  le  fond  même  des  choses 
pour  mériter  de  trouver  place  ici.  Elle  éclaire  l'histoire  in- 
tellectuelle du  temps  et  découvre  les  points  précis  de  divi- 
sion entre  les  esprits  les  plus  avancés  d'alors.  Fauriel  écrivit 
donc  à  Villers  la  lettre  suivante  : 

c  Pai  appris,  mon  cher  Villers,  que  vous  étiez  mécontent,  sinon 
de  ce  que  j'ai  dit  de  votre  ouvrage ,  du  moins  de  mes  dispositions 
à  vorre  égard.  J'en  ai  été  afQigé  et  surpris.  Il  y  a  dans  votre  livre 
des  choses  très-bonnes,  très-utiles,  et  qui  doivent  en  faire  aimer 
et  estimer  l'auteur;  je  les  ai  louées  sincèrement.  J'ai  cru  y  trouver 
aussi  des  inexactitudes  de  raisonnement  et  de  fait  ;  j'en  avais  parié 
avec  modération ,  avec  réserve ,  et  j'aurais  tâché  de  continuer  à 
en  parler  de  même.  Il  est  vrai  que ,  comme  plusieurs  autres  per* 
sonnes  qui  d'ailleurs  vous  rendent  justice,  et  dont  le  suffrage  ne 
devrait  pas  vous  être  indifférent  (4),  j'ai  été  blessé  de  quelques 
traits  d'une  partialité  qui  me  semble  peu  philosophique  ;  je  m'en 
suis  expliqué  avec  vous-même,  avec  une  franchise  qui,  si  j'en 
juge  d'après  ma  manière  de  sentir ,  ne  devrait  être  regardée  que 
•  comme  une  marque  d*estime.  Si  je  trouvais  votre  projet  de  faire 
connaître  en  France  tout  ce  qui  tient  à  la  littérature  et  au  génie  de 
l'Allemagne,  moins  intéressant  et  moins  digne  des  travaux  d'un 
homme  de  talent,  zélé  pour  le  progrès  des  lumières,  je  vous  as» 
sure  que  j'aurais  été  beaucoup  moins  frappé  de  ce  qui  me  paraît 
capable  d'en  diminuer  l'intérêt  et  le  succès.  Si  je  n'avais  eu  ni 

(1)  Notamment  M.  de  Tracy. 
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estime  ni  amitié  pour  vous,  j'aurais  gardé  froidement  pour  moi  ou 
pour  les  autres  ce  que  je  vous  ai  dit  à  you&-méme.  Je  n'ai  voulu 
ni  vous  blesser  ni  vous  déplaire,  et  si,  contre  mon  intention,  cela 
m'est  arrivé,  je  vous  en  témoigne  sincèrement  mes  regrets. 

c  Quoique  pressé  par  d'autres  travaux ,  j'avais  commencé  un 
deuxième  extrait  que  M.  Amaury  Duval  attendait  probablement 
pour  le  prochain  numéro  de  la  Décade.  Le  ton  de  la  critique  y  eût 
été  plus  prononcé  que  dans  le  premier  ;  mais  il  eût  été  également 
dicté  par  un  sentiment  dont  j'étais  loin  de  supposer  que  vous  eus- 
siez à  vous  plaindre.  Puisque  je  me  suis  trompé ,  je  n'ai  plus  au- 
cun motif  de  continuer,  je  n'en  ai  plus  que  de  me  taire  ;  et  je  voua 
serais  obligé  si  vous  vouliez  en  prévenir  M.  Âmaury  (1). 

c  Acceptez  mes  excuses  et  mes  regrets  d'avoir  si  mal  rempli 
votre  attente;  et  croyez  qu'à  tout  événement,  et  malgré  toutes  les 
apparences,  je  ne  cesserai  de  vous  rendre  justice,  et  d'avoir  pour 
vous  une  affection  dont  j'aurai^  aimé  que  vous  ne  doutassiez  pas, 
mais  qui  est  indépendante  même  de  votre  manière  de  sentir  à 
mon  égard.  » 

A  cette  lettre  de  Faurîel,  Villers  répondit  aussitôt  : 

c  Ce  n'est  point  de  votre  bienveillance  et  de  l'amitié  personnelle 
que  vous  m'accordez,  mon  cher  Fauriel,  que  j'ai  jamais  douté; 
mais  j'avoue  que  j'ai  été  affecté,  dans  l'explication  que  nous  eûmes 
chez  vous,  un  matin,  de  vous  voir  m'accuser,  avec  une  très- 
grande  vivacité,  de  déprécier  gratuitement  la  France,  de  relever 
outre  mesure  l'Allemagne,  etc.  Ce  n'est  pas,  comme  vous  le  dîtes, 
une  partialité  peu  philosophique  qui  me  fait  incliner  pour  la  cul- 
ture morale  et  intellectueUe  de  l'Allemagne  protestante  :  c'est^ 
j'ose  le  dire,  un  sentiment  de  préférence  très-motivé,  fondé  sur 
dix  ans  d'études  et  d'observations.  Si  vous  connaissiez  mieux  les 
bases  de  ma  conviction,  si  nous  avions  vécu  davantage  ensemble, 
vous  y  trouveriez  peut-être  quelque  chose  de  plus  noble  et  de  plus 
raisonnable  que  ce  qu'oi^  a  coutume  de  désigner  par  Fodieux  nom 
de  partialité.  Convenez  qu'il  a  dû  être  pénible  pour  moi  de  les 
voir  ainsi  méconnaître  par  vous ,  que  j'avais  cru  plus  capable  que 
personne  de  les  apprécier. 

(t)  Ce  second  article,  en  effet,  n'a  pas  été  imprimé.  Ce  ne  fut  que  plu- 
sieurs mois  après,  à  la  fin  du  quatrième  trimestre  de  la  Décade  de 
Pan  XH ,  page  538,  qu'on  inséra  sur  l'ouvrage  de  Villers  un  second  ex- 
trait qui  n'est  pas  de  Fauriel. 
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«  Qoaul  ^  relirait  que  vqu9  ave^  commeacé  cte  umx  ouvrage 
dfios  la  Décààe,  et  dont  je  sui9  très-loin  d'être  mécontent,  je  vous 
prie  sincèrement  de  vouloir  bien  le  continuer.  Je  vous  ai  fait  une 
observation  sur  le  code  prussien ,  au  sujet  duquel  vous  aviez  pris 
le  change,  — une  autre  au  sujet  de  l'orientalisme  des  théologiens 
protestants,  sur  lequel  vous  preniez  aussi  le  change (4).  Maisqu^ 
cela  ne  change  rien  au  reste  de  vptre  travail.  •—  Vous  m'avçz  dit^ 
il  est  vrai,  en  termes  fort  clairs ,  que  vous  croyez  besu4coup  moins 
que  moi  à  l'influence  de  la  Réfprmation.  J'y  croyais  aussi  heau- 
cpup  moins  quand  j'ai  conimencé  à  {'étudier  sérieusement,  et 
j'imagine  qu'alors  j'aurais  pié  et  traité  de  chiuière  ce  qu'on  m'au- 
rait dit  à  ce  sujet.  Ce  n'est  qu'en  y  regardapt  detrés-prèç,  et  en 
remontant  à  toutes  les  sources ,  que  s'est  découverte  à  mes  yeux 
toute  la  fertilité  de  ce  grapd  événement,  qui  a  occupé  presque 
ezclusivement  les  cat>inets  et  les  tôtes  pensantes  de  l'Europe  en- 
tière, depuis  4520  jusqu'en  4648. — Use  fait  de.  la  besogne  pen-: 
dant  cent  vingt-huit  ans  d'activité;  m«|is,  deuf  ou  trpis  siècles 
après,  on  le  perd  de  vue.  —  Adieu.  —  Ne  pensez  pas  qu'il  y  ait 
rien  de  changé  dans  mon  attachement  et  mon  estime  pour  vous.  > 

Villers,  dans  cette  discussion,  n'était  pas  en  reste,  on  le 
Voit,  de  raisons  plausibles  :  il  avait  vu  de  près  FAUemagBe, 
et  s'il  en  était  très-préoccupé  comme  de  ce  qu^on  sait  bien , 
il  avait,  pour  appuyer  ses  conclusions  ftivorables ,  une  série 
de  faits  positifs.  Fauriel  se  tenait  au  point  de  vue  plus  gé- 
néral et  plus  philosophique;  Yillers  entrait  davantage  dan§ 
la  donnée  protestante  et  la  croyait  fertile  ea  résultats  de 
^Qut  genre ,  comme  elle  Ta  été  eii  effet  au  delà  du  Ubin.  I) 
avait  été  très-frappé  de  la  force  des  études  religieuses ,  et 
de  ce  que  produisait  de  lumières  historiques  cette  critique 
circonscrite  et  profonde ,  appliquée  aux  textes  sacrés.  C'est 
en  ce  sens  qu'il  attribuait  à  l'orientalisme  biblique  des  théo- 
logiens protestants  plus  de  portée  et  plus  d'effet  que  Fauriel 
n'avait  consenti  d'abord  à  en  reconnaître  : 

c  Dévoiler  par  la  plus  savante  critique  les  secrets  de  l'histoire , 
de  la  chropologie  ^  de  la  culture ,  de  l'état  poétique ,  moral,  reli- 

(1)  Fauriel,  dans  son  article,  tint  compte  de  ce^  deux  observi^ioaf 
et  retira  les  critiques  qui  s'y  rapportaient. 
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^ieQx,.des  peuples  et  des  lieux  où  s'est  passée  la  scène  des  événe-* 
Hients  de  TAncien  Testament,  voilà,  lui  disait  Villers,  la  tâche 
qu'ils  ont  remplie ,  et  qui  est  un  peu  plus  intéressante  que  vous 
ne  serablez  le  croire.  Vous  en  penseriez,  sans  nul  doute,  autre* 
ment  si  vous  aviez ,  par  exemple ,  sous  les  yeux  V Introduction  à 
VÈUide  de  l'Ancien  T^stam^n^ ,  par  Michaë'iis  de  Gôttingue^  ou  iea 
travaux  d'Éichhorn  sur  le  même  objet ,  ou  les  dix  volume^  dç  s^ 
Bibliothèque  (yrierUale  y  ou  que  vous  eussiez  assisté  à  ui^  cqur»  de 
critique  sur  Jérémie  p^r  le  vieux  Schnurrer  de  Tubingue...  » 

Villes  s  était  initié  à  cette  forme  de  doctrine  et  à  cette 
méthode  d'outre-Rhiri  qui ,  pour  arriver  k  des  résultats  pu- 
rement philosophiques ,  tels  que  les  a  vus  sortir  notre  siècle, 
devait  passer  graduellement  par  les  lentes  stations  d'une 
exégèse  successive  ;  il  appréciait  ce  mélange  indéfinissable 
de  rationalisme  et  de  foi,  de  hardiesse  scientifique  et  de 
réserve  sincère ,  qui  s'est  maintenue  si  longtemps  en  équi- 
libre dans  ces  têtes  pensantes,  qui  n'aurait  pas  subsisté  un 
quart  d'heure  chez  nous ,  et  dont  l'exemple  le  plus  élevé 
s'est  rencontré  avec  une  admirable  mesure  dans  la  personne 
da  Schleiermacher. 

Faiiriel ,  dans  cette  discussion  avec  Villers,  reprend  d'aiU 
leurs  363  avantages  par  la  justesse  et  la  précision  dés  cria* 
tiques  qu'il  dirige  aux  endroits  essentiels.  En  même  temps 
nous  le  saisissons  bien  exactement  dans  son  progrès  d'es- 
prit,  dans  sa  marche  propre,  tenant  encore  par  ses  racines 
au  dix^huitième  siècle ,  et  lui  qui  va  devenir  si  historique 
4e  méthode ,  e^t  qui  l'est  déjà ,  i^ous  le  surprenons  quelque 
p^u  idéologue  encore  jusque  dans  l'appréciation  de  l'his* 
tûire-  Fauriel  a  eu  cela  de  particulier  et  d'original,  nous  ne 
saurions  assez  le  rappeler,  qu'issu  du  pur  dix-huitième 
siècle  et  comme  en  le  prolongeant,  il  a  rencontré  et  entamé 
presque  toutes  les  recherches  neuves  du  dix-neuvième,  sans 
avoir  dit  k  aucun  jour  :  Je  rqmps.  Assez  d'autres ,  sur  le 
devant  de  la  scène ,  se  hâtent  d'emboucher  la  trompette  en 
ces  l^ures  de  renouvellement,  et  s'écrient  avec  fanfares  ^ 
|,a  face  du  soleil  : 

Magnus  ab  iiitegro  sœcloruTn  nascitur  ordo  ! 
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Fauriel  disait  moins ,  tout  en  faisant  beaucoup.  En  lui  les 
extrémités  »  les  terminaisons  de  Tâge  précédent  se  confon- 
dent ,  se  combinent  à  petit  bruit  avec  les  origines  de  l'autre  ; 
il  y  a  de  ces  intermédiaires  cachés ,  qui  font  qu'ainsi  deux 
époques,  en  divorce  et  en  rupture  à  la  surface,  se  tiennent 
comme  par  les  entrailles. 

Dans  le  critique  de  Villers ,  il  nous  a  été  possible  de  re- 
connaître Tami  de  Cabanis.  Fauriel  eut,  en  effet,  avec  Ca- 
banis une  de  ces  liaisons  étroites,  de  ces  amitiés  uniques,  qui 
font  également  honneur  k  Tune  et  à  l'autre  des  deux  âmes. 
On  peut  dire  que  les  deux  hommes  peut-être  que  Fauriel 
a  le  plus  tendrement  aimés  furent  Cabanis  et  Manzoni  :  il  y 
a  bien  h  rêver ,  comme  dirait  madame  de  Sévigné ,  sur  le 
rapprochement  de  ces  deux  noms. 

Cabanis  (et  je  n'entends  hasarder  ici  que  mon  opinion 
personnelle)  n'est  pas  encore  bien  jugé  de  nos  jours  ;  malgré 
un  retour  impartial ,  on  ne  me  parait  pas  complètement 
équitable.  Les  plus  justes  à  son  égard  font  l'éloge  de 
l'homme  et  traitent  un  peu  légèrement  le  philosophe.  Ca- 
banis l'était  pourtant,  si  je  m'en  forme  une  exacte  idée, 
autant  qu'aucun  de  son  temps  et  du  n6tre  ;  il  Tétait  dans 
le  sens  le  plus  élevé,  le  plus  honorable  et  le  plus  moral,  — ' 
un  amateur  éclairé  et  passionné  de  la  sagesse.  Je  ne  pré- 
tends pas  le  moins  du  monde ,  en  m'exprimant  de  la  sorte , 
m'engager  de  près  ni  de  loin  dans  l'appréciation  d'un  sys- 
tème qui  a  peu  de  faveur ,  qui  n'en  mérite  aucune  à  le  juger 
par  certains  de  ses  résultats  apparents ,  et  dans  lequel  on 
est  heureux  de  surprendre  à  la  fin  les  doutes  raisonnes  de 
Cabanis  lui-même  :  mais  ces  doutes  vraiment  supérieurs 
ne  sont-ils  pas  plus  sérieusement  enchaînés  et  peut-être 
plus  considérables  qu'on  ne  l'a  dit  (4)?  Quoi  qu'il  en  soit, 
nous  devons  en  toucher  quelque  chose  en  passant.  Il  est  un 

(1)  Dans  un  éloquent  et  savant  morceau  sur  2a  Philosophie  de  Cdba^ 
nû,  inséré  dans  la  Hevue  des  Deux  Mondes  du  15,  octobre  1844 ,  M.  de 
Rémusat  en  a  jugé  et  a  prononcé  avec  plus  de  rigueur  ;  c'est  l'adversaire 
le  plus  équitable»  le  plus  généreux,  le  plus  indulgent,  mais  c'est  un 
adversaire. 
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seul  aspect  par  lequel  Cabanis  nous  importe  et  nous  revient 
ici,  c'est  le  côté  sur  lequel  nous  retrouvons  Fauriel  agissant, 
et  agissant  jusqu'au  point  de  modifier  son  ami;  car  le 
même  esprit  qui  a  exercé  de  près  tant  d'action  sur  les  dé- 
buts de  beaucoup  d'hommes  distingués  de  l'âge  nouveau  a 
•eu  l'honneur  non  moindre  d'influer  sur  l'un  des  person- 
nages  les  plus  caractéristiques  du  vieux  siècle  :  il  a  comme 
inspiré  le  dernier  mot  de  Cabanis  finissant. 

Fauriel  avait  entrepris  une  Histoire  du  Stôtdsnie;  il 
avait  amassé  dans  ce  but  une  quantité  de  matériaux  y  et 
avait  sans  doute  poussé  assez  avant  la  rédaction  de  cer- 
taines parties.  Il  ne  nous  est  resté  de  son  projet  que  des 
cadres  très-généraux ,  des  listes  de  noms  et  des  notes  bi- 
bliographiques ,  la  masse  des  autres  papiers  ayant  péri 
pour  avoir  été  enterrée  dans  un  jardin  à  la  campagne,  lors 
des  événements  de  1 81 4  (1  ).  La  Lettre  de  Cabanis  à  Fauriel, 
publiée  pour  la  première  fois  en  1 824  et  composée  vers  1 806, 

(1)  Il  est  pourtant  quelques-unes  de  ces  notes  de  Fauriel  qui  expri* 
ment  des  faits  généraux  et  des  résultats,  par  exemple  : 

«  Une  inexactitude  considérable  dans  l^bistoire  de  la  philosophie,  c'est  de  croire 
qne  les  anciens  philosopheS'physiciens  ne  se  sont  occupés  que  d'hypothèses  sur 
les  causes  premières.  Cela  n'est  pas  :  presque  tous  avaient  étudié  la  nature  dana 
ses  phénomènes  visibles  et  réguliers  ou  dans  ses  productions.  Seulement  ils  ob« 
servaient  très-mal ,  par  plusieurs  causes  qu'il  est  possible  et  important  d'assi- 
gner. » 

— «  Expliquer  les  causes  de  la  grande  influence  de  la  philosophie  de  Pytba- 
gore  en  Grèce  durant  près  d'un  siècle .  depuis  la  destruction  et  la  dispersion  de 
l'école  dePythagore  jusqu'après  la  mort  d'Ëpaminondas. 

«  Ïj&  principale  cause  parait  avoir  été  dans  les  peintures  poétiques  que  cette 
philosophie  faisait  de  la  vie  des  hommes  vertueux  après  la  mort.  » 

-■-  «  C'est  une  observation  capitale  dans  ^histoire  de  la  philosophie  que,  dana 
la  philosophie  spéculative,  toutes  les  erreurs  ou  toutes  les  découvertes  posté- 
rieures viennent  toutes  se  rattachera  des  systèmes  antérieurs ,  comme  à  leur 
occasion  ou  comme  à  leur  cause.  Dans  la  philosophie  morale,  les  faits  particu- 
liers ,  les  circonstances  de  temps  et  de  lieu  sont  ce  ^^tii  influe  le  plus  sur  les 
opinions.  • 

—  «  Un  événement  de  grande  importance  dans  l'histoire  de  la  philosophie 
grecque,  c'est  l'invasion  de  l'Asie  Mineure  par  Grésus  et  pnts  par  Cyrus.  Milet , 
jusque-là  la  ville  la  plus  riche  et  la  pins  florissante  de  cette  belle  contrée,  fut  en- 
tièrement ruinée;  elle  cessa  d'être  le  siège  des  écoles  de  philosophie.  Anaxagore, 
qui  tenait  l'école  de  Thaïes  au  moment  oh  cette  guerre  eut  lieu,  se  réfugia  à 
Athènes  et  y  porta  la  philosophie. 

«  II  n'avait  à  cette  époque  que  vingt  ans.  ArchélaÛs ,  son  disciple ,  fut  celui  par 
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Boufl  apprend  quelque  chose  de  plus  sur  l'esprit  généreux 
de  cette  entreprise  et  sur  le  lien  qui  la  rattachait  ^  la  phir 
losophie  d'alors.  Pluriel,  au  fond,  n'était  pas  très-porté 
directement  h  la  philosophie  pure,  à  l'idéologie,  comme 
on  disait;  il  avait  le  goût  du  beau ,  du  délicat,  surtout  des 
choses  primitives;  il  avait  le  sens  historiqu^,  sa  vocation  • 
propre  était  là  ;  il  n* Aimait  la  philosophie  que  comme  une 
noble  curiosité ,  et  il  y  fut  ^nduit  naturellement  par  ses 
relations  d'Auteuil.  Destiné,  sans  y  spnger,  à  être  neuf  et 
original  en  toute  recherche,  dès  qu'il  s'occupa  de  philoso-r 
phie ,  il  la  prit  par  un  côté  qu'avaient  négligé  ses  amis  e| 
ses  premiers  maîtres;  il  s'adressa  historiquement  h  la  plus 
noble  des  sectes  antiques,  l'envisageant  comme  un  achemi- 
nement à  la  sagesse  moderne  :  son  idée  preniière  était 
probablement  de  revenir  par  l'histoire  h  la  doctrine ,  à  une 
doctrine  plus  élevée,  impartiale,  éls^rgie. 
^  Les  pbilos(^hes  du  dix-huitième  siècle  ignoraient  trop 
en  général  l'histoire  des  philosophies ,  ou  ils  ne  s'en  ser- 
vaient que  comme  d'un  arsenal  au  besoin ,  pour  y  saisir 
quelque  arme  immédiate  dans  l'intérêt  de  leur  propre  idée, 
^honneur  de  la  philosophie  moderne  et  du  mouvement 
dirigé  par  M.  Cousin ,  c'est  d'avoir  suscité ,  d'avoir  vivifié 
Cette  histoire  des  philosophies,  d'y  civoir  fait  circuler  un 
esprit  supérieur  d'impartialité  et  d'intelligence.  Cette  gloire- 
là  survivra,  selon  moi,  à  l'effort,  d'ailleurs  très-noble,  du 
dogmatisme  mitigé  sous  le  nom  d'éclectisme,  ou  plutôt 
l'éclectisme ,  à  le  bien  prendre ,  ne  serait  qu'une  méthode 
et  une  clef  appropriée  à  ce  genre  d'histoire.  Or,  placé  entre 
M.  Cousin  qui  allait  venir  et  Cabanis  qui  touchait  au  terme, 
Fauriel  fit  là  ce  que  nous  le  verrons  faire  en  toute  chose  j 
il  devina  et  devança  le  prochain  mouvement  à  sa  manière, 
servant  comme  de  trait-^-union  avec  ce  qui  précédait; 


lequella  pjiilosopbie  ionienne  s'élablit  pleinement  à  Athènes,  où  il  devint  le 
maître  de  Socrate. 

«  I/apparition  d'Anaxagore  à  Athènes  est  nn  événement  très-analogae  à  Tam* 
bassade  de  Carnéade  à  Rome,  parles  conséquences  qu'elles  eurent  pour  la  cul- 
ture de  Vnn  et  l'aatre  de  ces  peuples.  »  ' 
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il  teQta  d'introduire  l'Mstoire  de  1^  philosophie  &u  sein  de 
nd^ologie. 

,  Cahanis  eut  le  inérite  d^  comprendre  dans  toute  sa  portée 
première  cette  noble  tentative  et  de  la  favoriser.  Homme 
très-instrujt ,  versé  dans  les  langues,  lisant  le  grec  et  Tal-r 
iemand,  médecin  aimant  la  ppésie,  ^tpas  trc^  enfoncé  dans 
l§  eqs$e  et  la  rhuffarbe ,  poi^me  il  le  disait  de  lui-mém^  avec 
grâce  f  ft'étant  étranger  k  aucune  branche  des  connaissances 
humaines ,  pt  de  plus  sympathique  p^r  nature  aux  meilr 
leures ,  aux  plus  douces  affections ,  il  répandait  sur  les 
matières  qu'il  traitait  une  sorte  de  lumière  agréable  dans 
laquelle ,  indépendamment  de  l'idée,  se  combinaient  le  co- 
loris du  talent  et  le  reflet  de  la  bienveillance.  Sa  Lettre  h 
F^uriel  sur  les  Causes  finales  ri^^pire  les  plus  admirables 
sentiments  et  agit§  les  conjectures  les  plus  consciencieuses, 
Cabanis  s'y  montre  beaucoup  plus  disposé  à  Fétude  des 
systèmes  antérieurs  qu'on  ne  Tétait  généralement  au  dix- 
huitième  siècle  et  autour  de  lui;  il  est  loin  de  prendre  en 
pitié  ces  tâtonnements  de  l'esprit  humain ,  il  semble  qu'en 
cela  l'esprit  historique  de  Fauriel  l'ait  déjà  gagné  : 

c  Vous  savez  mieux  que  moi ,  mon  ami ,  lui  dit-il ,  combien  dé 
lumières  jette  sur  l'histoire  des  nations  et  de  l'esprit  humain  l^étude 
philosophique  des  cosmogOnies  et  des  théogonies.  Il  ne  serait 
même  pas  déraisonnable  d'affirmer  que  l'histoire  proprement  dite 
des  différentes  époques  est  moins  instructive  que  leurs  fables... 
Gardons-nous  de  croire  avec  les  esprits  chagrins  que  l'homme 
aime  et  embrasse  l'erreur  pour  Terreur  elle-même  ;  t7  n'y  a  pas^  et 
même  il  ne  peut  y  avoir  de  folie  qui  n*ait  son  coin  de  vérité^  qui  ne 
tienne  à  des  idées  justes  sous  quelques  rapports^  mais  mal  circon- 
scrites et  mal  liées  à  leurs,  consé<juences  (1).  » 

(1)  C'est  déjà  le  principe  éclectique  moderne  dans  son  application 
historique.  M.  de  Tracy  n'était  pas  si  indulgent  à  l'histoire  des  philo- 
sophiés  lorsqu'il  écrivait  à  Fauriel ,  au  printemps  de  1804  :  c  Le  ta- 
bleau des  folies  humaines  que  Degérando  vient  de  tracer  avec  tant  de 
complaisance  me  fait  naître  la  tentation  de  lu'opcuper  de  nouveau  de 
ces  rêveries.  Je  vo^s  toujours  plus  que  qui  en  sait  t^-ois  ou  quatre  eiji 
sait  mille.  «  M,  de  Tracy  était  plus  précis  et  plu^  ferme  d'analyse, 
plus  rigoureux  de  méthode  que  Cabanis  :  celui-ci  é^ait  bieu  plus  au- 
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En  ce  qui  concerne  le  stoïcisme ,  Cabanis  ne  fait  en  quel* 
que  sorte ,  dans  cette  lettre ,  que  poser  la  doctrine  d'un 
stoïcisme  moderne  plus  perfectionné,  et  traduire,  inter- 
préter dans  le  langage  direct  de  la  science,  et  sous  forme 
de  conjectures  plus  ou  moins  probables ,  les  conceptions 
antiques  de  cette  respectable  école  sur  Dieu,  sur  Tâme, 
sur  Tordre  du  monde ,  sur  la  vertu.  Bans  ce  portrait  idéal 
du  sage ,  tel  qu'il  le  présente,  les  stoïciens  modernes  diffé- 
reraient pourtant  des  anciens ,  dit-il ,  sur  quelques  points  : 

c  Par  exemple,  ils  ne  regarderaient  pas  toutes  les  fautes  comme 
également  graves,  tous  les  vices  comme  également  odieux.  Ils 
croiraient  seulement  que  les  vices  sont  très-souvent  bien  voisins 
Tun  de  Tautre ,  et  que  Thabitude  des  fautes  dans  un  genre  nous 
conduit  presque  inévitablement  à  d'autres  fautes  qui  ne  parais- 
sent pas,  au  premier  coup-d'œil ,  avoir  de  liaison  avec  elles.  :i 

Mais  il  s*  élève  à  une  éloquence  véritable,  à  celle  où  le  cœur 
et  la  pensée  se  confondent,  lorsqu'il  ajoute  dans  le  ton  de 
Jean-Jacques  : 

c  II  n*est  pas  possible  de  dire  avec  les  stoïciens  que  la  douleur 
n'est  point  un  mal.  La  douleur  n'est  pas  sans  doute  toujours  nui- 
sible dans  ses  effets;  elle  donne  souvent  des  avertissements  uUles, 
elle  fortifie  même  quelquefois  les  organes  physiques ,  comme  elle 
imprime  plus  d'énergie  et  de  force  d'action  au  système  moral  ; 
mais  elle  est  si  bien  un  mal  réel  par  elle-même ,  qu'elle  est  con- 
traire à  l'ordre  de  la  nature,  qu'elle  annonce  une  altération  de  cet 
ordre,  et  souvent  son  entière  destruction  dans  les  êtres  organisés. 
Si  la  douleur  n'était  point  un  mal,  elle  ne  le  serait  pas  plus  pour 
les  autres  que  pour  nous-mêmes;  nous  devrions  la  compter  pour 
rien  dans  eux  comme  dans  nous:  pourquoi  donc  cette  tendre  hu- 
manité qui  caractérise  les  plus  grands  des  stoïciens ,  bien  mieux 
peut-être  que  la  fermeté  et  la  constance  de  leurs^  vertus?  0  Caton  I 
pourquoi  te  vois-je  quitter  ta  monture ,  y  placer  ton  familier  ma- 
lade ,  et  poursuivre  à  pied ,  sous  le  soleil  ardent  de  la  Sicile ,  une 

vert  dans  ses  horizons,  plus  accessible  aux  vues  diverses.  Encore  une 
fois,  nous  sentons  là,  chez  Cabanis,  le  point  juste  où  Fauriel  a  dû  agir. 
G*est  comme  le  houton  dHtioculation  que  la  nouvelle  école  commu- 
nique à  l'ancienne. 
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roQte  longue  et  mon  tueuse?  0  Bnitus  I  pourquoi  dans  les  rigueurs 
d'une  nuit  glaciale,  sous  la  toile  d'une  tente  mal  fermée,  dépouil- 
les-tu le  manteau  qui  te  garantit  à  peine  du  froid  pour  couvrir  ton 
esclave  frissonnant  de  la  fièvre  à  tes  côtés?  Ames  sublimes  et  ado* 
râbles,  vos  vertus  elles-mêmes  démentent  ces  opinions  exagérées^ 
contraires  à  la  nature,  à  cet  ordre  éternel  que  vous  avez  toujours 
regardé  comme  la  source  de  toutes  les  idées  saines,  comme  Toracle 
de  Fhomme  sage  et  vertueux ,  comme  le  seul  guide  sûr  de  toutes 
nos  actions  !  j 

Une  telle  page  en  apprend  beaucoup,  ce  me  semble,  sur 
Cabatiis  et  surFs^uriel;  elle  nous  montre  en  quel  sens  celui- 
ci  ,  lors  même  qu'il  eut  abandonné  ces  recherches  de  sa 
jeunesse,  put  demeurer  toujours  stoïcien  au  fond,  mais 
stoïcien  compatissant  et  sensible,  un  stoïcien  orné  de  bien- 
veillance, voilé  de  scepticisme,  et  d'une  teinte  très-adoucîe. 

J'aime  à  me  figurer,  pour  tout  comprendre ,  que ,  presque' 
au  même  moment  où  il  interrogeait  son  ami  Cabanis  sur 
la  grande  question  des  causes  premières,  il  était  ou  il  al- 
lait être  lui-même  discrètement  touché  par  son  ami  Manzoni 
à  cet  endroit  délicat  de  la  croyance  religieuse.  Mais  n'anti- 
cipons point  ici  sur  cette  autre  liaison  si  à  part  et  qui  vien- 
dra en  son  lieu. 

La  Lettre  de  Cabanis  à  Fauriel  sUr  les  Causes  finales 
peut  être  signalée  comme  le  premier  symptôme  d'un  chan- 
gement prochain  dans  la  manière  d'envisager  ces  hautes 
questions  :  une  ère  nouvelle  se  prépare;  un  germe  d'impar- 
tialité vient  de  naître  jusqu'au  cœur  même  de  la  doctrine 
rigoureuse;  au  lieu  de  l'aigreur  habituelle  et  de  la  séche- 
resse négative  qui  accueillaient  trop  souvent  ces  mystérieux 
problèmes,  voilà  qu'il  arrive  des  allées  d'Auteuil  comme  un 
souffle  plus  calme  et  bienfaisant;  c'est  une  parole  lente  et 
circonspecte,  révérente  jusque  dans  ses  doutes ,  et  qui  monte 
autant  qu'elle  peut,  d'un  effort  sincère.  Honneur  à  Fauriel 
pour  avoir  provoqué  l'effort  ! 

Fauriel ,  lorsqu'on  l'interrogeait  sur  Cabanis ,  n'en  par- 
lait jamais  que  comme  de  l'homme  le  plus  parfait  morale- 
ment qu'il  eût  connu.  Dans  les  derniers  temps  de  sa  vie^ 
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Gabams  ftyail  quitté  Àuteuit  pour  habiter  la  campagne 
près  de  Meulan,  c'est-à-dire  non  loin  de  la  Maisonnette;  ce 
voisinage  resserra  encore  les  liens.  Avant  même  de  s'éta- 
blir au  hameau  de  Rueil,  Cabanis  était  souvent  à  Villette, 
chez  son  beau-père,  M.  deGrQuchy  ;  «  Oui,  venez  voir  nos 
riches  prairies,  écrivait-il  de  là  à  Fauriel  au  printemps  de 
J804,  nos  blés  admirables,  notre  verdure  aussi  riche  que 
fraîche  et  riante.  Les  insectes  qui  bourdonnent  app§ll^nt 
la  rêverie  et  invitent  à  un  calme  heureux.  Ceux  qui  caril- 
kmnept  ailleurs  ne  produisie^t  pas  toujours  le  même  effet.  » 
Lorsque  Cabanis  mourut  en  mai  4808 ,  ce  fut  une  profonde 
douleur  pourFapriel;  il  ay^it  d'abord  eii  l^  projet  d@  payer 
k  son  ^mi  sa  dette  dans  une  notice  étendue ,  mais  ce  trop 
grand  désir  de  la  perfeetio^  qu'il  portait  q^  toutes  choses, 
qu'il  eût  porté  surtout  eT\  un  sujet  si  cher  à  son  cœur ,  et 
*au88i  l'excès  de  sa  sensibilité ,  s*y  opposèrent  ;  il  finit  même 
par  %fi  détourner  peu  à  peu  des  études  philosophique^  ^u%n 
quelles  le  souvenir  de  cette  perte  se  mêlait  trop  étroitement. 
Si^n  des  années  après,  M,  Daunou,  au  moment  de  sa 
jnort,  préparait  une  biographie  développée  de  Cabai^is,  qu'il 
n'a  pas  eu  le  temps  d'éprire.  Cette  lacune  n'a  donc  pas  été 
remplie ,  et  la  tradition  s'est  rompue  avant  que  l'esprit  en 
ait  pu  être  fixé  par  un  héritier  fidèle  dans  1$  portrait  du 
sage,  fienjamin  Constant  écrivait  de  Suisse  ^  Fauriel,  le 
â^  juillet  1808: 

«  Je  me  suis  informé  souvent  de  vous  cet  hiver.  J'ai  espéré  plu- 
sieurs fois,  d'après  ce  qu'on  me  disait,  que  vous  viendriez  à  Pa- 
ris, et  je  comptais  au  moins  vous  rencontrer  à  une  triste  0érémor 
nie,  où  j'aurais  bien  sincèrement  mêlé  mes  regrets  aux  vôtres. 
Jp  conçois  que  la  perte  de  Cabanis ,  qui  aurait  h^  dans  tous  les 
temps  une  juste  cause  d'affliction  pour  ses  amis ,  vous  ait  été 
doublement  sensible ,  dans  un  moment  où  les  hornines  de  cette 
espèce  semblent  disparaître  (Je  la  terre.  A  peine  aperçoit-on  en- 
core quelques  débris  de  cette  classe  qu'assurément  la  génération 
qu'on  forme  et  qu'on  veut  former  ne  remplacera  pas.  > 

Pour  exprimer  cette  ûeur  de  bonté ,  de  douceur  et  d'af<« 
faction  qu'il  avait  reconnue  dans  l'i^mi  de  son  ami,  l^anzoni 


06  trouvait  rien  de  mieux  qu'uu  mot  qui  dit  tout  et  plus  qu^ 
tout  :  parlant  de  lui  avec  Fauriel ,  ii  rappelait  cet  mgflique 


Beaucoup  moins  intimement  et  moins  tendrement  uni  à 
M.  de  Tracy  qu'à  son  cher  Cabanis,  Fauriel  entretint  pour- 
tapt  ftvec  ^él^ine^t  auteur  des  Éléments  d'Idéologie  de  se- 
rieux et  fréq^enfs  rapports,  trèsrpiipentésfde  confiance  ef 
d'estime.  Je  n'oserais  affirmer  que  la  Lettré  de  Cabanis  sur 
les  Causes  finales  n'ait  pas  un  peu  mécontenté  M.  de  Tracy, 
icomme  une  excursion  beaucoup  trop  indul^epte  et  pres- 
que compromettante  dans  la  région  de  la  co^Jectur^.  Pana 
sa  dissidence  avec  Villers ,  Fauriel  se  tint  plus  striptemenf 
rapproché  de  la  droite  ligne  idéologique  et  de  Tprdre  d'ob- 
jections qui  s'y  appuyaient;  il  dut  satisfaire  If*  de  Tracy. 
pelui-ci  montra  de  tout  temps  fine  grande  CQpSapce  d^ps 
les  lumières  et  les  conseils  du  jeune  apai  de  Qabanis ,  et  ii 
y  recourut  plus  d^une  fois  ;  il  prenait  un  gn^nd  intéré} 
auf  si  à  rachèvement  de  cette  hi^tqire  des  stQici^ns  qui  o§ 
devait  jamais  voir  le  jour,  et  que  ce  démon  de  laprocrastir 
nation  (i) ,  trop  cher  à  l'auteur,  se  réservait  finalement  de 
nous  dérober.  Ayant  confié  à  Fauriel  le  manuscrit  de  son 
traité  d'économie  politique  ou  de  la  Voiùnté,  M.  de  Tracy 
lui  écrivait  ces  lignes  bien  honorables  pour  tous  deux  : 

«  ....  Avant  de  me  remettre  à  travailler,  i*ai  besoin  de  savoir 
positivement  si  je  dois  tout  jeter  au  feu  et  m'y  reprendre  d'une 
autre  manière,  moins  méthodique  peut-être,  mais  plus  pratique. 
C'est  de  vous,  monsieur,  et  de  vous  seul ,  que  je  puis  espérer  04 
bon  avis ,  et  cela  me  fera  risquer  de  vous  envoyer  ce  fatras  à  li| 
première  occasion.  Au  reste ,  use£*en  bien  à  votre  aise  et  com- 
modité. Prenez-le,  laissez-le  ;  dites-moi  sincèrement  si  vous  n'ar 
vez  pu  Tachever.  C'est  ce  que  je  crains  :  car  je  ne  crains  pas  trop 
que  vous  ne  trouviez  pas  qu'au  fond  cela  est  vrai.  Sur  toutes 
choses,  que  ce  soit  absolument  à  vos  moments  perdus.  S'ils  n^y 
suffisent  pas,  cela  ne  vaut  rien  ;  car  vos  moments  perdus  valent 
mieux  que  ceux  employés  par  bien  d'autres.  Et  surtout  encore 
que  cela  ne  dérobe  pas  un  seul  instant  à  vos  chers  stoïciens.  J-en 

(1)  Le  mot  est  de  Beiijamin  Constant. 
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suis  bien  plus  empressé  qae  de  tout  ce  que  je  peux  jamais  rêver. 
Ohl  que  c'est  un  beau  cadre  1  et  que  ce  sera  un  beau  tableau , 
quand  vous  y  aurez  mis  vos  idées!  Gela  fera  bien  du  bien  ;  à  qui? 
A  un  monde  qui  n'en  vaut  guère  la  peine ,  d'accord  ;  mais  nous 
n'en  avons  pas  d'autre  ;  et  il  n'y  a  moyen  d'y  exister  qu'en  rêvant 
à  le  rendre  meilleur.  Il  n'y  a  que  quelques  êtres  comme  vous  qui 
me  raccommodent  avec  lui. — (Et  en  postr^criptum)  :  Ma  tète  est 
bien  mauvaise  ;  c'est  par  elle  que  je  commence  à  médire  de  tout 
ce  que  je  vois,  i 

M.  de  Tracy ,  le  solitaire  d'Auieuil^  comme  il  s'intitulait 
volontierfi  depuis  le  départ  de  Cabanis ,  éprouvé  en  ces  an* 
nées  par  des  pertes  cruelles ,  était  lui-même  sujet  à  de 
longs  accès  de  découragement;  on  aime  à  surprendre  ces 
natures  philosophiques  sous  un  jour  affectueux  et  attendri. 
Annonçant  kFaurielson  Commentaire  sur  Montesquieu» 
qui  n'était  qu'une  occasion  pour  lui,  disait-il,  d'agiter  une 
foule  de  questions,  il  écrivait  encore  avec  une  grâce  aima- 
ble ,  mais  cette  fois  avec  une  certaine  verdeur  d'espé-» 
rance  : 

c  Je  voudrais  surtout  ne  pas  me  croiser  avec  vous  ;  mais , 
puisque  vous  dépende  d'événements  lointains,  je  pense  toujours 
que  le  mieux  est  de  vous  aller  chercher.  Je  risquerai  de  vous  par- 
ler beaucoup  de  Montesquieu  ;  car  dans  un  gîte  on  rêve ,  et  vous 
m^y  avez  encouragé.  C'est  pour  moi  le  voyage  de  Rome.  J'y  pro- 
fite peu  ;  mais  c'est  une  façon  de  jouir  que  de  voir  combien  les 
hommes  ordinaires  de  notre  temps,  tant  maudit  et  même  avec 
justice ,  voient  nettement  de  bonnes  choses  que  les  hommes  su- 
périeurs d'un  temps  très-peu  ancien  ne  voyaient  que  très-obs- 
curément. Gela  me  fait  enrager  d'être  vieux.  Il  vaudrait  mieux 
s'en  consoler  ;  mais  chacun  tire  de  ses  méditations  le  fruit  qu'il 
peut  ;  et  cela  dépend  de  l'arbre  sur  lequel  elles  sont  greffées.  Le 
mien  est  bien  sauvageon  :  celui  de  l'amitié  est  le  seul  qui  porte 
des  fruits  toujours  doux,  disent  les  Orientaux,  et  ils  ont  raison.  » 

Ne  croit-on  pas  sentir  sous  ce  ton  un  peu  bref,  un  peu  sae- 
cadé ,  et  à  travers  ce  sourire  du  grondeur,  le  contraste  d'un 
esprit  ferme  et  même  rigoureux  qui  s'allie  avec  la  sensibi- 
lité de  l'âme? 
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Au  sein  de  tant  de  relations  si  fructueuses  pour  TinteUi* 
gence  comme  pour  le  cœur ,  au  milieu  des  profonds  travaux 
de  divers  genres  que  Fauriel  poursuivait  et  qui  bientôt 
vinrent  tous  concourir  et  aboutir  dans  sa  pensée  à  l'his- 
toire ,  un  premier  épisode  littéraire  se  détache,  la  traduc- 
tion de  la  Parthénéide  de  Baggesen,  qu'il  publia  en  481 0» 
Pour  l'ensemble  de  ses  études  secrètes,  Fauriel  n'avait  à 
suivre  que  sa  pente  naturelle  et  l'inspiration  môme  qui  lui 
venait ,  lente  et  puissante ,  en  présence  des  choses  ;  mais , 
pour  se  décider  à  mettre  la  dernière  main  et  à  publier,  il 
lui  fallait  presque  toujours  le  stimulant  de  circonstances 
accidentelles  et  le  désir  surtout  de  complaire  &  l'amitié, 
(Test  ainsi  qu'il  fit  plus  tard  en  introduisant  parmi  nous 
les  deux  tragédies  de  Manzoni  ;  c'est  ainsi  qu'il  fit  d'abord 
pour  la  Parthénéide  de  Baggesen. 

Cette  traduction,  précédée  d'un  Discours  préliminaire 
très-remarquable,  parut,  après  bien  des  retards  et  des 
ajournements,  dans  l'été  de  1810;  c'est  le  seul  ouvrage 
proprement  dit  que  Fauriel  ait  publié  avant  l'époque  de  la 
Restauration ,  et ,  fidèle  à  son  r61e  modeste ,  il  le  publia 
sans  même  se  nommer.  L'introduction  pourtant  mérite  de 
compter  dans  l'histoire  de  la  critique  littéraire  en  France. 
L'auteur  de  cette  Parthénéide  ou  Parthénaïs ,  Baggesen , 
poète  danois  des  plus  distingués ,  l'avait  composée  en  alle- 
mand et  avait  su  heureusement  lutter  en  celte  langue 
étrangère  avec  la  Louise  de  Voss ,  avec  VHermann  et  Doro- 
thée de  Goethe;  son  charmant  poëme  donnait  la  main 
aux  leurs  pour  compléter  le  groupe  pastoral.  Baggesen 
était  personnellement  un  caractère  plein  de  saillie,  d'im- 
prévu ,  et  d'une  bizarrerie  qui  ne  devait  pas  déplaire  ;  il 
avait  parfois  dans  l'esprit  une  gaieté  très-originale  qui  con- 
trastait avec  ses  tourments  perpétuels  et  ses  mésaventures 
réelles  ou  imaginaires.  Il  passait  volontiers  de  l'exaltation 
au  découragement  ;  tantôt  les  calamités  de  son  pays ,  tantôt 
ses  gênes  domestiques,  ou  même  des  riens  et  ce  qu'on  ap- 
pelle les  mille  petites  misères  de  la  vie  humaine ,  le  je- 
taient dans  des  abattements  extrêmes ,  d'où  il  se  relevait 
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tout  (l*un  coup  avec  vivacité.  Il  aimait  beaucoup  là  Fràilce, 
et  sa  femme  ëtait  Française  ou  du  moins  Genevoise.  Il 
était  venu  à  Paris  dans  sa  première  jeunesse,  il  y  tevini  fi 
répoque  dti  Consulat  et  fut  accueilli  avec  cordialité  dans  le^ 
cercles  d'Auteuil  et  de  la  Maisonnette,  Uri  jour  qu'il  se  la- 
îhenlait  de  n'avoir  pu  se  loger  Tété  à  Saint-Germain  à  por- 
tée de  Meulan,  il  écrivait  à  Fauriel,  après  Une  page  toute 
de  doléances ,  ce  correctif  aimable  qui  nous  le  peint  naîve^ 
ment  : 

c  N'allez  pourtant  pas  croire,  mon  bien  aimable  ami ,  que  ced 
pnauz  soient  sans  remède ,  et  ne  vous  attristez  point  trop ,  en  ou^ 
bliant  de  rabattre  tout  ce  que  mon  imagination  fiévreuse  ajoute 
au  mal  réel.  Je  suis  toujours  plus  à  plaindre  que  je  ne  suis  mal- 
heureux (4);  mais  cela  doit  consoler  l'ami  qui  voit  plus  loin,  car, 
sachant  une  fois  pour  toutes  qUe  je  mesure  tout  avec  une  adtttt 
essentiellement  fausse ,  il  doit  Se  défier  dte  mon  calcul.  En  vérité 
je  ne  Tal  jamais  trouvé  juste  que  pour  md-mèmé.  Plaignez-moi 
donCf  mais  ne  vous  inquiétez  pas....  Jouissez,  excellent  h(»nmél 
jouissez  doublement  de  la  campagne  cet  été  «  preiiez-mi  ma  part 
afin  que  je  puisse  me  dire  qu'elle  n*est  pas  perdue.  » 

Baggesen  avait  fini  poiirtàiit  par  trouver  k  se  loger  près 
de  Marly  ;  du  premier  jour  il  avait  baptisé  son  habitation 
nouvelle  du  nom  de  Violette ,  et  il  s*était  hâté  de  donner 
cette  adresse  de  son  invention  à  seà  aiîiis  ;  mais  les  lettres 
qu'on  lui  adressait  (c'était  tout  simple)  ne  lui  parvenaient 
pas  : 

•  Je  ne  comprend)  point  (écrivait-il  à  Fauriel  d'nn  ton  qui  fait 
bien  sentir  son  genre  d'Aumour)  comment  les  lettres  donl  vous 
tne  parlez  be  me  sont  pas  parvenues.  Le  facteur  de  Marly  m'en  a 
trop  apporté  dès  le  commencement  pour  ne  pas  me  connaître.... 
Le  nom  de  Violette  n*y  fait  rieri  ;  c'est  Marly -la-itachine  qui  dé- 
cide, qui  depuis  longteinps  ne  s'appelle  plùsil/aWy-/e-Aot,  et  qui 
n'est  pas  encore  appelé  Marly-V Empereur^  Continuel  toutefois 

.  (1)  Ce  mot  de  Baggesen  pourrait  servir  de  devise  à  toutes  ces  sensi- 
bilités d%  poètes  et  de  irèyeurs  qui  se  dévorent  coinmé  Jéàn-Jacques,  èi 
à  toutes  les  âmes  douloureuses. 
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û'brmttfe  lU  Violéttê^ut  Vtkvenir  ;  té  n'étftit  natUrerlteffiënt  qtt'utt 
badinàge  jld  ma  part  de  vous  donner  cette  adresse,  iine  mauvaise 
plaisanterie,  si  vous  vou^ez,  en  pensant  à  Villette  (4),  d'où  je  m'i- 
maginais que  vous  pourriez  de  temps  en  temps  dater  vos  lettres. 
J'aime  d'ailieurs  les  noms  propres  :  j'ai  toujours  été  bien  aise  dtf 
porter  un  nom  à  moi,  et  je  ne  saurais  vous  dire  coinbien  dé  plai- 
sir il  me  fait  que  personne  ne  s'appelle  Fauriel ,  hors  mon  anii... 
Pour  ce  qui  regarde  ma  Violette ,  j'y  renonce  dès  à  présent  dans 
tous  les  actes  publics ,  mais  rien  au  monde  ne  m'y  fera  renoncer 
dans  les  cas  privés.  Je  dirai  là-dessus  comme  disait  bertain 
évéque  :  a  En  public ,  madame ,  vous  serez  obligée  de  m'ap'peler 
«  monsiém ,  mais  en  particulier  vous  pouvez  tn' appeler  mOnm- 
c  gneuTi  »  N'ai-je  pas  fait  planter  une  quantité  innombrable  de 
violâtes  au  pied  de  la  butte  que  je  viens  de  faire  BM)i-méme  dans 
le  jardin  ^  uniquement  pour  justifier  ce  nom?  Et  n'ai^je  pas  daté 
tQutes  les  lettres  que  j'ai  écrites  depuis  un  mois,  de  Violette^  par 
cett^  même  raison  ?  Il  est  vrai  que  jusqu'à  présent  il  n'y  a  que 
vous ,  madame  de  C... ,  ma  femme  et  moi ,  qui  sachions  ce  nom  ; 
mais  mes  trois  fils  grandissent  et  le  sauront  un  jour  ,  mdti  meil* 
leur  ami  M....  le  saura,  et  puis  la  postérité  ;  c'est  tout  ce  qu'il  me 
faut.  Les  violettes  craignent  îè  grand  jôul-  ;  c'est  au  sein  de  Fa-, 
iûour,  dé  l'ainitié  et  de  la  poésie  qu'elles  se  cachent,  i 

Faut iel  S'était  éptis  tout  d'abord  du  poëmé  de  la  Pur- 
thénéîde^  et  s'était  dit  dé  le  traduire  ;  maïs  il  y  avait  dëS 
difiûcuîtés  plus  grandes  qu'on  ne  le  supposerait  aujour- 
d'hui, k  risquer  celte  traduction  devant  iin  public  très- 
dédaîgneux  de  goût  et  très  en  garde  sur  le  chapitré  des 
admirations  étrangères.  Fauriel  fit  là  ce  qu'on  le  vit  re- 
nouveler depuis  en  d'autres  circonstances  :  il  s'associa  h 
l'auteur  même  qu'il  interprétait  ^  entra  intimement  dana 
l'esprit  du  poëme,  dans  le  goût  inhérent  aux  deux  poésies 
et  aux  deux  langues  qu'il  s'agissait  de  concilier,  provoqua 
des  changements  dans  l'ouvrage  original  pour  une  future 
édition ,  et  se  fit  pardonner  auprès  du  poëte  ami  ^  qu'il 
voulait  avant  tout  servir,  ses  conseils  judicieux  de  rema- 
niement, ou,  qui  plus  est,  ses  propres  retouches  exquises 
etdélicatesi  Maié  qu'ai-je  dit  pardonner?  L'excellent  Bag- 

(1)  C'était  la  terre  de  M.  de  Grouchy. 
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gesen  n*en  était  pas  là  avec  lui ,  et  il  le  sujq^liait,  bien  au 
contraire,  d'en  agir  delà  sorte,  il  le  lui  répétait  chaque 
jour  avec  une  vivacité  et  une  sincérité  intelligente ,  qui 
prouve  autant  pour  son  esprit  que  pour  son  cœur  : 

c  Mais  que  je  vous  dise  au  moins  à  la  hâte  (  lui  écrivait-il)  un 
petit  mot  sur  Textréme  plaisir  que  m'a  fait  votre  annonce  de  la 
traduction  du  premier ,  deuxième  et  quatrième  chaut  de  la  Par- 
thénatÈ,  et  surtout  votre  raisonnement  sur  la  mélhode  que  vous 
avez  adoptée,  et  sur  la  manière  dont  voUs  pensez  continuer  ce 
travail  généreux.  Je  brûle  d'impatience  de  tire  ce  commencement, 
sûr  de  la  satisfaction  la  plus  complète.  Je  ne  doute  nullement , 
mon  cher  Fauriel ,  que  votre  traduction ,  en  vous  permettant 
toutes  les  libertés  que  vous  demandez ,  ne  devienne  la  meilleure 
possible,  et  que ,  si  l'original  est  un  ouvrage  manqué,  la  traduc- 
tion au  moins  ne  soit  un  chef-d'œuvre.  Rendez-moi  comme  vous 
me  sentez ,  c'estr-à-dire  bien  plus  beau  que  je  ne  suis. ...  > 

Et  encore  : 

c  Moi,  mon  cher  ami,  je  ne  vous  demande  qu'une  chose,  comme 
à  mon  traducteur,  c*est  de  ne  pas  l'être  dans  le  sens  ordinaire , 
mais  dans  le  sens  réel,  c'est-à-dire  de  rendre  l'âme  et  non  pas  le 
corps  de  mon  ouvrage.  Dites  les  choses ,  non  pas  comme  je  les  ai 
dites ,  mais  comme  vous  auriez  voulu  les  dire ,  pour  qu'elles  de- 
viennent effectivement ,  non  pas  les  mêmes ,  mais  plus  belles.  En 
un  mot ,  coulez  ma  matière ,  fondue  par  la  chaleur  de  votre  senti- 
ment, dans  la  forme  de  votre  goût  (4  ).  Plus  vous  me  changerez,  pour 
ce  qui  regarde  la  façon ,  plus  je  serai  charmé ,  car  vous  ne  me 
donnerez  par  là  que  plus  de  grâces.  Ce  n*est  pas  moi  qui  parle , 
c'est  la  petite  Parihénais ,  jalouse  de  paraître  un  peu  comme  il 
faut  dans  le  beau  monde  de  Paris.  > 

Il  y  avait  même  des  moments  oii  la  reconnaissance  exal- 
tée de  Baggesen  allait  plus  loin,  et  où,  ravi  des  conseils  si 
appropriés  de  son  ami ,  il  voyait  déjà  en  lui  un  poète ,  que 
sais-jeY  un  poète  épique  ,  un  des  maîtres  et  des  rois  pro- 

(1)  N'oublions  pas  que  c'est  un  étranger  qui  écrit  :  l'image  d'ailleurs 
est  parfaitement  exacte ,  et  elle  vient  rappeler  à  propos  combien  en 
effet  le  goût  des  nations  diffère. 


M«  FAUKIËL.  529 

'  chains  de  Tidéal  ;  mais  il  suffisait  à  Fauriel ,  pour  remplir 
ici  tout  son  office,  d*étre  uu  critique  éminent,  le  plus  in* 

I        génieux  et  le  plus  sagace. 

I  Son  Discours  préliminaire  tranche  nettement  sur  tous  les 

livres  de  rhétorique  antérieurs  et  sur  les  traités  jusqu'a- 
lors connus  en  France.  Il  se  montre  d* abord  philosophe 
dans  la  classification  des  divers  genres  poétiques  ;  il  les 
distingue  et  les  range,  non  d'après  la  considération  de 
leur  forme  extérieure,  mais  d'après  une  analyse  directe  de 
la  nature  des  choses  qu'ils  expriment ,  et  de  l'impression 
surtout  qu'ils  produisent.  C'est,  on  le  sent,  un  critique  lit- 
téraire né  d'une  école  philosophique,  d'une  école  déjà  plus 
psychologique  qu'idéologique  ,  c'est  un  critique  au  vrai 
sens  d*Aristote,  qui  parle  chez  nous  pour  la  première  fois. 
En  même  temps ,  à  la  définition  délicate  qu'il  donne  de  l'i- 
dylle, à  la  peinture  complaisante  et  suave  qu'il  en  retrace, 
je  crois  retrouver,  à  travers  l'écrivain  didactique,  l'homme 
heureux  et  sensible,  l'hôte  de  la  Maisonnette  et  l'amant  de 
la  nature.  Il  poursuit  ingénieusement  l'identité  de  l'idylle 
sous  la  diversité  des  formes  ;  il  se  plaît  même  à  la  ressaisir, 
agrandie  et  ennoblie,  jusque  dans  le  cadre  des  épopées.  A 
certains  traits  mâles  dont  il  la  relève,  à  ces  horizons  plus 
étendus  qu'il  lui  ouvre,  à  cet  âge  d'or ,  domaine  du  genre, 
qu'il  reporterait  volontiers  en  avant ,  et  qui  peut^tre ,  dit- 
il  ,  est  plus  chimérique  encore  dans  le  passé  que  dans  un 
avenir  indéfini  ^  on  croit  reconnaître  comme  de  loin  l'ami 
de  Cabanis  et  le  partisan ,  celui  qui  l'a  été  ou  qui  voudrait 
l'être ,  du  système  de  la  perfectibilité.  Les  analyses  détail- 
lées de  la  Louise  de  Yoss  et  de  VHermann  et  Dorothée  de 
Goethe  respirent  la  douceur  des  modèles  et  sont  de  gracieux 
tableaux.  On  voudrait  seulement  plus  de  rapidité  dans 
l'ensemble  du  discours ,  et  hâter  par  moments  la  marche 
de  l'écrivain  circonspect ,  qui  ne  fait  grâce  d'aucun  des 
préparatifs  et  des  appareils  de  sa  pensée.  Même  lorsqu'on 
a  pour  soi  la  raison ,  il  y  a  tout  lieu  d'aller  plus  vite  en 
France. 

Le  critique-traducteur  peut  nous  paraître  indulgent  pour 
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certaine»  ficiiotiô  de  ta  Pafihénêidé,  pdur  cet  etaplol  ôe  \i  ' 
mythologie  grect^ue  et  des  formes  honréri(}uès  dan&  un  sù-^ 
jet  tout  moderne  et  tout  bourgeois;  niais  ;  s'il  plaide  par 
des  raisons  plus  ingénieuses  que  persuasirés  eti  fàreUt  de 
quelques  singularités  trop  évidentes  de  son  auteur  ;  i\  n'exa- 
gère en  rietl  du  moins  la  valeur  générale  de  l'œtivre  •  il 
fait  bien  ressortir  à  Tatatice  le  caractèhe  tout  aimable  et 
virginal  du  poémé,  Ift  fraîeheur  d'imagination  qu'il  sup- 
j)08e ,  même  de  la  part  du  lecteur:  Et  puis  il  y  a  dans  Yé- 
t)opée  idyllique  de  Baggesen  plus  que  de  la  grâce,  pliis  que 
des  images  riantes  ;  il  y  a  par  moments  de  la  grandeur.- 
Le  sujet  n'est  autre  i  comme  on  sait,  que  le  pèlerinage  de 
trois  jeunes  filles ,  de  trois  soeurs  à  travers  l'Oberlatid  jus- 
qu'à la  montagne  de  la  Vierge ,  m  Yltmg'Ftûn,  Elles  ont 
pour  guidé  dans  cette  tournée  un  jeiirie  étranger  jNerfrank; 
à  qui  leur  père  les  à  confiées.  Or ,  entre  autres  Conceptions 
plus  ou  moins  heureuses  dans  leur  singularité  ^  le  poète  A 
imaginé  à  un  certain  moment  de  personnifier  et  de  figurer 
le  Dieu  du  Vertige^  gardie»des  hautes  cimes,  bette  fiction 
remplit  tout  le  chaht  Vtl  du  poème  ;  elle  est  d'une  énergi- 
que et  sauvage  beauté.  Ginguenéipeu  suspect  de  germa- 
nisme, déclare  «  qu'oti  rte  balancera  sans  douté  pas  à  la 
nommer  admirable  quand  elle  aura  quelques  sièclèd  de 
plus  (i).  *  Faiiriel  la  compare  très-justement  à  celle  du 
géant  Adamastor  chez  Camoêns.  —  La  peinture  du  Dieu 
de  V Hiver,  dont  Baggesen  place  le  trône  au-dessus  de  tous 
les  glaciers  des  Alpes ,  offre  aussi  de  ces  traits  de  vigueur 
austère  qui  n'appartiennent  qu'aux  poëteS  supérieurs. 

Lorsqu' après  des  années  on  mettait  Fàuriel  sur  le  Compte 
de  la  Parthéhéide  et  sur  ce  que  là  fable  de  Baggesen  avait 
d*étrange,  de  bizarre  même  et  de  difficilement  admissible 
pour  l'imagination,  il  en  convenait  volontiers,  mais  il 
ajoutait  :  «  Le  premier  il  m'a  donné  le  sentiment  des 
Alpes.  * 

Le  succès  dé  cette  publication  ne  laissa  pas  d'être  assez 

(]]  Mercure  dé  France,  décèml^e  iSld,  p]%è  4if . 


yif  dapft  1$  gubUo  d*élit6  QuqRel  s'adf^^^i^  U  t^^i^QCteup. 
D«  vmt  ^e  vpiF  cpqw'en  a  4U  Qif^guané.  Quelques  ït^liçns 
eur^QUt  s^  iT^ontrèpeQt  charmés  de  eette  poésie  du  Nord  quj 
^e  ppéftept^tt  oetfe  fois ,  si  ))nllapte,  si  i^e^te  de  cofiiouf^ 
el  si  fraîet^efl^cNat  ^esaip^»  Qt)?rie§  i^t^^^  écrivait  de  P^ri^ 
à  Fauriel  qui  jouissait  du  iendemain  de  son.i4y)le  aux 
champs  : 

c  6  juin  4810.  J'ai  ^\^  tr^opcu(^é,  mal^^^/^t  par^sus  tout 
cela  bien  inquiété  par  4p^  tracasseries  de  cg  b^s  moq^e.  Heu- 
reusement que  je  me  réfiigjai^  ayec  M-  Bsggpsen  et  vqus  sur  le 
Mont  de  la  Vierge^  et  là,  çpbli^nt  tqus  les  Sû^pisf  terrestres ,  j'é- 
prouvais un  bonheur  iftespéré  et  pou^  ainsj  dire  céleste.  C'est 
pour  le  coup  que  je  crois  au^  affinités  :  vous  aveï  rencontré  des 
beautés  pures  et  presq^^  apgéliques,  vou^  avez  été  attiré  vers 
elles,  vous  les  avez  saisie^,  vou^  en  avez  été  pénétré  e(  nous  les 
avez  rendues  avec  le  ton  et  le  style  qui  leur  ponviei^nent.  Que 
vous  êtes  heureux  d'avo|r  con^ryé  intacte,  et  j'allais  presque  dire 
rugiadosa,  cette  fleup  de  l'ifuaginatiqn  (4)  1  i 

Monti,  en  retour  de  la  Parthénéide,  jsnvoyait  de  Milan  à 
Fauriel  le  second  volume  de  son  Jli<ide^  et  lui  faisait  de- 
mander son  jugement  de  connaisseur  expert  en  toscan. 
Manzoni  enfin,  qui  avait  passé  avep  s^  mère  plusieurs  sai- 
sons en  France  dans  Tintimité  de  Fauriel  et  d^s  hôtes  de 
la  MaisonMtts  ,  Vaimable  Manzoni ,  réinstallé  k  Milan , 
adressait  A  Parteneide  une  pièce  de  vers  allégoriques  dans 
le  genre  de  son  Urania^  et  il  semblait  se  promettre  de  faire 
en  italien  ou  une  traduction ,  ou  quelque  poème  analogue 
sur  ses  montagnes.  Ypici  un  passage  dans  lequel  il  exprime 
l'impression  vive  qu'il  ressentit  lorsque  la  belle  Vierge  lui 

il)  Hugi<idosa^  tput  humide  4e  rosée.  —  Botta  aimait  à  revenir  avec 
Fauriel  aiii  pures  sources  de  la  langue  italienne ,  à  ressaisir  l'idiome 
dans  sa  saveur  inaltérée  ;  il  avait  Faversion  philologique  de  Vitalien 
francisé,  comme  autrefois  Henri  Estienne  pouvait  l'avoir  du  français 
italianisé.  Il  consultait  de  plus  Fauridl  sur  ses  higtoires,  sur  ses  poèmes, 
sur  ses  divers  travaux  ;  on  trouverait  dans  les  Annales  snc\fclQpédîques 
de  Millin(  année  1S17,  t.  IV,  p.  353,  et  t.  V,  p.  106)  des  articles  de  Ifau- 
riel  sur  la  poëme  épique  il  Camillo ,  de  Botta. 
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fut  présentée  par  son  second  guide ,  par  ce  cher  Fauriel , 
qui  la  lui  amenait  par  la  main.  Manzoni  nous  pardonnera 
d'arracher  à  l'oubli  ces  quelques  vers  de  sa  jeunesse,  ce 
premier  jet  non  corrigé  (non  eorretto ,  est-il  dit  en  marge), 
il  nous  le  pardonnera  en  faveur  du  témoignage  qu'il  y  rend 
à  son  ami  : 

Col  tuo  secondo  duca 

Te  vidi  io  prima ,  e  de  le  sacre  danze 

0  dimentica  o  schiva  ;  e  pur  si  franco , 

Si  numeroso  il  portamento,  e  tanto 

Di  rosea  loce  ti  6oriva  il  volto , 

Che  Diva  io  ti  conobbi,  e  t'adorai. 

Ed  ei  si  lieto  ti  ridea ,  si  lieta 

D*amor  primiero  ti  porgea  la  destra , 

Di  si  fidata  compagnia,  cbe  primo 

Giurato  avrei  che  per  trovarli  ei  Terta 

Superasse  de  l'Âlpe,  ei  le  tempeste 

Affrontasse  del  Tana ,  e  tremebondo 

Da  la  mobil  Verligo  e  da  l'ardente 

Confusion  battuto  in  sul  petroso 

Orlo  giacesse.  Entre  il  mio  cor  fean  lite 

Qnegli  awersaij  cbe  van  sempre  insieme , 

Riverenza  ed  Âmor  :  ma  pur  si  pio 

Aprivi  il  riso,  e  non  so  cbe  di  note 

Mi  splendea  ne*  tuoi  guardi,  che  Amor  vînse, 

E  m'appressai  sicuro.  E  quel  cortese 

Di  cui  cara  Timmago  ed  onorata 

Sarammi ,  infîn  cbe  la  purpurea  vita 

M'irrigberà  le  vene,  a  me  ri  volto, 

Con  gentil  piglio  la  taa  man  levando, 

Fea  d'offrirmela  cenno.  Ond'  io  più  baido 

La  man  ti  stesi 

c  La  première  fois  que  je  te  vis,  c'était  avec  ton  second  guide , 
tu  avais  oublié  ou  tu  dédaignais  les  danses  sacrées,  et  pourtant 
ta  démarcheétait  si  aisée  et  si  pleine  de  nombre,  ton  visage  rayon- 
nait d'une  si  rose  lueur,  que  je  te  reconnus  aussitôt  Déesse,  et 
que  je  t'adorai.  Et  lui ,  il  te  souriait  avec  tant  de  joie  et  de  bonne 
grâce,  il  te  tendait,  comme  en  gage  du  premier  amour,  une  main 
si  tendre  et  si  fidèle,  que  j'aurais  juré  que  c'était  lui  d'abord  qui, 
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pour  te  trouver ,  avait  gravi  la  rampe  escarpée  de  TAIpe,  lui  qui 
avait  affronté  la  temfiéte  du  lac  de  Thoun,  et  qui,  tout  tremblant 
du  Vertige  et  le  front  battu  de  l'ardent  tourbillou,  était  tom))é  à 
la  renverse  sans  connaissance  au  bord  de  l'abtme  (I).  Au  dedans 
de  mon  cœur,  en  te  voyant^  je  sentais  aux  prises  ces  deux  adver- 
saires qui  vont  toujours  ensemble,  le  Respect  et  l'Amour;  mais 
pourtant  ton  sourire  était  si  clément,  et  je  ne  sais  quoi  de  connu 
me  luisait  si  doucement  dans  tes  regards,  que  l'Amour  l'emporta, 
et  que  je  m'approchai  plein  de  confiance.  Et  cet  aimable  guide, 
ce  courtois  ami ,  dont  l'image  me  sera  toujours  chère  et  honorée 
tant  que  la  vie  à  flots  de  pourpre  arrosera  mes  veines,  se  tournant 
vers  moi ,  et  soulevant  gracieusement  ta  main  qu'il  tenait,  fai- 
sait le  geste  de  me  l'offrir.  Je  m'enhardis  alors ,  et  je  te  tendis 
la  main....  » 

L'amitié,  avec  les  ans,  restera  toujours  la  même;  elle 
continuera  de  mûrir  entre  les  deux  amis ,  et  acquerra  plu- 
tôt, en  vieillissant,  des  saveurs  croissantes,  des  qualités 
pins  consommées  ;  mais  il  n'est  qu'un  âge  où  il  lui  soit 
donné  de  se  montrer ,  pour  ainsi  dire ,  dans  cette  grâce 
pudique  et  avec  cette  noble  rougeur  au  front,, âge  aimable 
et  rapide ,  véritablement  le  seul  oii ,  selon  le  beau  mot  du 
poète ,  la  vie  à  flots  de  pourpre  arrose  nos  veines  ! 

Nous  aurions  trop  à  dire  si  nous  voulions  épuiser ,  ou 
simplement  énumérer  en  détail  les  autres  travaux  et  les 
autres  relations  de  Fauriel  durant  ces  années  de  l'Empire 
qui  furent  pour  lui  si  remplies  et  si  fécondes.  Il  n'est 
presque  aucune  voie  d'études  et  de  Ibnnaissances  dans  la- 
quelle nous  ne  puissions  saisir  sa  trace  cachée ,  mais  pro- 
fonde, mais  certaine.  On  vient  de  l'entrevoir  un  maître 
plein  d'autorité  en  littérature,  et  en  diction  italienne  ;  il 
s'exerçait  à  composer  dans  cet  idiome  des  sonnets  dont 
Manzoni  était  le  confident  ;  il  remontait  aux  plus  anciens 
auteurs  toscans,  Fra  Guittone,  Guido  Gavalcanti ,  Cino  di 
Pistoia ,  et  autres  devanciers  ou  contemporains  du  Dante , 
et  en  ramassait  les  pièces  rares.  Ginguené ,  qui  publiait 
vers  cette  époque  son  Histoire  littéraire  d'Italie ,  recevait 

(1)  Allusion  à  diverses  scènes  du  poëme. 
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de  lui  des  indications  érudites  et  ne  pouvait  espérer  de 
juge  plus  compétent  ni  plus  bienTeillant  (i).  Micali,  dans  ie 
môme  temps  (1813),  s'en  remettait  à  lui  pour  qu'il  voulût 
bien  surveiller  et  annoter  la  traduction  française  de  son 
ouvrage  {F Italie  avant  les  Romains)  (2).  —La  langue  et  la 
littérature  grecque  lui  ëlaient  familières  ;  ses  travaux  sur 
le  stoïcisme  Ty  avaient  introduit  très-directement,  et  il  de- 
vait» avant  de  publier  ses  Chants  popiilqires  de  1^  Cr^èce 
moderne,  s'y  perfectionner  encore.  On  1^  trouve,  dès  1803, 
reconnu  helléniste  par  Boissonade,  et  surtout  en  relation 
étroite  avec  les  Grecs  modernes  les  plus  instruits,  Musr 
loxidi ,  Basili  ;  ce  dernier  lui  parlait  de  •  notre  bon  ami 
Coray  qui  vous  aime  et  vous  estime  infiniment.  »  —  L'é- 
tude du  sanscrit  l'avait  de  bonne  heure  tepté  ;  il  s'y  était 
appliqué  l'un  des  premiers  en  France.  M,  Hamilton,  Àa- 
gtais  qui  avait  longtemps  résidé  dans  l'Inde,  et  que  la  rup* 
ture  de  la  paix  d'Amiens  retenait  prisonnier  ch^^  AQus , 
était  peut-être  le  seul  homme  «^lars  sur  |e  continent  qui 
sût  le  sanscrit  :  il  l'enseigna  d'abord  k  M.  de  Cbézy ,  k 
Frédéric  Schlegel  et  à  Fauriel  lui-même*  L'étude  d^  V^- 
rabe  sous  M.  de  Sacy  n'en  souffrait  pas  ;  Fauriel  était  ar- 
rivé à  lire  avec  sûreté  la  pçiésie  dans  ces  deux  langi^es. 
N'est-il  pas  piquant  d'fyoùtef  ençprc  qu'il  pro^tait  de  son 
séjour  aux  champs  pour  cultiver  la  botanique,  ^niasser 
des  collections  de  plantes,  et  qu'il  faisait  volontiers,  en 
compagnie  de  son  aiqui,  M.  Dupont,  «  des  excursions 
cryptogamigues  à  Meudon ,  lieu  chéri  des  mousses?  »  La 
mé(p0  sagacité  qui  le  dirigeait  dans  les  recherches  histo* 
riques  primitives,  il  la  portait  dans  ces  investigation^ 
d'histoire  naturelle;  nous  pourrions,  si  Toq  nous  pressait^ 

(0  tes  trois  articles  du  Mercure  de  France  (décembre  \%\%  et  jaa* 
vier  1S13)  sur  les  tomes  IV  et  V  de  Ginguené  sont  de  Fauriel. 

(2)  Les  événements  politiques  apportèrent  de  grands  retards  à  cette 
publication.  Micali  eut  le  temps  de  donner  dans  Tintervalle  sa  seconde 
édition,  et  ce  fut  M.  Raoul-Rochette  ({ui,  en  1821 ,  se  chargea  darer 
voir  pour  la  dernière  moitié  et  de  mener  à  bonne  fin  la  traduction 
française. 
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f(^qf  pil*  des  preuves.  Mais  ce  qu'il  deviei^t  essentiel  4p  tiiep 
saisir  et  d'indiqu^T  pour  »e  p^^s  npus  perdre  dans  ce\H 
multiplicité  de  détails  et  de  diversions ,  dont  peut-être  il 
p'a  pas  triomphé  toujours  au  4ehprfi,  c'est  que,  dès  1810, 
ou  mên^e  auppavant,  foutes  ses  études  secfètes,  ses  pré- 
dilections croissantes,  se  rapportaient  de  plus  en  plus  dans 
^a  pensée  à  Thistoire,  Si\x\  Qrigines  de  l'I^iplûire  moderne 
sur  le  sol  du  Midi  et  au  berceau  de  l£^  civilisation  prpveQ-t 
cale.  V,  Guiïot,  en  juin  1811 ,  }ui  ^privant  de  I^îpaes,  où 
il  était  retourné  passer  quelque  fenaps,  \\i\  demandait 
des  î^ouvelles  de  son  Dante  et  de  ses  troubadours  ccpnnie 
fl'uii  travail  déjà  fort  entamé,  et  le  pressait  ayec  jntén 
rât  d'eptrer  ^vec  lui  d^ns  quelques  dév^ipppenients  làr, 
deasus. 

Avant  4e  c}ore  e^tte  première  partie,  tâchons  4e  t)iei) 
fixer  nousrmôipe  notre  idée,  de  bien  dégager  celle  de  Faur 
riel,  d'atteindre  à  l'unité  profonde  pt  défîni|ive  qui  était  en 
lui,  et  que  son  oeuvr^^  en  effet,  ne  §emb)epas  accuser  suffi- 
samment. Fauriel  fut  amené ,  par  l'étude  des  littératures, 
des  pbilpsophies,  des  langues,  par  Vé^de  4^  Tarais 
comme  par  la  lecturt)  4u  Paute ,  par  tou^  le^  points  h  1% 
fais ,  i^  sentir  la  différence  qu'il  y  a  entre  la  société  fno? 
derne  et  l'ancienne.  Savant  original  et  sagace,  érudit  pjiir. 
losophe  comme  il  n'y  en  avait  pas  eu  encore  4e  sen^l^l^ble 
en  France ,  remettant  tout  en  ques^on  et  reprenant  les  m-:. 
eines  de  toutes  choses ,  il  passe  des  années  à  préparer ,  à 
fouiller,  h  creuspr;  il  sonde  les  sources;  d'fiutres  ^'y 
abreuveront,  ou  même  y  donneront  leur  nom,  Qe  qu'on  ^ 
ainsi  retrouvé  de  lui  en  fait  de  travaux  considérables  et  si^ 
lencieux ,  de  matériaux  d'études  et  de  ipasses  d'écritures , 
de  glossaires  en  toute  langue  (langue  basque,  dialectes 
celtiques),  est  pirodigieux;  il  étendait  ep  tous  sens  ses  fonn 
dations.  Mais  bientôt,  pour  qui  l'observe  de  près,  tout 
aboutit  manifestement  ou  du  moins  converge  dans  son 
esprit  aux  origines  de  la  civilisation  moderne.  |1  attachait 
à  ce  mouvement  de  renaissance  pre^nièrp  la  plus  grande 
importance,  coi^me  à  ce  qui  ^yait  produit  quelque  chose 
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de  tout  à  fait  distinct  de  Tantiquité,  à  savoir j  par  exemple, 
Tamour  moderne ,  la  chevalerie.  Il  recherche  donc  curieu- 
sement les  origines  de  ces  créations  si  chères  à  son  àme 
délicate  ;  il  les  recherche  en  germe  chez  les  Arabes ,  chez 
les  Vascons,  chez  les  Aquitains  et  Gallo-Romains ,  pétris  et 
repétris  durant  des  siècles  ;  il  épie  sur  ce  sol  tant  remué 
les  réveils  d'une  végétation  vîvace  partout  où  il  les  voit 
poindre,  et  il  ne  met  tant  de  prix  à  ses  chers  Provençaux, 
que  parce  qu'il  découvre  véritablement  en  eux  la  première 
fleur  de  l'arbre  moderne. 

C'est  à  l'observer  dans  cet  esprit  qu'on  le  découvre  lui- 
même  tirant  tout  de  son  fonds ,  ses  idées  ,  ses  aperçus  ;  il 
entreprend  l'histoire  des  troubadours,  non  en  philologue, 
ni  par  esprit  de  patriotisme  local ,  mais  dans  une  vue  in- 
timement philosophique ,  et ,  je  le  répète ,  parce  que  cette 
époque  lui  paraît  offrir  la  première  fleur  originale,  le  pre- 
mier Avril  en  fleur  de  la  civilisation  moderne.  Il  pensait 
que  c'est  de  là  qu'il  faut  dater  l'histoire  des  littératures  et 
des  sociétés  modernes  ;  car,  si  court  et  si  brusquement  in- 
terrompu qu'ait  été  ce  premier  printemps,  elles  lui  doivent 
leur  vraie  couleur. — ^J'exprime  ici  ces  choses  plus  vivement 
qu'il  ne  les  exprimait  peut-être ,  mais  non  pas  plu»  vive- 
ment qu'il  ne  les  sentait. 

Tel  est  le  vrai  Fauriel  ;  c'est  l'histoire  qui  a  l'immense 
prédominance  en  lui ,  même  lorsqu'il  se  présente  è  titre 
de  critique.  De  fait,  il  ne  s'occupait  de  littérature  propre- 
ment dite  que  quand  son  intérêt  pour  un  ami  l'y  poussait, 
comme  il  le  fit  pour  Baggesen  et  pour  Manzoni ,  et  comme 
il  fut  poussé  encore  aux  Chants  grecs ,  indépendamment 
des  autres  affinités ,  par  de  nobles  motifs  de  circonstance. 
Son  but,  d'ailleurs ,  demeurait  toujours  historique  ,  ses 
travaux,  depuis  1815,  se  rapportaient  entièrement  à  cette 
fin ,  et  tout  le  reste  de  sa  part  n'était  que  moyen  ou  hors- 
d'œuvre. 

Nous  continuerons  de  le  suivre.  Qu'on  nous  pardonne 
ces  développements  dont  il  est  bien  digne.  En  nous  occu- 
pant de  Fauriel,  nous  n'avons  pas  dû  craindre  de  faire  un 
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peu  comme  lui ,  d'insister  sur  les  fondations  mêmes  de 
notre  sujet,  et  de  procéder  avec  une  lenteur  consciencieuse^ 
propice  aux  choses. 


SECONDE  PA&TII. 

Fauriel  et  MaïUBonî.  —  Par  où  celui-ci  se  rattache  à  la  France.  —  Sa 
jeunesse  à  Paris  ;  ces  entretiens  avec  Failriel.  —  Carmagnoîa  et 
Adeleht  traduits  en  français;  contre-coup  en  Italie.  — Relations  de 
Fauriel  avec  Augustin  Thierry ,  — avec  Guillaume  de  Schlegel. — 
Fauriel  après  18d0.  —  Son  Histoire  cie^  la  Gaule  méridionale,  --  Ses 
autres  écrits. 


A  partir  de  1815,  disions-nous,  c'est  la  pensée  histo- 
rique qui  domine  dans  l'esprit  de  Fauriel  ;  il  y  eut  pour- 
tant à  cette  pensée  quelques  hors-d'œuvre ,  il  y  eut  plus 
d'une  diversion,  et,  comme  on  dit,  plus  d'une  parenthèse. 
On  en  peut  compter  jusqu'à  trois  :  la  première  fut  la  tra- 
duction en  français  des  tragédies  de  Manzoni  (1823);  la 
seconde  fut  la  publication  et  la  traduction  des  chants  grecs 
populaires  (1824)  ;  et  je  compte  enfin  pour  la  troisième  et 
la  plus  grave ,  parce  qu'elle  fut  la  plus  prolongée,  le  cours 
public  dont  Fauriel  se  trouva  chargé  après  1830.  Si  utile 
quelle  savant  maître  ait  été  dans  cette  dernière  fonction, 
il  y  a  lieu  de  regretter  sans  doute  qu'elle  l'ait  empêché 
de  mener  à  fin  la  grande  entreprise  historique  de  toute 
sa  vie. 

Il  ii'en  est  pas  ainsi  des  deux  premières  tftches  qu'il 
s'imposa  et  qui  pourraient  aussi  bien  s'appeler  des  inspi- 
rations de  son  esprit  et  de  son  cœur.  Sa  tendre  amitié  et 
son  admiration  sincère  pour  Manzoni  lui  suggérèrent  l'idée 
de  le  faire  connaître  à  la  France.  C'est  là  un  épisode  trop 
essentiel  et  trop  aimable  dans  la  vie  de  Fauriel,  un  épisode 
trop  honorable  à  la  littérature  française  elle-même ,  pour 
que  nous  n'y  insistions  pas  ici  comme  nous  devons.  Par* 


K98  PORTRAITS  CeVTEMPORAINS. 

l^r  lie  Mwzoni  un  peu  en  détail  à  propos  de  l'aune!,  ce 
n'eftt  pas  m'écarter  de  c^  dernier,  c'e$t  ê^re  ^dèle  ^  tQuç 
deux. 

Je  dirai  plus  et  sans' excéder  en  rien  la  plus  exacte  vé- 
rité :  Manzoni  ne  se  peut  bien  connaître  à  fond  que  par 
Fauriel  ;  celui-ci  est  l'introducteur  direct,  secret  et  presque 
nécessaire,  à  l'étude  de  l'excellent  poète.  Manzoni,  jeune, 
tenait  à  honneur  de  se  dire  non^seulement  son  plus  tendre 
ami ,  mais  son  disciple.  Un  tel  mot ,  de  poète  à  critique , 
glorifie  assez  celui  qui  le  profere  pour  qu*on  ne  craigne  pas 
de  le  redire  à  l^  louange  4es  deu3^.  Pluriel  }p  r^nd^it  ^en 
d'ailleurs  k  son  ami ,  moins  encqre  pa?  \^  i^^fini^f e  dq^i  il 
ie  louait  que  par  celle  dont  il  le  sentait  :  lui,  si  ennemi  des 
formes  apprises  et  convenues ,  de  tout  ce  qui  avait  une 
teinte  de  rhétorique  ou  d'académie,  il  n'en  était  que  plus 
sensible  à  la  poésie ,  k  une  certaine  poésie  pathétique  et 
simple  ;  or ,  il  y  avait  deux  lectures  en  ce  genre  q\\ï  m  lui 
donnaient  pas  seulement  l'émotion  morale,  m^i^  qui  avaient 
le  pouvoir  d'accélérer  son  pouls ,  de  le  f^ire  l>«^tt?6  piu^ 
vite  :  c'étaient  certains  chœurs  d'Euripide  et  les  chœurs  de 
Manzoni. 

La  mève  de  Manzoni,  la  fille  de  Beeearia,  vint  en  Fl^noe 
sous  le  Consulat  et  y  vécut  beaucoup  dans  la  société  d*4u- 
teuil ,  dans  l'intimité  de  Cabanis  et  de  madame  de  C!pn* 
dorcet;  lorsque  son  fils  U  rejoignit  quelque  temps  après 
ou  y  revint  avec  elle,  il  se  trouva  initié  dans  le  inêq^ç 
monde,  et  il  y  connut  Fauriel.  C'est  à  lui  qu'il  montrait 
d'abord  (en  février  ll^OQ)  la  pièce  de  vers ,  qui  fut  $Qn  tqut 
premier  début,  sur  la  mort  de  Carlo  Jmbonati ,  cet  idniir 
rable  ami  que  venait  de  perdre  sa  mère,  Fauriel,  en  fai- 
sant aceueil  à  uqe  production  si  pleine  de  ch^eus  91  bril^ 
lante  de  promesses ,  entra  (iussitèt  i^yee  le  jeune  poète 
dans  une  de  ces  discussions  ingénieuses  et  préoises  telles 
qu'il  les  aimait  :  il  lui  conseilla  de  se  perfectionner  de  plm 
en  plus  dans  l'usage  des  vers  scialH,  et  lui  indiqua  il  cet 
égard  les  modèles  qu'il  préférait.  Tous  deux  déjà  s'accor* 
daient  sur  certaines  remarques  très-fines  :  se  retrancher 
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lés  rihleâ  ctùànd  on  fait  des  vëfà  itàlietiè  ;  ce  h'était  pas 
tant  (éëlon  eux)  supprimer  une  diffletilté  q-u'un  sec6Ur* 
bien  souvent  et  une  excuse.  En  effet,  les  première*  petiséès 
étant  une  foi&  trouvées,  la  nécessité  de  la  rime,  quand  ori 
ëe  l'impose,  suggère  une  quantité  d'autres  pensées  de  dé- 
tail, et  surtout  une  foule  de  ces  menues  images  qui  sont 
réputées  les  élégances  d'une  composition  ;  et  qui  achètent 
même  la  pensée  principale  quand  elles  n'en  détourrient 
pas.  Dans  les  scîolti^  au  contraire,  le  poëte,  n'étant  plus 
provoqué  par  la  rime,  doit  tîret*  tout  de  son  fonds  et  dé- 
frayer en  quelque  sorte  son  vers  avec  ses  seules  ressources* 
il  peut  viser  plus  librement  au  simple  et  au  principal ,  mais 
k  condition  d'avoir  en  lui  la  force  qui  approprie  le  style  et 
le  ton  aux  choses ,  la  fertilité  des  images  et  le  mouvement 
des  pensées ,  en  un  mot  les  qualités  les  plus  réelles  du  tn- 
lent.  Parihi ,  dans  Ses  sciolti^  a  prouvé  qu'il  les  possédait 
toutes  ;  il  arrive  k  Id  combinaison  du  poétique  et  du  vrai ,  k 
la  perfection  de  l'œuVre,  et ,  pour  le  peindre  avec  ses  pro- 
pres couleurs ,  on  dirait  que ,  ses  vers  découlant  d'une  no- 
ble Veine,  une  musë  savante  les  ait  fait  passer  à  l'ardent 
foyer  de  l'art  : 

Da  Dobil  yena 

Scendano  ;  e  ali'  acre  foco 

beir  arte  imponga  la  sottil  Camena. 

Marizoni,  dont  c'étaient  là  les  premieriS  discours  avecFau-» 
fiel ,  dirigea  de  bonne  heure  soii  style  de  ce  côté ,  selon 
eette  vue  élevée  et  sévère.  Le  divin  Parini,  comme  il  rap- 
pelait quelquefois,  fut  son  premier  maître  ;  ttiais,  en  avan- 
çant, son  vers  tendît  déplus  en  plus  à  se  dégager  de  toute 
imitation  prochaine,  à  se  retremper  directement  dans  la 
vérité  et  la  nature. 

Combien  de  fois,  vers  cet  été  de  1806  ou  de  quelques- 
unes  des  années  qui  suivirent,  soit  dans  le  jardin  de  la 
Maîsovi'hetie ,  soit  au  dehors,  le  long  du  coteau  de  Sainte- 
Avoie ,  au  bord  de  cette  crdle  d*où  l'on  voit  si  bien  le  cours 
de  la  Sèirie ,  avec  son  île  couverte  de  saules  et  de  peupliers, 
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et  d*oii  Tceil  embrasse  avec  bonheur  cette  fraîche  et  tran- 
quille vallée,  les  deux  amis  allaient  discourant  entre  eux 
du  but  suprême  de  toute  poésie,  des  fausses  images  qu'il 
importait  avant  tout  de  dépouiller,  et  du  bel  art  simple 
qu'il  s'agissait  défaire  revivre!  Non,  Descaries  ne  prescri- 
vit jamais  plus  instamment  à  son  philosophe  de  se  débar- 
rasser des  idées  apprises  ^t  des  préjugés  de  l'éducation, 
que  Fauriel  ne  recommandait  au  poëte  de  s'affranchir  de 
ces  fausses  images  qui  ne  sont  réputées  poétiques  qu'en 
vertu  de  l'habitude.  Cela  se  passait  sous  le  règne  de  Delille 
et  en  pleine  période  impériale.  «  Il  fuut  que  la  poésie  soit 
tirée  du  fond  du  cœur ,  il  faut  sentir  et  savoir  exprimer  ses 
sentiments  avec  sincérité,  »  c'était  Ik  le  premier  article  de 
cette  réforme  poétique  méditée  entre  Fauriel  et  Manzoni. 
Celui-ci  pourtant  éprouvait  des  regrets  pénibles  au  milieu 
de  ses  espérances  :  en  même  temps  qu'il  sentait  que  la 
poésie  n'est  réellement  copforme  à  ses  origines  et  à  son  but 
que  lorsqu'elle  se  rattache  à  la  vie  vraie  d'une  société  et 
d'un  peuple,  il  comprenait  qu^,  pour  toutes  sortes  de 
causes,  l'Italie  restait  un  peu  en  dehors  de  cette  destinée 
naturelle  :  l'extrême  division  des  États,  l'absence  d'un 
grand  centre,  la  paresse  et  l'ignorance,  ouïes  prétentions 
locales,  avaient  établi  de  profondes  différences  entre  la 
langue  ou  plutôt  les  langues  parlées,  et  la  langue  écrite. 
Celle-ci,  toute  de  propos  délibéré  et  de  choix,  devenue 
presque  une  langue  morte^  ne  pouvait  saisir  ni  exercer, 
sur  les  populations  diverses,  une  action,  directe,  immédiate, 
universelle  ;  de  sorte  que,  par  une  contradiction  singulière, 
la  première -condition,  Ik-bas,  d'une  langue  poétique  pure, 
ferme  et  simple,  était  de  reposer  sur  quelque  chose  d'arti- 
ficiel. Manzoni  sentit  de  bonne  heure ,  et  peut-être  aussi  il 
s'exagérait  un  peu  cet  inconvénient;  le  fait  est  qu'il  ne 
voyait  jamais,  sans  un  plaisir  mêlé  d'envie,  le  public  de 
Paris  applaudir  en  masse  aux  comédies  de  Molière;  cette 
communication  immédiate  et  intelligente  de  tout  un  peu- 
ple avec  les  productions  du  génie ,  et  qui ,  seule ,  peut  at- 
tester à  celui-ci  sa  vie  réelle,  lui  semblait  refusée  k  unç 
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nation  trop  partagée  et  comme  cantonnée  par  dialectes  ;  lui 
qui  devait  réunir  un  jour  toutes  les  intelligences  élevées  de 
son  pays  dans  un  sentiment  unanime  d'admiration  ,  il  ne 
croyait  pas  assez  cette  unanimité  possible ,  et  en  tout  cas  il 
regrettait  que  la  masse  du  public  n'en  fit  pas  le  fond. 

Fauriel  l'encourageait  avec  autorité  et  par  d'illustres 
exemples  empruntés  à  l'Italie  même,  dont  les  grands  écri- 
vains avaient  eu  de  tout  temps  à  triompher  de  difficultés 
plus  ou  moins  semblables.  Manzoni  d'ailleurs ,  en  ces  an- 
nées de  jeunesse,  recueillait  ses  idées  et  les  mûrissait  tour 
à  tour  sous  les  soleils  de  France  et  de  Lombardie ,  plutôt 
qu'il  ne  se  hâtait  de  les  produire.  Son  petit  poème  d'Vrania 
était  commencé  en  4807;  il  méditait  un  peu  vaguement 
quelque  projet  de  long  poëme ,  tel  que  la  Fondation  de  Ve- 
nise, par  exemple;  mais  surtout  il  vivait  avec  abondance 
et  sans  arrière-pensée  de  la  vie  morale ,  de  la  vie  du  cœur  ; 
il  perdait  son  père  en  180^7 ,  il  se  mariait  en  1808  :  il  s'oc- 
cupait d'agriculture  et  d'embellir  sa  résidence  de  Brusu- 
glio ,  près  de  Milan  ;  il  revenait  voir  en  France  ses  bons 
amis  de  la  Maisonnette,  et  donnait  Fauriel  pour  parrain 
au  premier-né  de  ses  enfants ,  à  sa  fille  Julieite-Ctaudine , 
comme  on  l'avait  nommée.  Les  saisons  ainsi  se  passaient 
pour  lui  entre  la  famille,  les  arbres  et  les  vers,  et  encore 
ces  derniers  semblaient-ils  tenir  la  moindre  place  dans  son 
attention.  Le  Grec  Mustoxidi  écrivait  de  Milan  à  Fauriel  : 
«  Alexandre  (  Manzoni  )  et  le  reste  de  la  famille  se  portent 
bien  et  parlent  souvent  de  vous  ;  lui ,  tout  entier  aux  soins 
domestiques,  il  me  semble  s'éloigner  trop  fréquemment  des 
Muses ,  qui  pourtant  lui  furent  si  prodigues  de  leurs 
dons  (4).  »  Manzoni  ne  s'éloignait  pas  autant  de  la  poésie 
qu'il  le  paraissait,  et  elle  devait  revenir,  après  quelque  re- 
tard ,  avec  de  nouvelles  et  plus  saines  douceurs.  Adonné  à 
la  famille  comme  un  Racine  qui  se  serait  retiré  un  peu  trop 

(1)  «  Alessandro  e  gli  altri  délia  famiglia  godono  salute,  e  spesso  vi 
ricordano.  Tutto  dedito  aile  cure  domestiche ,  mi  pare  che  s'allontani 
troppo  di  fréquente  dalle  Muse  le  quali  pur  gli  furono  liberali  di  sant 
favori.  »  (Milan,  20  décembre  1811.) 

J.  31 
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lAC,  conterti ,  Ters  1810,  aux  idées  religieases  et  k  la  pi^a* 
tique  Ghrétieime,  përe ,  épon ,  ami ,  il  se  livrait  de  bonne 
foi  aux  sentimenls  humains  régulariséSy  aux  babitadea  lia* 
turelles  et  pures  ;  il  y  plon^ait  comme  en  pleine  terre. 
Patience!  fimaginalicm  avec  lui  retrouvera  don  jour;  âme 
non  moias  ardente  que  délicate,  eUe  ne  le  laissa  jamais. 
Il  était  de  ceux  en  qui  allait  ae  vérifier  un  mot  que  lui  avait 
dit  Fauriel  au  début  :  «  U iBoagifiatioA ,  quand  elle  a' appli- 
que aux  idées  morales ,  se'  fortifia  et  redeidile  d'énergie 
avec  rage,  au  lieu  de  se  refroidir.  » 

Manzonis'occupaildone,  aiiion  à  produire  de  la^  poésie 
en  ces  annéesi,  du  moins  à  jouir  de  tout  ce  qui  en  fait  le 
sujet  même  et  la  meilleure  part.  Si  Varchiteeture  et  les 
planiïde  villa  dignes  de  PalladiO'  semblaient  parfois  usur- 
per ua  peu  magnifiquement  sur  ses»  rêves ,  T  agriculture  et 
ses  charmes  innocenta  r«mplistôaie&/t  piu»  à  souhdit  et  pkta 
sûrement  ses  loisirs.  Il  recevait  dé  Fauriel  des  graines 
choisies,  des  aseortiments  nofiibreux  de  sentences ,  qui  al^ 
laient  remplir  le  vœu  de  TamitÂé  en  tombant  sur  une  terne 
heureuse;,  mais  les  vers  assoie  surtout  et  lee  mûriers  étaient 
sa.  grande  affaii^e  dès  la  fin  de  mai  ^  car  on  filait  le&  cocons 
au  logis.  Un  eerfain^  ^ur ,  dès  le»v  premiers  temps  de  son 
installation  à  la  campagne,  un  essaim^  d'abeille»  vi^  élire 
domicile  dans  le  jardin  et  se  prêter  h  son  observation  fami- 
lière ,  comme  pour  fournir  une  suite  de  plaisirs  et  d'occu- 
pations classiques  k  ce  fils  de  Virgile.  C'étaient  là  das  joies 
pures,  et  la  poésie  ne  pouvait  être  loin. 

On  a  dit  et  il  est  k  croire  que  ce  fut  en  effet  pendant  un 
séjour  à  PariSy  vers  les  premiers  mois  de  1810  ,  qu'arri*' 
vèrent  à  Manzoni  les  premières  idées  et  les  lumières  dé* 
terminantes  dans  lesquelles  il  lui  sembla  voir  une  indica- 
tion divine  ;  son  changement  de  direction  religieuse  data 
de  ce  moment.  Toute  recherche  à  ce  sujet  serait  indiscrète. 
On  peut  conjecturer  seulement  qu'il  y  eut  là  pour  l'amitié 
une  épreuve  assez  délicate  à  traverseiT.  Fauriel  était  le  plus 
équitable,  le  plus  tolérant,  le  moins  décisif  assurément 
des  penseurs  ;  maïs  il  demeurait  dsln§  ses  propres  voies  ; 
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it  était  ocottpé,  hier  enoeire,  à  étcrdiâr  la  ftagesfie  bumaina 
dafk&  kt  persowae  de  se»  plus  orgueilleux  représentants. 
Manzimi  pouYait  eraindire  pour  cette  science  de  soa  cher 
histori^a  du  stoïcisme  qu'elle  ne  fût  un  obstacle  à  ce  qui  est 
surtout  révélé  aux  petUs  et  aux.  simples.  Que  se  pa»Bft-t-il 
là  9  à  un  certain  Hiomeni,  en^e  ees  deux  cœurs ,  entre  le 
philosophe  toujours  modeste  et  le  crojant  d'autant  plus  ai- 
mant? Si  ce  dernier  s'essaya  jamais  à  toucher  au  sein  de 
l'autre  un  coin  de  cette  chose ,  à  ses  yeux  la  pins  impor* 
ta&te ,  ce  dut  être  avec  une  discrétion  bien  tendre.  Nul  au- 
près d'eux  n'en  a  sa  le  mystère.  En  résultat,  leur  intimité 
a'en  ressentit  aucune  diminution ,  aucun  refroidissement. 
Les  événements  de  IBl  3-i  814  apportèrent  forcément  une 
grande  interruption  dans  le  commerce  des  deux  amis. 
C'est  vers  cet  intervalle  que  Manzoni  publia  ou  composa  le& 
Bpmnes  sacrés  dans  lesquels  il  tâchait,  disait-il,  de  rame- 
ner à  la  religion  ces  sentiments  nobles,  grands  et  humains, 
qui  découlent  naturellement  d'elle  (i).  Cette  époque  fui 
celle  de  sa  transformation  entière ,  mêine  en  poésie  ;  l'é- 
tude et  le  temps  firent  éclore  et  développèrent  au  sein  de 
son  talent  les  germes  lentement  préparés  ;  sans  doute  le 
souvenir  médité  des  anciens  entretiens  avec  son  ami  y  con- 
tribua beaucoup.  Au  printemps  de  1816,  nous  trouvons 
Manzoni  s'occupant  avec  ardeur  d'écrire  sa  tragédie  de 
Cormagnola^  et  le  lien  littéraire  qui  le  rattache  à  Fauriel 
se  renoue  étroitement..  Les  deux  tragédies  de  Carmagnola 
et  A'Adelchi ,  c'est-à-dire  ce  que  le  drame  romantique  a 
produit  de  plus  distingué  en  Europe  durant  cette  période 
de  i8ië  à  ISSOy  ne  sauraient  sans  doute  se  considérer 

(,1)  Les  quatre  ou  cinq  hymnes  qui  sont  publiés  n'étaient,  dans  la 
pensée  du  poète,  qu'uil  commencement;  son  projet  était  d*en  faire  une 
douzaine,  en  célébrant  les  solennités  principales  de  Tannée.  Ces  hymnes, 
panr  leur  swseès  populaire»  donnèrent  un  heureux  démenti  aux  méfiances 
qjuTexprimait  Manzoni  sur  le  rôle  possible  de  la  poésie  italienne  ;  Mus- 
toxidi  écrivait  de  Venise  à  Fauriel,  en  février  1824  :  «  Mille  tenere  cose 
al  nostro  Alessandro  :  egli  avrà  veduto  Fedizione  de*  suoi  inni  fattain 
Udine ,  ed  io  mi  rallegro  neU*  udirli  ripetere  dai  giovanetti  con  vivo 
entasiasmo.  m 
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comme  un  appendice  de  l'histoire  littéraire  du  romantisme 
en  France  sous  la  Restauration  ;  mais  il  nous  suffit  que  ces 
deux  œuvres  remarquables  y  tiennent  par  plusieurs  de 
leurs  racines.  L'Italie ,  aux  diverses  époques ,  a  toujours 
tant  influé  sur  la  France  par  sa  littérature,  qu'il  était  bon 
qu'à  un  certain  moment  la  France  le  lui  rendît  en  la  per- 
sonne d'un  si  noble  poète  dramatique. 

En  s' appliquant  à  la  composition  de  ses  tragédies  histo- 
riques indépendamment  de  toute  règle  factice ,  en  combi- 
nant l'étude  sévère  et  la  passion,  la  fidélité  à  l'esprit,  aux 
mœurs  et  aux  caractères  particuliers  de  l'époque  j  et  les 
sentiments  humains  généraux  s'exprimant  dans  un  lan- 
gage digne  et  naturel,  Manzoni  ne  faisait  autre  chose  que 
réaliser  avec  originalité  le  vœu  déjà  ancien  de  son  ami ,  et 
donner  la  vie  poétique  aux  idées  qu'ils  avaient  autrefois 
agitées  ensemble.  Lorsque  Fauriel  vit  l'œuvre  et  lut  ce 
Carmagnola  à  lui  dédié,  il  put  aussitôt  reconnaître  son 
idéal  et  s'écrier  :  Le  voilà  !  La  critique ,  évidemment,  avait 
préexisté  ici ,  et,  jusqu'à  un  certain  point,  présidé  à  la  ten- 
tative de  l'art,  mais  une  critique  sage,  ramenée  aux  no- 
tions premières  du  bon  sens,  y  dirigeant  et  y  réduisant  sa 
réforme.  La  vieille  critique  ayant  comme  à  plaisir  encom- 
bré la  scène  de  toutes  sortes  d'appareils  et  de  barrières  qui 
étaient  autant  de  ressorts  pour  la  médiocrité  et  de  pièges 
pour  le  talent,  il  avait  fallu  déblayer  le  terrain  au  préala- 
ble, avant  de  s'y  lancer  de  nouveau.  C'est  une  partie  de  la 
tâche  que  s'imposèrent  en  Italie  ,  dès  1818  et  i  819  ,  les 
jeunes  rédacteurs  du  journal  intitulé  il  Conciliatore ,  tous 
amis  de  Manzoni ,  et  dont  le  groupe  nous  offre  plus  d'un 
nom  connu,  Silvio Pellico ,  Grossi,  Hermès  Visconti,  Ber- 
chet.  Ce  journal,  qui  ne  subsista  guère  plus  d'une  année, 
et  que  les  circonstances  politiques  interrompirent,  est  in- 
dispensable pour  la  connaissance  précise  de  ce  que  proje- 
tait la  jeune  école  par  delà  les  monts.  Un  voyage  que 
Manzoni  fit  à  Paris  sur  la  fin  de  1819,  et  qui  se  prolongea 
durant  une  moitié  de  1 8â0,  dans  le  temps  même  où  parais- 
sait sou  Carmagnola ,  le  remettait  en  communication  ac- 
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tive,  habituelle  y  avec  l'ami  dont  il  était  séparé  depuis 
des  années.  On  se  retrempa  dans  des  entretiens  à  fond  sur 
tous  les  sujets  sérieux  et  délicats  qui  occupaient  alors  Télite 
des  esprits.  MM.  Augustin  Thierry  et  Cousin  prenaient 
une  vive  part  à  ces  discussions,  M.  Cousin  surtout,  qui  fit 
le  voyage  dltalie  et  y  rejoignit  Manzoni  un  ou  deux  mois 
après ,  comme  pour  y  continuer  avec  feu  la  conversation 
de  la  veille*  A  défaut  de  tant  d'éloquents  discours  et  des 
jeunes  paroles  aux  ailes  légères  qu'on  ne  peut  ressaisir  (1), 
la  traduction  que  Fauriel  publia,  en  1823,  de  Carmagnola, 
d*Adelgkis  et  de  quelques  morceaux  critiques  qui  s'y  rap- 
portent, offre  du  moins  un  témoignage  subsistant  de  ce 
moment  littéraire  si  animé  et  si  plein  d'intérêt.  Il  n'est  pas 
injitile  d'y  insister  encore  après  plus  de  vingt  ans.  Sans 
doute  il  nous  importe  peu  aujourd'hui  qu'Hermès  Visconti, 
dans  un  spirituel  dialogue,  ait  trouvé  de  bonnes  raisons 
contre  l'arbitraire  des  règles  relatives  à  l'unité  de  temps  et 
de  lieu ,  que  Manzoni  en  ait  trouvé  de  non  moins  piquantes 
et  de  décisives  dans  sa  lettre  à  M.  Chauvet  :  c'étaient  là 
des  questions  élémentaires,  des  discussions  en  quelque 
sorte  négatives,  auxquelles  les  réformateurs  se  voyaient 
ramenés  sans  cesse  par  des  chicanes  obstinées  dont  le 
temps  a  fait  justice;  mais  il  était  d'autres  soins  plus  es- 
sentiels et  plus  intérieurs  de  la  réforqae  dramatique  tentée 
alors,  d'autres  coins  marquants  de  son  but,  qu'on  ne  sau- 
rait trop  rappeler,  car  il  n'a  peut-être  pas  été  fait,  depuis, 
un  seul  pas  qui  ait  avancé  la  cause  de  l'art  dans  la  même 
voie ,  ou  qui  bien  plutôt  ne  l'ait  pas  fait  rétrograder,  en  la 
compromettant  par  tous  les  oublis  et  tous  les  excès. 

Manzoni ,  on  le  sait ,  travaillait  lentement  ses  tragédies  ; 
cette  lenteur,  qui  peut  tenir  à  diverses  causes,  à  la  délica- 
tesse et  à  la  fantaisie  même  d'une  organisation  nerveuse , 
aux  irrégularités  de  la  machine  physique,  qui  ne  suit  pas 
toujours  le  train  de  l'esprit,  n'est  pas  chose  à  louer  abso- 

(1)  Nous  ne  sommes  pourtant  pas  sans  en  avoir  ressaisi  quelque  chose, 
et  nous  devons  beaucoup  à  M.  Cousin  dans  tout  ce  qui  suit. 
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himent en  elle-même  : œ ^i  mërited'iêtYe kmé k «eup  strr 
«t  propose  en  exemple ,  c*e6t  la  conscienee  qu'il  a  mise  h. 
préparer  les  Riatéritnix  et  h  étudier  les  sujet*  de  ses  cem- 
positions.  Ainsi,  pour  son  AdéUM^n.  Adeighh^  lorsqu'il 
eoBinença  sérieusement  k  s^en  occQperitprès  ma  retour  de 
Paris  à  Milan ,  dans  les  derniers  mois  de  1^20 ,  que  fit  ie 
poète?  n  ee  mit  à  éludier  en  historien,  en  digne  émule  des 
hommes  qu'il  venait  de  visiter,  tout  -ce  qu'il  put  trouver 
dans  les  chroniques  sur  les  circonstances  de  la  domi&aitioB 
et  de  rétat  des  Loiid)ard3  en  lutie;  il  ne  lut  pas  superfi- 
ciellement ,  à  ki  légère ,  et  pour  «e  donner  le  {Saisir  d'ajou- 
ter une  èordttre  tant  soit  peu  locale  et  une  ^nte  quel- 
eonque  de  moyen-âge  à  une  ceurre  de  fantaisie  :  sen ,  il 
aborda  le  fond  même,  il  s'enfonça  dans  la  collectioti  Be- 
rum  Ualiemum  de  Muralori  ;  il  h«&ta  même ,  comme  il  le 
disait  en  souriant,  quel fues-um  des  éix-mUf  §ros  eompU- 
'Oes  de  M.  Augustin  Thierry  {i}.  Les  rapports  i»n>édiate 
de  Fhistoire  de  Ghaiier»a{^e  avec  celle  4es  Lcyf^bards  »e 
l'intéressaient  pas  uniqueinenit;  il  cheiehait  à  oe  bien  ésor 
aur  les  conditions  générales  de  l'étaUissement  de  tous  les 
^conquérants  barbares,  sur  les  drffét^ences  en  particuiior 
qu'ail  pouvait  y  avoir  entre  ies  habitudes  des  Frank»  et 
tielles  des  Lombards  mêmes  ;  il  aurait  voûta  pouvoir  dé- 
couvrir quelque  chose  de  Véta^  de  la  populaition  indigène 
-sous  ees  derniers ,  deviner  «e  qui  en  était  de  ces  peo^loB 
subjugués  4tpossMés  sur  le  compte  desquels  ri^  ne  (arano- 
pire ,  que  taisent  les  chr^ooiques ,  que  les  bâstoriesB  mo- 
dernes ne  soupçonnpent  pae ,  «et  4^  4in  de  ses  eboenrs 
nous  rend  le  sourd  et  profond  gémissement.  Au  sortir  <de 
'Oes  études  .préliminaires ,  Mansoni  aurait  été  en  inesure, 
-à  volonté,  d'entreprendre  une  histoire  des  Lombards 
«oefnme  auraient  pu  le  faire  Augustin  Thierry  et  Fauriri, 
ou  bien  d'écrire  une  tragédie.  Le  Diseoun  historique  qui 
-sert  de  préface  à  sa  pièce  le  prouve  assez;  je  le  oompane- 
rais  presque,  pour  le  ton  comme  pour  le  fond,  à  quel- 

(1)  La  oeUeotion4e  âosiSonquOt^t  de  ses 


qu'une  dejcas  piquantes  lettres  critiques  d'A^ugustin  Thierry 
sur  notre  propre  histoire;  sans  avoir  La  prétention  d*écU^ 
rer  celle  du  nord  de  Tltalie  au  neuvième  suièele^  ce  Dis*- 
cours  a  pour  effet  d'en  rendre  J^oh$cvrité  visible^  et  dé- 
montre que  ce  qu'on  prenait  pour  de  Aa  lumière  u'en  est 
pas.  Ce  qui  impatientait  Jttanzoni  par-dessiu  tout ,  ce  qui 
ne  l'impatientait  pas  moins  que  son  cmfrère  lYmvv^  (il 
lui  donnait  ce  nom),  c'étaient  ies  fornuiles  vagues ,  lâcbes, 
vulgaires  y  k  l'aide  desquelliss  les  historiens  modernes 
avaient  recouvert  «et  comme  étouffé  des  questions  qu'ils 
n'apercevaient  pas.  il  avait  coutume  d^  résumer  agréable- 
ment le  sens  de  son  DUcours  historigue  à  peu  près  m  x,e8 
termes  :  «  Je  leur  ai  donné  à  savoir  qu'Us  n'en  savent  rien, 
et  je  leur  ai  dit  que  je  n'ai  rien  à  en  dire;  après  quoi  je 
les  quitte^  en  1^  priant  de  faire  de  longues  études  pour 
BOUS  en  dire  quelque xhose.  On  m'avouera  que  c'est  un  pas 
de  fait.  >» 

C'est  par  de  telles  préparations  que  le  poète  ^  sévèce 
pour  lui-même  et  de  moins  en  mpins  satisfait  ^  avançant 
de  son  personnage  rommesque  d'Adelglxis,  xju'il  avaii 
ima^né  sur  des  données  historiques  moins  sûres  et  avant 
ses  dernières  éludas ,  prenait  sa  revanche  tout  h  côté ,  «t 
qu'il  se  rendait  digne  de  ressaisir^  de  retracer  dans  ses 
vrais  linéaments  la  figure  non  colosnalç^  mais  grande  en* 
corSy  de  Cbarlemagme  (Ij. 

£t  qu'on  ne  dise  pas  que  l'idéal  ait  souffert  au  milieu 
de  cette  application  patiente;  le  personn^^  d'Herman^ 
garde  a  toute  sa  pureté  et  son  exaltation  tendre^  les 
chœurs  ont  leur  pathétique  ou  ieur  éclat  II  résulte  seule- 
ment de  cette  combinaison  de  soins  que  l'esprit  de  This- 
loir«  vit  sincèr^ement  -dAns  un  sujet  de  tragédie  d'ailleurs 
populaire ,  et  ^ue  Goethe ,  par  exemple,  ou  Fxiuriel ,  étaient 
satisfaits  en  mém,e  temps  que  l'eût  été  la  foule,  si  elle 
avait  pu  )  applaudir.  Quand  je  songe  à  cas  deux  pièces 
isolées  qui  se  tienuent  deJbout  là-bas  co»me  deux  belles 

(1)  Préface  de  la  traduction  de  Fauri^l,  pgga  ki. 
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colonnes ,  et  qui  semblaient  nous  prêter  d'avance  le  por- 
tique de  l'édifice,  à  charge  pour  nous  de  le  poursuivre, 
j'ai  peine  à  ne  pas  rougir  de  ce  que ,  sous  nos  yeux ,  ce 
rêve  de  théâtre  est  devenu. 

Je  continue  et  veux  ici  rassembler  tout  ce  qui  tient  à  un 
épisode  attachant  pour  lequel  il  n'est  pas  besoin  d'excuse. 
Est-ce  donc  Ik  m'écarter  le  moins  du  monde  de  mon  sujet? 
Je  fais  ressortir  h  quel  degré  Manzoni ,  lié  à  la  France  par 
Fauriel ,  a  été ,  en  Italie ,  un  représentant  et  un  frère  de 
l'école  historique  française.  Je  fais  toucher  du  doigt  le  lien 
et  le  nœud.  Cette  école  n'ayant  point  produit  son  poète 
dramatique  chez  nous ,  elle  l'a  eu  dans  Manzoni. 

Fauriel ,  à  cette  époque ,  nourrissait  certain  vague  pro- 
jet de  composer  un  roman  historique ,  dont  il  aurait  sans 
doute  placé  la  scène  dans  le  midi  de  la  France ,  en  un  de 
ces  âges  qu'il  savait  si  bien.  Après  avoir  terminé  Adelchi^ 
et  avoir  eu  un  instant  l'idée  (mais  sans  y  donner  suite) 
d'une  tragédie  de  Spartacus^  Manzoni  commença,  de  son 
côté ,  à  songer  à  son  roman  des  Promessi  Sposi.  Vers  le 
même  temps,  son  ami  Grossi  s'occupait  d'un  grand  poème 
historique,  les  Lombards  à  la  première  Croisade;  c'était  le 
moment  de  la  pleine  vogue  d'Ivanhoe.  De  là  d'activés  dis- 
cussions et  mille  idées  en  jeu ,  soit  par  correspondance , 
soit  surtout  de  vive  voix  durant  le  séjour  que  Fauriel  alla 
faire  en  Italie  dans  les  années  18â3-i8âS.  Il  s'agissait, 
par  exemple,  comme  question  principale  entre  les  deux 
amis,  de  la  mesure  selon  laquelle  l'histoire  et  la  poésie 
peuvent  se  combiner  sans  se  nuire.  Fauriel  inclinait  à 
croire  que  dorénavant,  dans  cette  lutte,  la  poésie  propre- 
ment dite  aurait  de  plus  en  plus  le  dessous.  Manzoni  ne 
le  pensait  pas  tout  k  fait  ainsi ,  et  maintenait  que ,  non- 
obstant toutes  apparences  et  tous  pronostics  contraires, 
la  poésie  ne  veut  pas  mourir»  Tous  deux  s'accordaient  k 
reconnaître  que ,  dans  un  système  de  roman ,  il  y  a  lieu 
d'inventer  des  faits  pour  développer  des  mœurs  histori- 
ques :  «  Or,  c'est  Ik,  répliquait  Manzoni ,  c'est  Ik  une  res- 
source très-heureuse  de  cette  poésie  qui,  comme  je  vous  le 
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disais,  ne  veut  pas  mourir;  la  narration  historique  lui  est 
interdite,  puisque  l'exposé  des  faits  a,  pour  la  curiosité 
très-raisonnable  des  hommes  ,  un  charme  qui  dégoûte  des 
inventions  poétiques  qu'on  veut  y  mêler,  et  qui  les  fait 
même  paraître  puériles;  mais  rassembler  les  traits  carac- 
téristiques- d'une  époque  de  la  société  et  les  développer 
dans  une  action ,  profiter  de  V histoire  sans  se  mettre  en 
concurrence  avec  elle ,  sans  prétendre  faire  ce  qu'elle  fait 
mieux ,  voilà  ce  qui  me  paraît  encore  réservé  à  la  poésie ,  et 
ce  qu'à  son  tour  elle  seule  peut  faire.  »  Nous  ne  croyons 
pas  trop  nous  tromper  en  résumant  de  la  sorte  l'opinion  du 
poète. 

Et  pour  le  style,  soit  en  prose,  soit  en  vers,  pour  la 
forme  de  l'expression,  que  de  soins,  que  de  scrupules! 
Dans  la  tragédie  en  particulier,  quel  art  insensible  pour 
concilier  le  simple  et  le  noble,  l'expression  libre,  naturelle, 
par  moments  familière,  et  l'expression  idéale!  Quelle  étude, 
au  contraire,  n'avait-on  pas  faite  dans  l'ancienne  tragédie 
pour  atteindre  à  un  but  opposé,  pour  ne  faire  parler  les 
hommes  ni  comme  ils  parlent  naturellement,  ni  comme  ils 
peuvent  parler  aux  heures  d'exaltation  sincère,  pour  écar- 
ter à  la  fois  la  prose  et  la  poésie ,  et  y  substituer  je  ne  sais 
quelle  froide  rhétorique!  L'effort  raisonné  de  Manzoni  était 
précisément  inverse,  et  le  suffrage  des  juges  compétents 
s'accorde  à  dire  qu'il  a  réussi.  Entre  ces  juges ,  j'ai  assez 
marqué  qu'il  n'en  était  aucun  auquel  il  s'en  remît  plus 
absolum^it  et  avec  plus  de  confiance  qu'à  Fauriel;  mais 
c'est  peut-être  tandis  qu'il  s'occupait  d'écrire  son  roman 
des  Promessi  Sposi^  que  ces  questions  fines,  qui  touchent  à 
la  forme  du  langage  et  comme  à  l'étoffe  même  de  la  prose 
italienne,  revenaient  plus  habituellement  entre  eux.  De 
tels  détails,  qui  font  entrer  dans  la  confidence  du  talent, 
ont  un  prix  si  vrai,  si  pur,  si  désintéressé,  qu'on  nous  par- 
donnera, que  Manzoni  lui-même  nous  pardonnera ,  nous 
l'espérons ,  d'essayer  de  les  fixer  ici  dans  sa  bouche  avec 
quelque  précision  et  avec  quelque  suite,  sur  la  foi  d'un  té- 
moin ami  qui  croit  avoir  fidèlement  retenu.  Les  conditions 
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du  bon  style  en  italien  «ont,  il  ne  fiwit  pas  TouMier,  4t^- 
particnlières  et  très-dfffiér^tes  de  «e  qui  a  iieu  chez  noiM. 

m  Lorsqu'un  Français  tchenobe  à  pendre  «es  idées  de  son  soieia, 
disait  Manzoni  à  Fauriel  un  Jour  qu'il  re&aentait  pLus  vivement 
ces  difôoultés  et  ces  scrupules  qui  sont  la  conscience  de  l'écri- 
vain, voyez  quelle  abondance  et  quelle  variété  de  tours,  de  modi, 
il  trouve  dans  cette  langue  qu'il  a  toujours  parlée,  dans  cette 
langue  qui  se  fait  depuis  si  longtemps  et  tous  les  jours  dans  tant 
de  livres,  dans  tant  de  conversations,  dans  ta^t  de  débats^  tous 
^les  ^nres.  Av€ic  cela ,  il  a  une  Tègle  pour  le  choix  de  «es  espm^ 
Bîotis ,  et  cette  règle,  il  la  inouve  dans  «es  «onvanirs ,  émasm 
habitudes,  qui  lui  donnent  un  sentiment  presque  sûr  de  la  6ôb- 
loiwté  de  «00  style  avec  l'esprit  général  de  la  iangua;  il  n'a  pas 
de  dictionnaire  à  consulter  p<»ur  savoir  w  un  mot  choquera  au 
s'il  passera  :  il  se  demande  si  c'est  français  ou  non,  et  il  esta 
peu  près  sûr  de  sa  réponse.  €ette  richesse  de  tours  et  cette  lia- 
bitude  de  les  employer  lui  donnent  encore  le  meyen  d'en  inventer 
à  son  usage  avec  une  certaine  assurance.,  car  Vanalt^ie  e^tm 
champ  vaste  et  fertrle  en  proportion  du  positif  <Je  la  langue  :  ainsi 
îi  peut  feadre'Ce  qu'il  y  >a  d'originail  «t  4e  D(m>pe8u  dass  aes  iéées 
par  des  fomniles  encore  tnès-raippnacfaées  de  r«sage  coaman^tet 
il  f»eut  «arquer  presque  av«c  préoiflfio&  la  limite  entve  la  W- 
diesse.et  l'extravagance,  imagine^vous  au  iieu  de  cela  us  Italien 
qui  écritj's'il  n'est  pas  Toscan,  dans  «ne lai;^e  qu'il  n'^  presque 
jamais  parlée,  et  qui  (  si  même  U  est  né  dans  le  pays  privilégié  ) 
écrit  dans  une  langue  qui  est  parlée  par  un  petit  nombre  d'ha- 
bhants  de  l'Italie;  une  langue  dansîaqueHe  on  ne  discute  pas 
veilbalement  de  grandes  questions;  une  langue  dans  laquelfe  les 
owrages  rdatifs  'aux  sciences  morales  «ont  trèa-raves  et  à  dis- 
tante; «te  langue  qui  (si  l'on  «n  croit  ceux  «qui  en  parlenlt  dla- 
vantage  )  .a  élé  corrompue  et  dé^gosée  .justemeu}  par  les  éeriwAS 
qiH  ont  traité  les  JEnatièees  les  plus  apportantes  danajes derniers 
temps  ;  de  sorteque.^  pour  les  tK)nxies  idées  moderAes ,  il  n*Y  au- 
rait pas  un  type  général  d'expression  dans  ce  qu'on  a  fait  Jusqu'à 
ce  jour  en  Italie.  Il  manque  complètement  à  ce  pauvre  écrivain 
ce  sentiment,  pour  ainsi  dire,  de  communion  avec  son  lecteur, 
cette  certitude  de  manier  un  instrument  également  connu  de 
tons  les  deux.  Qtf^  se  demande  si  4a  pbraee  qu'à  vient  d'écrire 
est  Hfkalienne  ;  commenit  f^ourra^t-H  faire  une  réponse  tnnvée  à 
une  queatianqui  n'esi  ipas  ipnédae  ?  Car,  qafija^oiôe  iiaUm  lAws 


ee  aeoB  ?  S^on  quelquefroiNi^,  ce  qui  a^  cùmi%né  dans  Ut  Crmca; 
selon  quelques  autres,  ce  qui  est  coippris  daus  toute  l'Italie  ou  par 
les  classes  cultivées  :  la  plupart  n'appliquent  à  ce  mot  aucune 
idée  déterminée.  Je  vous  exprime  ici  ^*une  manière  bien  vague 
et  bien  incomplète  un  sentiment  réel  et  pénible.  La  connaissance 
que  vous  avez  de  notre  langue  vous  suggérera  tout  de  suite  ce  qui 
manque  âmes  idées;  mais  j'ai  bien  peur  qu'elle  né  vous  amène 
paa  à  en  coirtester  le  fond.  Dan»-  la  rigueur  faroudieet  pédan* 
lesqoe  de  nos  fmmtr,  il  y  a ,  à  mon  avis ,  on  eentimeiit  général 
fort  rai^onable,  c'est  1^  besoin  d'uneeertainefiKité,  d'une  langue 
convenue  enlreœux  qui  écrivent  et  ceuxqui  lUeat.  ie  crois  seu- 
lement qu'ils  oi^t  tort  de^croire^ue  toute  une  langue  eat  dans  la 
Çrusca  et  dans  les  écrivains  classiques,  et  que,  quand  elle  y  se- 
rait, ils  auraient  encore  tort  de  prétendre  qu'on  l'y  cherchât, 
qu'on  l'apprît,  qu'on  s'^ôn  servît.  Car  il  est  absolument  Impos- 
sible que  des  souvenirs  d'une  lecture  il  résulte  une  connaissance 
«ûr© ,  -vaste ,  applicable  à  chaque  instant ,  de  tout  lé  matériel 
d'nne  langue.  Dites-moi  à  présent  ce  que  doit  faire  un  Italien  qui, 
ne  sachant  faire  aotpe  ohose^  veut  éarjre.  Pour  moi ,  dans  le  dé&» 
espoir  de  irouver  uaepègle  constante  et  spéciale  pour  bien  faire 
ce  méliar,  je  crois  cepeiidaot  qu'il  y  a  ausjgi  pour  nous  une  per- 
fection £^ppro;^imative  de  style^  et  que,  pour  y  atteindre  le  plus 
possible  dans  ses  écrita ,  il  faut  penser  beaucoup  à  ce  qu'on  va 
dire,  avoir  beaucoup  lu  les  Italiens  dits  classiques  et  les  écrivains 
"des  autres  langues,  les  Français  surtout,  avoir  parlé  de  matières 
importantes  avec  ses  concitoyens,  et  que,  moyennant  cette  com- 
binaison de  soins ,  on  peut  acquérir  une  certaine  promptitude  à 
trouver ,  dans  la  langue  qu'on  appelle  bonne ,  ee  qu'elle  contient 
d'applicable  à  nos  besoins  actuels,  une  cer^ine  aptitude  à  Té* 
teiMire  par  l'analogie,  et  un  certain  tact  pour  tirer  de  la  langue 
Inançaise  ce  qui  peut  en  passer  dans  la  nôtre ,  sans  choquer  .par 
une  forte  dissonance,  et  sans  y  apporter  de  l'obscurité.  Ainsi, 
avec  un  travail  plus  pénible  et  plus  opiniâtre ,  on  fera  le  moins 
mal  possible  ce  que  chez  vous  Ton  fait  bien  presque  avec  facilité. 
Je  pense  avec  vous  que  bien  écrire  un  roman  en  italien  est  une 
des  choses  les  plus  difficiles;  mais  je  trouve  cette  difficulté  dans 
d'autres  sujets,  quoiqu'à  un  moindre  degré ,  et  avec  la  connais- 
sance non  pas  complète,  mais  très-sûre,  que  j'ai  des  imperfections 
de  l'ouvrier,  je  sens  aussi  d'une  manière  presque  au?si  sûre  qu'il 
y  en  a  beaucoup  dans  la  matière  {1j.  » 

(1]  Il  nou«  efit  possible  aiiÙ^^^d'huLde  dire  ce  que  nous  avions  craint 
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Fauriel,  à  ces  raisons  ingénieuses,  ne  contestait  qu'à 
demi;  il  avait  pourtant  aussi  de  quoi  opposer.  Ultalie 
avait  toujours  eu  ses  grands  écrivains  ;  comment  serait-il 
dit  qu'elle  n'en  aurait  pas  encore?  Était-il  si  fâcheux, 
après  tout,  d'être  dans  la  nécessité  de  choisir  et,  jusqu'à 
un  certain  point,  de  former  sa  langue,  de  la  tenir  ad-des- 
SU8  des  jargons  du  jour,  et  de  la  rapporter  à  un  type  supé- 
rieur qui  s'appuie  directement  par  un  si  large  côté  aux 
exemples  des  vieux  maîtres?  La  part  faite  aux  difficultés 
réelles,  restait  toujours  celle  du  talent  :  Fauriel  la  montrait 
bien  belle  encore  et  bien  grande  ;  il  osait  sans  doute  ren* 
voyer  à  son  ami  un  reproche  qu'il  en  avait  souvent  reçu,  et 
l'engageait  à  moins  mesurer  son  travail  sur  un  idéal  de 
perfection  qu'il  n'est  pas  donné  d'atteindre,  même  à  ceux 
qui  en  ont  le  sentiment;  il  lui  rendait  à  son  tour  cette  gra- 
cieuse guerre  que  Manzoni  aimait  à  lui  faire,  sur  son  in- 
amtefUabilité,  Lui,  en  effet ,  dans  ce  qu'il  produisait ,  il 
était  incontentable  sur  le  fond;  Manzoni  l'est  sur  le  style. 

Circonstance  remarquable  et  dont  l'espèce  de  contradic- 
tion n'aura  pas  échappé!  Fauriel,  qui,  dans  ses  écrits  fran- 
çais, était  loin  d'être  un  maître  de  la  forme  et  s'en  souciait 
assez  peu,  devenait  un  arbitre  exquis  et  sûr  dès  qu'il  s'a- 
gissait de  langue  italienne  et  de  style  toscan.  Il  semblait 
qu'en  cela  la  difficulté  même  et  la  nouveauté  de  l'applica- 
tion aiguisassent  son  goût  et  le  tinssent  en  éveil.  Le  fait 
constant,  c'est  qu'en  telles  décisions  fines  il  était  volontiers 
reconnu  pour  oracle.  Les  pièces  les  plus  achevées  aimaient 
à  en  passer  par  son  tribunal  et  savaient  avoir  toujours 
quelque  chose  à  gagner  à  sesnY^ocA».  J'admets  que  Tltalie, 
malgré  sa  Toscane,  ait  à  quelques  égards  l'inconvénient 
de  la  province,  c'est-à-dire  qu'on  y  sente  le  manque  d'un 
grand  centre,  d'une  capitale  qui  donne  le  mouvement  à  la 
langue  et  ea  règle  le  ton  à  chaque  moment.  Dans  cette  in- 
certitude, que  faire,  quand  on  a  la  noble  ambition  d'être 

d*avouer  dans  le  premier  moment ,  de  peur  de  déplaire  à  Manzoni  et 
d'effaroucher  sa  déUcatesse  :  c'est  que  toutes  ces  paroles  sont  extraites 
textuellement  de  lettres  de  lui  qui  ont  passé  sous  nos  yeux. 
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écrivain?  S'en  remettre  en  idée  à  quelques  juges  d'élite, 
'  écrire  en  vue  de  leur  suffrage,  qui  tient  lieu  et  qui  répond 
d'avance  de  tous  les  autres.  En  ce  sens,  Fauriel  était  un 
coin  de  k  capitale  de  Manzoni ,  il  était  l'un  des  membres 
les  plus  présents  de  cette  capitale  disséminée. 

N'exagérons  rien  ;  nous  ne  serons  que  vrai  en  affirmant 
que  la  publication  en  France  des  tragédies  traduites  par 
Fauriel,  et  les  jugements  dont  il  les  accompagna,  eurent  à 
l'instant  leur  contre-coup  en  Italie;  les  éloges  de  Goethe, 
que  le  critique  avait  enregistrés,  ceux  qu'il  avait  ajoutés 
lui-même,  ces  glorieux  ou  graves  suffrages,  venant  du  de- 
hors, posaient^  comme  on  dit,  Manzoni  chez  les  siens  et 
préparaient  les  voies  au  succès  prodigieux  de  son  roman. 
Retirerai  d'une  lettre  d'Hermès  Visconti  à  Fauriel  un  cu- 
rieux passage  qui  prouve  l'exactitude  de  cette  assertion  ;  je 
traduis  textuellement  : 

c  (Milan,  40  août  4823.)  J'ai  lu  avec  un  singulier  plaisir 
VAdehhi  et  le  Carmagnoîa  français.  —  Pour  ce  qui  est  de  la  tra* 
duction  de  mon  petit  Dialogue ,  je  ne  puis  que  trouver  en  vérité 
que  vous  avez  voulu  faire  preuve  envers  moi  d'une  boune  grâce 
extrême.  ~  Permettez-moi  de  vous  dire  que,  dans  le  reste  du  vo- 
lume, il  est  rendu  pour  la  première  fois  justice,  et  sous  tous  les 
points  de  vue,  au  talent  de  notre  ami  ;  cela  va  devenir  on  ne  sau- 
rait plus  utile  à  sa  réputation  littéraire ,  même  parmi  nous.  Non 
que,  de  prime  abord,  je  suppose  la  moyenne  de  nos  lecteurs  en 
mesure  de  sentir  et  d'apprécier  les  observations  générales  qui 
font  ressortir  l'importance  du  système  dramatique  créé  en  partie 
et  suivi  par  Alexandre  ;  ils  n'entendront  pas  très-bien  non  plus 
les  observations  de  détail  dues  à  Goethe.  Néanmoins,  si  les  pro- 
ductions suivantes  d'Alexandre  trouvent  au  delà  des  Aipes  des 
analyses  et. des  éloges  comme  ceux  qu'on  vient  défaire  pour 
Carmagnoîa  et  Adelchi,  je  crois  que  ce  sera  le  meilleur  moyen 
de  persuader  à  dos  dilettanti  de  littérature  qu'ils  possèdent  un 
grand  poète  parmi  leurs  concitoyens,  et  peut-être,  avec  le  temps, 
de  les  accoutumer  à  l'idée  que  les  tragédies  d'Allieri  ne  sont  pas 
les  meilleures  tragédies  italiennes.  Pour  le  moment,  nous  sommes 
bien  loin  de  là.  Seulement  un  petit  nombre  de  personnes  com- 
mencent à  dire  tout  bas  que  Manzoni  est  le  meilleur  des  poètes 
italiens  vivants;  les  autres  pensent  suffisamment  le  louer  en  le 
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qualifiant  un  poëte  au-deasus  du  comaum  et  un  prosateur  esti- 
niable,  sans  parler  de  ceux  qui  le  croient  ou  affectent  de  le  croira 
un  beau  talent  fourvoyé.  » 

lioa  choses,  à  cet  égard,  se  passèrent  bien  mieux:  que  Vis* 
conti  ne  l'augurait  ;  le  mouvement  des  esprits  en  faveur  de 
ta  nouveUeécolese  prononçaavec  rapidité.  Moins  de  trois  ans 
après  la  date  de  cette  lettre,  le  poème  de  Grossi  [les  L&m- 
bardé  é  la  CraiMde),  h  la  veille  d*étre  publié  (avril  1820), 
réunissait  un  nombre  de  souscripteurs  eans  exemple  dans 
le  pays,  1600 «  je  crois.  Enfin,  les  Promesse  Spàn  ayant 
paru  dans  Tété  de  1827,  le  succès  dépaesa  l'attente;  600 
exemplaires  (ce§  chiffres,  qu'on  le  aaohe  bien,  signifiem 
beaucoup)  furent  enlevés  en  quinze  jours  ;  le  livre  fit  fu^ 
reur;  on  ne  parlait  que  de  cela  dans  tout  Milan,  et  dans 
les  antichambres  même  on  se  cotisait  .pour  Tacheter.  Les 
témoignages  empressés,  les  lettres  defélM^kations  arrivaient 
de  tous  les  bords  et  de  tous  les  rangs.  C'était ,  en  un  mot , 
partie  gagnée  et  pour  le  poëte  et  pour  la  cause. 

Fauriel,  qui  dut  se  trouver  ^i  heureuic  du  triomphe  de 
son  ami,  avait  assisté  de  près  à  la  composition  de  l'ouvrage* 
J'ai  dit  qu'il  fit  un  kmg  séjour  en  Italie ,  soit  à  Milan  ,  eoit 
à  flooence  et  dans  d'autres  villes  ;  il  arriva  à  Milan  dans 
l'automne  de  1828,  et  il  n^était  de  retour  en  France  qu'en 
novembre  1825.  Une  grande  douleur  l'avait  décidé  à  ce 
voyage,  de  tout  temps  projeté,  mais  différé  toujours  :  il 
avait  perdu,  au  mois  de  septembre  1822,  l'amie  constante  à 
laquelle  il  avait  consacré  sa  vie,  et  qu'il  n'avait  pas  quittée 
depuis  vingt  années.  Dans  le  vide  inunense  que  lui  causa 
la  mort  de  madame  de  Gondorcet,  il  sepntit  le  besoin  de  ae 
reprendre  à  ce  qui  lui  restait  de  Uens  et  de  souvenirs,  et  de 
se  rapprocher  d'une  famille  qui  était  comme  celle  4e  son 
adoption  ;  il  alla  s'asseoir  au  foyer  de  Man^oni. 

C'est  pendant  cette  absence  (1824)  que  parurent  les 
Chants  populaires  de  la  Grèce  moderne ,  préparés  par  lui 
avant  son  départ,  celui  de  tous  ses  ouvrages  qui  a  eu  le 
plus  de  vogue  dans  le  public,  et  qui  a  d'abord  suffi  à  claj»- 
aer  son  nom.  Divers  motifs  l'avaient  porté  à  ce  travail  gé* 
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fîéreux  :  il  éudi  ^laui^  lui  auai»,  de  payer  jûn  tribut  à  usa 
noble  Qauae  ;  déjà,  «s  1823,  aous  le  voyoas  publier  use  ira* 
duction  libre  dee  Réfugiés  de  Parga^  pcéine  lyrique  de 
Bepcbet(l),  Dèe  les  i»nemierB  chante  grecs  modernee  qu'il 
avait  entendu  réciter  %  ees  am;$  Jlustoxidi  et  Piccolos  « 
Fàuriel  ea  avait  été  enthousiaste  et  s'était  dix  :  «  Ce  sont 
cee  chanto  surloul  qui  feront  connaître  et  ajaner  La  <jfècf 
moderne ,  et  qui  prouveront  <|iie  Teaprit  des  anciens ,  le 
aoufiQe  de  la  poésie,  non  dnoins  que  Tamour  de  la  liberté^ 
y  yit  toujours.  «  Uaie  4set  «nthoueiasme,  redoublé  ici  par 
les  circonstaoïees  édataales  du  réveil  d'un  fteuple^  ae  puisait 
chez  lui  à  d'autres  sources  encore,  non  moins  pro&ndas  el 
toutes  littéraires,  sur  lesquelles  nous  av(»s  k  insiater . 

Fauriel  était  amoureux  du  primitif  en  littérature;  ilai-<> 
ntait  surtout  la  poéaie  k  cet  âge  de  première  croissance  Qk 
elle  est  presque  la  mâme  chose  que  Thiatoire,  où  elle  se 
confond  arec  elle  et  en  tient  lieu.  Si  Fauriel  a  en  en  ua 
sens  le  génie  historique  (et  il  a' est  que  juste  de  lui  «n  ac- 
corder une  part  bien  originale),  on  peut  dire  ^ue  c'a  été 
dans  l'application  à  la  littérature  et  à  la  poésie  qu'il  en  a 
fait  preuve  le  pins  heureusement;  lorsqu'il  a  abordé  Tbis* 
toire  pure^  une  certaine  vigueur  de  coup-4'œil  peut-étne 
dana  i'aprpréciatton  poliliquedea  gcanda  hommes,  et  à  coup 
sûr  certaines  qualité  d'exécution ,  lui  ont  &it  défaut  pour 
remplir  Tidée  qu'on  peut  concevoir  de  l'historien  complet  ; 
mais,  dans  Tintteqirétation  et  l'intelligence  historique  d^es 
poésies  et  chants  nationaux,  des  romances  ou  épopées  .po^ 
pulaines,  il  a  été  mi  maître  aagace,  incomparable,  et  le 
premier  qui  ait  donné  l'éveil  chez  nous.  Et,  remarquona- 
le,  il  ne  se  contentait  pas  de  dégager  par  une  analyse  ha- 
bile ce  qu'il  pouvait  y  avoir  d'historique  dans  ces  premiers 
chants  lyriques,  dans  ces  fragments  romanesques,  et  de  Je 
mettre  à  nu;  il  sentait  vivement  aussi  Je  charme  du  poéti- 
que qui  s'y  trouvait  mêlé;  il  respirait  avec  délices^  toutes 
^s  fois  qu'il  les  rencontrait,  le  parfum  de  ces  mouases  eau* 

(i)  /  Profughi  di  Pmfgok,  poâme  de  J.  Berchet,  traduit  Uhrement  de 
rUalien  (Finnin  Didot,  1823). 


856  PORTRAITS  CONTEMPORAINS. 

Tages  et  de  ces  fleurs  des  landes.  L'homme  de  goût^ 
rhomme  délicat  et  sensible  se  retrouvait  jusque  dans  Té- 
rudit  en  quête  du  fond  et  dans  l'investigateur  des  mœurs 
simples.  On  n'était  guère  accoutumé  à  entendre  le  senti* 
ment  et  le  goût  de  cette  3orte  en  France  après  les  siècles 
de  Louis  XIV  et  de  Louis  XV;  aussi  Fauriel  put-il  sem* 
bler  quelquefois  ne  pas  faire  assez  de  cas  des  époques  lit- 
téraires constituées  et  donner  ouvertement  la  préférence  à 
des  âges  trop  nus;  il  avait  pour  ceux-<ci  un  peu  de  cet 
amour  dont  Ulysse  aimait  sa  pierreuee  Ithaque.  Le  reste, 
si  beau  que  cela  parût,  lui  tenait  moins  à  cœur.  Les  dieux 
littéraires  les  plus  voisins  de  nous,  et  réputés  les  plus  in- 
comparables dans  nos  habitudes  d'admiration,  n'étaient 
certainement  pas  ceux  sur  lesquels  il  reportait  le  plus  vo- 
lontiers ses  regards.  C'est  à  ce  propos  qu'il  échappa  un 
jour  à  un  critique  célèbre,  au  plus  littéraire  et  au  plus 
brillant  de  tous  (M.  Villemain),  de  dire]  spirituellement  : 
H  Fauriel,  après  tout,  c'est  un  athée  eii  littérature.  » 
—  Un  athée  !  oh  !  non  pas  ;  mais  il  croyait  surtout  à  la  re-^ 
ligion  naturelle  en  littérature.  Or,  ce  culte  de  la  religion 
naturelle  mène  quelquefois  un  peu  loin  en  tout  genre,  et 
dispose,  si  l'on  n^  prend  pas  garde,  à  trop  dépouiller  les 
temples  et  les  autels,  môme  littéraires,  de  l'éclat  et  de  la 
pompe  qui  en  font  convenablement  partie,  et  qui  sont  aussi 
un  des  aspects  nécessaires  de  certaines  époques  glorieuses. 
Je  ne  nierai  donc  pas  qu'il  n'y  eût  chez  Fauriel  quelque 
excès  et  quelque  trace  de  rigueur  dans  ce  retour  t  la  sim- 
plicité. Ce  n'est  pas  à  dire  que  son  goût  sincère  et  déclaré 
pour  l'âge  spontané  des  poésies  et  pour  leurs  produits  na- 
turels fût  un  goût  absolument  exclusif;  je  pourrais  citer  à 
cet  ordre  de  prédilections  habituelles  plus  d'une  exception 
de  sa  part  qui  serait  piquante;  j'ai  déjà  parlé  de  l'émotion 
que  lui  causaient  quelques-uns  des  chœurs  d'Euripide ,  et 
certes  aucun  académicien  d'Italie ,  aucun  de  ses  confrères 
de  la  Crusca(i)j  ne  sentait  mieux  le  charme  de  YAminta 

(i)  Fauriel  était  membre  de  rAcadémie  de  la  Grusca;  il  y  succéda  à 
Charles  Povgens  en  féyrier  1S34. 
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qu'il  ne  le  goûtait  lui-même.  Ces  nuances  admises,  le  fond 
de  son  cœur  était  bien  là  où  nous  le  disons.  Dès  qu'il  en 
trouvait  prétexte  dans  ses  cours,  il  se  permettait  des  excur- 
sions vers  ces  époques  préférées,  et  si,  sur  son  chemin  des 
Provençaux,  il  pouvait  faire  à  Toocasion  le  grand  tour  par 
les  Nibelungen  jusqu'à  TEdda,  il  se  gardait  bien  d'y  man- 
quer. Fauriel  est  sans  contredit  l'esprit  le  plus  autiacadé- 
mique  de  vocation  qui  ait  existé  en  France  ;  il  avait  l'en- 
thousiasme du  primitif,  il  en  avait  même  le  prosélytisme 
(disposition  assez  surprenante  chez  lui);  il  y  voulait  con- 
vertir d'abord,  dans  le  courant  de  ces  années  4820-1828, 
les  jeunes  esprits  mâles  et  délicats  qu'il  rencontrait.  Son 
action  sur  les  débuts  de  M.  Ampère  fut  sensible;  il  contri- 
bua à  développer  en  cette  vive  nature  l'instinct  qui  la  tour- 
nait vers  les  origines  littéraires,  à  commencer  par  celles 
des  Scandinaves.  La  première  fois  que  M.  Mérimée  lui  fut 
présenté,  Fauriel  l'excita  aussitôt  à  traduire  les  romances 
espagnoles  d'après  le  même  système  qu'il  vensdt  d'appli- 
quer aux  chants  grecs,  et  il  eut  quelque  peine  ensuite  à  ne 
pas  voir  dans  l'ingénieux  pastiche  de  ia  Guzla  une  atteinte 
légèrement  ironique  à  des  sujets  pour  lui  très-sérieux  et 
presque  sacrés.  Chants  serbes  ,  chants  grecs,  chants  pro- 
vençaux ,  romances  espagnoles ,  moallaias  arabes,  il  em- 
brassait dans  son  affection  et  dans  ses  recherches  tout  cet 
ordre  de  productions  premières  et  comme  cette  zone  entière 
de  végétation  poétique^  Il  y  apportait  un  sentiment  vif, 
passionné,  et  qui  aurait  pu  s'appeler  de  la  sollicitude.  J'en 
veux  citer  un  exemple  qui  me  semble  touchant,  et  qui 
montre  à  quel  point  il  avait  aversion  de  l'apprêté  et  du  so- 
phistiqué en  tout  genre.  Il  avait  raconté  un  jour  devant 
M.  de  Stendhal  (Beyle),  qui  s'occupait  alors  de  son  traité 
sur  V Amour ^  quelque  histoire  arabe  dont  celui-ci  songea 
aussitôt  à  faire  son  profit.  Fauriel  s'était  aperçu  que ,  tan^ 
dis  qu'il  racontait,  l'auditeur  avide  prenait  au  crayon  des 
notes  dans  son  chapeau.  Il  se  méfiait  un  peu  du  goût  de 
Beyle;  il  eut  regret,  à  la  réflexion,  de  songer  que  sa  chère 
et  simple  histoire,  à  laquelle  il  tenait  plus  qu'il  n'osait 
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dire,  allaH  £tre  empiofét  Ams  un  eut  étranger  et  proba* 
blemeikt  travestie*  <)ue  fiuil  alors?  il  offrii  à  Beyle  de  la  lui 
racheter  et  de  la  remplacer  par  deun  autre»  dont,  tout  ba«, 
il  se  souciait  beauco<^>  moine;  en  un  mot,  il  offrh  toute 
4me  menue  monnaie  pour  vau^u  du  furemier  récit  :  le 
marché  fut  conclu,  et  Beyle«  enchimté  du  troc,  luiécri^ 
vait: 

c  Monsieur ,  si  je  n'étais  pas  si  âgé,  j'apprendrais  l'arabe ,  tant 
je  suis  charmé  de  trotiver  enfin  quelque  chose  qui  ne  soit  pas 
copie  académique  de  raneien.  QesfeBSOAttoates  les  vertus  briU 
tantes. 

c  C'est  vous  téire,  ommaieHr,  eombiea  je  suis  sensible  ans  anec- 
dotes que  vous  avez  hiea  voulu  traduire  pour  moi.  Mon  petit 
traité  idéolotgique  sur  l'amour  aura  aiusi  un  peu  de  variété.  Le 
lecteur  sera  transporté  hors  des  idées  européennes.  —  Le  mor- 
ceau provençal,  que  Je  vous  dois  également,  fait  déjà  un  fort 
bon  repos.  » 

Beyle  étaift  un  homme  de  beauooiup  d'esprit;  il  haïssait 
aiisai,  on  le  voit,  racadémiqoe  «et  le  cenfenu  ;  il  cherchait 
ie  simple,  mais  il  courait  apuès  et  il  affûtait  de  le  saisir^ 
ce  qni  est  une  autre  manièfie  de  le  manquer  (1). 

Ues  CàmUf  populaires  de  ia  Grèce  mêodeme^  publiés  par 
Fauriel,  avaient  le  rame  avantage  de  concilier  avec  le  epon^ 
tané  et  le  naturel,  qui  distinguent  propoement  celte  veine 
d'isfipiratiioa,  nne  gcâite  et  luie  fleur  d'imagination  qu'elles 
n'ofiront  pas  toujours  et^iui  tenaient  id  à  ce  fonds  imnor- 

(1)  Sn  autse  homme  qui  s'entendit  beaucoup  mieux  avec  Fauriel  dans 
reothousiasme  du  primitif,  ae  fut.  le  OKàrtÀUm  ?  le  grand  médeiûn 
LaëoaecCe  personnage  ezcelifint  avait  étémi^  en  relation  avec  Fauriai 
par  M.  Cousin,  dont  il  était  le  médecin  et  l'ami.  Les  chants  breton» 
devinrent  bientôt  l'entretien  favori  et  comme  le  rendez-vous  passionné 
ée  ceB  deux  esprits  venus  de  bords  si  différents.  Fauriel  savait  les  pa- 
roles, mais  Laënnec  savait  les  0u»,  ce»  airs  appris  daas  l^ofiance  et 
qu'on  n'oublie  pas.  Il  apportait  sa  ilûte  (et  il  faut  avojr  vu  Laënnec 
pour  se  le  figurer  ainsi  en  Lycidas  ] ,  et ,  à  mesure  que  l'autre  lui  rap- 
pelait le»  paroles,  il  essayait  de  les  noter  :  Numéros  memini^  si  verha 
Unerem!  Scène  touebante ,  dont  ridée  seule  fait  sourire ,  et  qui  était 
digne  de  ces  esprilâ,  de  ces  cœurs  vraiment  antique»  et  aim^sl 
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lêl  d'une  raoe  heafeu«e.  En  de  telles  produc^icws  at^vee, 
F^uirielDe  reculait  pas  au  besoin  devani  le  rude  ôt  V'm* 
culte;  «nm,  ik  comme -ailleurs,  il  aimait  «urtout  le  déli- 
ceX,  le  i^athétique ,  le  généraux ,  et  il  put  ici  se  satisfaire  % 
sediait  lui  et  eee  lecteurs.  Riea  n*égAe  le  jet  hardi,  la 
fraîcheur  et  ki  «(tveur  francbe  de  èon  nombre  de  ces  piè- 
eea.  Les  chanso»»  iiistortques  et  liëroïques  des  kleffetes, 
qui  se  rattachent  k  la  longue  lutte  de  la  popuktiou  indi- 
gène contre  les  ^res,  ferment  la  partie  gnerrière  du  re- 
cueil, celle  qui  avait  trait  diredeioeiit  aux  eiroonstasices  de 
rinsurreclion  d'alors;  ce  sont  les  fragments  d'une  Iliade 
brisée,  mais  d'une  Iliade  qui  dure  et  recommencef  Yien«* 
nent  ensuite  les  <:ihansons  romanesques  ou  idéales ,  cdles 
où  la  fictioa  a  pUj^s  de  f>ftrt  et  qui  se  rapportent  à  des  lé» 
gendesoa  à  des  superstitions  populaires;  plus  d'une  res*- 
pire  le  souffle  errant  d'un  Théoorite  dont  la  ôôte  s'est  per- 
due, mais  qui  en  retrouve  duns  sa  voix  quelques  notes 
fondamentales.  JLa  troisième  classe  du  recueil  comprend 
les  chansons  domestiques^  celles  qui  célèbrent  les  fêtes  et 
les  solennités  de  la  famille ,  le  mariage^  les  funérailles^  le 
retour  du  printemps  et  des  birondelles«  Dans  l'excellent  et 
instructif  ihscQuns  préUminaire  qu'il  a  mis  an  tête  du  vo^ 
lume^  Fauriel  a  caraetérisié  surtout  «eette  dernière  claâse 
d'uaie  manière  charmante  et  d'cun  ton  pénétré;  il  nous  imt 
à  merveille  sentir  oombien  en  Grèce  la  poésie  est  et  n'a  ja- 
mais cessé  d'être  Torgane  habituel  et  inséparable  de  la 
vie,  l'expression  sérieuse  et  nullement  exagérée  d'un  sen- 
timent naturel  plus  exalté  qu'ailleurs.  Celte  poésie  qui  coule 
de  source  et  où  la  vanité  ni  les  petits  effets  n'entrent  pour 
rian,  qui  ^'esd  pas  use  poésie  d'auteur,  joaAis  use  effusion 
du  génie  populaire,  Fauriel  la  suit  daiis  ses  moindres 
courants  et  jusque  dans  ses  filets  ^ars.  Il  faut -voir  avae 
quels  soins  relj^u^  il  recueille  toi^ks  «as  chants  de  rba|>so 
des  incoimus  et  Aooune  oes  membres  dispersés  de  l'éternel 
Homère  ;  <<  Ils  chantent  (  dit-il  de -ces  modernes  chanteujrs 
ambulants),  ils  chantent  en  s'accompagnant  d'un  instru- 
ment à  cordes  que  l'on  toache  avec  un  archet^  et  qui  est 
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exactement  Tancienne  lyre  des  Grecs  dont  il  a  conservé  le 
nom  comme  la  forme.  Cette  lyre,  pour  être  entière ,  doit 
avoir  cinq  cordes  ;  mais  souvent  elle  n'en  a  que  deux  ou 
trois,  dont  les  sons,  comme  il  est  aisé  de  le  présumer, 
n'ont  rien  de  bien  harmonieux.  »  Cette  lyre  qui  doit  avoir 
cinq  cordes,  et  qui  souvent  n*en  a  plus  que  deux  ou  trois, 
est  bien  l'image  fidèle  de  la  poésie  inculte  et  un  peu  tron- 
quée qu'elle  accompagne;  mais  cet  incomplet  dans  les 
moyens  et  dans  la  forme  ne  détourne  point  Fauriel  et  ne 
lui  inspire  au  contraire  qu'un  intérêt  de  plus  : 

c  Entre  les  arts  qui  ont  pour  objet  rimitation  de  la  nature, 
dit^il  excellemment  (et  sa  pensée  est  tout  entière  dans  ce  passage), 
la  poésie  a  cela  de  particulier  que  te  seul  instinct ,  la  seule  in- 
spiration du  génie  inculte  et  abandonné  à  lui-même  y  peuvent 
atteindre  le  but  de  l'art /sans  le  secours  des  raffinements  et  des 
moyens  habituels  de  celui-ci^  au  moins  quand  ce  but  n*est  pas 
trop  complexe  ou  trop  éloigné.  C'est  ce  qui  arrive  dans  toute  com- 
position poétique  qui  sous  des  formes  premières  et  naïves ,  si 
incultes  qu'elles  puissent  être ,  renferme  un  Tond  de  choses  ou 
d'idées  vraies  et  belles.  Il  y  a  plus  :  C'est  précisément  ce  défaut 
d'art  ou  cet  emploi  imparfait  de  l'art ,  c'est  cette  espèce  de  con- 
traste ou  de  disproportion  entre  la  simplicité  du  moyen  et  la  plé- 
nitude de  l'effet,  qui  font  le  charme  principal  d'une  telle  compo- 
sition. C'est  par  là  qu'elle  participe,  jusqu'à  un  certain  point,  au 
caractère  et  au  privilège  des  œuvres  de  la  nature ,  et  qu'il  entre 
dans  l'impression  qui  en  résulte  quelque  chose  de  l'impression 
que  l'on  éprouve  à  contempler  le  cours  d'un  fleuye,  l'aspect  d'une 
montagne,  une  masse  pittoresque  de  rochers,  une  vieille  forêt; 
car  le  génie  inculte  de  l'homme  est  aussi  un  des  phénomènes ,  un 
des  produits  de  la  nature  (4)' 

Dans  cet  ingénieux  et  substantiel  Discours  comme  dans 
plusieurs  des  arguments  étendus  qui  précèdent  les  pièces, 
et  dont  quelques-uns  sont  de  vrais  chapitres  d'histoire ,  le 
style  de  Fauriel  s'affermit,  sa  parole  s'anime  et  se  presse, 
il  trouve  un  nerf  inaccoutumé  d'expression  ;  on  dirait  que, 
dans  ce  sujet  de  son  choix,  il  a  véritablement  touché  du 

(1)  Discours  préUminaire  »  page  cxxvi . 
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pied  la  terre  qui  est  sa  mère.  G*est  de  tous  ses  ouvrages  ce- 
lui dans  lequel  il  a  mis  le  plus  de  verve  el  de  chaleur;  il  y 
a  des  pages  écrites  avec  effusion.  — Dans  un  supplément 
ajouté  au  second  volume,  Fauriel  faisait  entrer  de  nou- 
velles poésies  qu'il  avait  recueillies  en  dernier  lieu  durant 
ses  voyages  d'Italie,  à  Venise  et  à  Trieste,  de  la  bouche 
même  des  réfugiés,  et  il  aimait  h.  dater  la  petite  préface  de 
ce  supplément,  de  Brusuglio  proche  Milan,^  c'est-à-dire  du 
toit  de  Manzoni. 

L'effet  de  cette  publication  en  France  fut  des  plus  heu- 
reux et  des  plus  favorables  à  la  cause  qu'elle  voulait  servir. 
Nous- ne  saurions  mieux  le  rendre  qu'en  empruntant  le  ju- 
gement de  M.  louffroy  qui,  au  moment  où  l'ouvrage  parut, 
en  fit  le  thème  d'une  série  d'articles  et  d'extraits  dans  le 
Globe  {i). 

c  M.  Fauriel,  y  disait-il  en  commençant,  familiarisé  depuis 
longtemps  avec  cette  sorte  de  recherches  où  la  littérature  et  l'his- 
toire se  commentent  l'une  par  l'autre,  a  conçu  l'heureuse  idée  de 
recueillir,  au  profit  des  lettres,  ces  chants  populaires  des  Grecs 
modernes,  et  d'en  tirer,  pour  l'instruction  de  l'histoire,  de,s  ren- 
seignements irrécusables  sur  leur  condition  politique  et  civile, 
leurs  habitudes  domestiques  et  religieuses,  et  les  principaux  évé- 
nements qui  avaient,  avant  l'insurrection,  signalé  leur  existence 
nationale.  Il  en  est  résulté  un  livre  où  tout  est  neuf  et  que  les  lit- 
térateurs et  les  historiens  se  disputeront,  parce  qu'il  offre  à  ceux- 
là  un  monument  poétique  de  la  plus  grande  originalité,  et  à  ceux- 
ci  des  documents  authentiques  sur  un  peuple  inconnu  que  l'Europe 
vient  de  découvrir  au  milieu  de  la  Méditerranée.  Tel  est  l'ouvrage 
de  M.  Fauriel.  »   ^ 

Et ,  à  la  fin  de  son  travail ,  Jouffroy  concluait  : 

(  Nous  persistons  à  croire  que,  de  tous  les  ouvrages  publiés  sur 
la  Grèce  moderne,  aucun  autre  ne  jette  d'aussi  vives  lumières 
sur  la  question  encore  si  incertaine  de  son  émancipation  ;  il  est 
le  seul  en  effet  qui  nous  fasse  connaître  les  ressources  morales  et 

(1)  Voir  les  n**des  30  octobre,  20  novembre,  18  décembre  1824,  et  du 
19  février  1825. 
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le  génie  de  cette  naUoD  malkeuTBuset  et  Ton  peui  dife  qa'à  cet 
égard  chaque  page  de  ce  précieux  document  est  une  révélation  et, 
pour  ainsi  dire,  un  gage  de  plus  ()ue  les  espérances  de  l'Europe 
civilisée  ne  seront  point  déçues...  Telle  est  la  conviction  conso- 
lante qui  résulte  de  la  publication  de  V.  Fauriel,  et,  si  les  Grées 
doivent  ao  nom  qu'ils  portent  et  à  ïenrs  récentes  victoires  Fintérft 
er  radmiration  de  TBarepe,  c'est  à  notre  atttenr  qu'ils  devront 
é'ôtre  «a  peu  connus  pour  ce  qv^ila  sont  et>  aimés  pour  eot^ 
«énies.  » 

On  voit  que  la  jeune  Grèce  a  bien  encore  quelque  chose  à 
faire  pour  justifier  tant  de  gages.  —  L'ouvrage  de  Fauriel 
portait  en  îui  toutes  les  raisons  de  survivre  aux  circon- 
stances qui  rînspirèrent  ;  i\  restera  comme  le  monument 
collectif,  le  plus  fidèle  et  le  plus  classique ,  de  ces  âges 
poétiques  sans  nom,  auiqaels  manquent,  à  proprement 
parler ,  les  monuments.  Il  représente  chez  nous  le  dernier 
anneau  d*uae  étude  dont  le  Voyiage  d^Ânackwùs  fornae  le 
premier  chaînon  ;  le  rappcocbement  seul  de  ces  deux  ex- 
trêmes en  dit  aseez,  et  peut  servk  à  mesurer  le  chemin  de 
la  critiqne. 

Cet.  épisode  terminé,  auquel  il  s'était  mis  tout  entier 
d'esprit  et  d'affection ,  il  semblait  que  Fauriel  n'eût  rien  de 
plus  pressant  à  faire  qu'à  vaquer  à  la  confection  et  à  la 
publication  de  son  grand  ouvrage  historique  qui  devait , 
avant  cette  interruption,  être  déjà  fort  avancé.  Ses  meil- 
leurs amis  et  les  plus  initiés  à  ses  projets  ^  Augustin 
Thierry,  Manzoni,  M.  Guizot,  ne  cessaient  de  l'y  exciter 
vivement.  Bans  un  séjour  que  faisait  Aai^stin  Thienry  k 
Paray  (1),  pendant  l'automne  de  1821 ,  M.  de  Tracy  lui 
demandait  sans  cesse  si  Fauriel  faisait  son  histoire.  — 
«  Oui ,  il  la  fait,  répondait  Thierry.  —  Ainsi  il  rédige? 

—  Ouii  il  rédige*  »  —  «  Avancez,  poiur  Dieu  1  avancez , 
ne  fut-ce  que  pour  que»  je  ne  m«ate  pa»,  écrivait  Thierry  à 
son  cher  cen frère  en  histoire ,  comme  il  se  plaisait  à  l'ap- 
peler ;  tâchez  de  vous  bien  porter  et  ée  faire  hardiment. 

—  Travaillez ,  travaillons  tous ,  ajoutait-il  avec  ce  noble 

(1)  Pàray-le-Frésil,  près  Moulins,  terre  de  M.  de  Tracy. 
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feu  d^  atorft  s'animait  aii«6i  du  seitthneol  4e  k)Gii08Qr  p»^ 
blique ,  et  faisons  voir  mxi  sota  que  neud  ne  sommea  pae 
de  leur  bande ,.  am&ng  them,  kué  neé  of  them  (i)«  »  — 
«  ËBrfin  y  écrivait-on  de  plus  d'un  GÔtë  k  Faurieî't  «nfîn 
nous  vous  Virons ,  nous  aurons  la  consolation  de  voir  une 
sagacité  et  une  patience  ^  une  vue  perçante  et  une  défianee 
comme  la  vôtre,  appliquées  à  un  sujet  si  intéressant ^  si 
dhecar  ^  et,,  krs  même  que  voua  ne  substitueriez  qfu'un. 
doute  raifionoé  k  des  adsertions  in^mUerUatUes  d'assurance* 
et  de  êitper/leûÈUté^  oa  éppoiiv«ra'  le  cWme  qoie  font  se»* 
tis  les^  approcbes  dB  la  vérités  »  Puis  ceux  qui  le  eonnaifr-* 
saient  le  mieux  et  qui  savaient  le  faible  secret  l'engageaiéfti 
<«  à  nepaâ  trop  se  chicaner  ki^même,  et  à  ne  pas  se  ré* 
gkr  dans  sa  recherche  sans  fin  sur  Fidéal  d'une  perfection 
inacceasèUe»  »  On  Favertiâsait  d-uneciiose  qu'il  ne  soupçonr- 
nait  peut<être  pas^  «  c'est  que,,  parmi  cenHL  qui  le  liraient  et 
qui  le  gageraient,,  il  n^'j  aurait  pas  beaucoup  d'hommes 
ayant  les-  mêmes  Faisoaftë  que  lui  pour  être  si  difficiles; 
que,  lorsque  cela  serait  (ce.  qui  changerait  «eu  peu  l'état  de 
la  civilisation)  9  tes  personnes  sauraient  appi^écier  ce  que 
seul  il  aurait  pu  faire  ^  et  ne  lui  imputeraient  pas  l'imper- 
fection même  des  matériaux  sur  lesquels  il  avait  dû  tra- 
vailler. Ce  n'était  point  assurément  par  la  crainte  des 
jugements^  mais  par  conscience,  qu'il  se  montrait  si  dif-^ 
ficile;.  mais,  lui  qui  avait  tant  lu,. il  devait  savoir  mieux 
qu'un  autre  combien  de  vues  neuves ,  profondes  et  vraies  , 
seraient  restées  inconnuies^  eoBsbien  d'ouvrages  de  la.  plus 
haute  impOTtance  n'auraient  jamais  vu  le  jour ,  si  leurs 
âtiteurs  ne  s'étaient  pas  résîgnfe  t  y  mêler  beaucoup  de 
peut-être  et  beaucoup  àl'à-peu-prèê.  »  Voilà  ce  qu*on  lui 
redisait  s^is  toutes  les  formes,  avec  autoi'ité,  avec  grâce  ; 
mais  ,  par  malheur ,  ce  démm  de  la  proerastination  que 
Benjamin  Constant  avait  déjà  nommé,  et  que  lui-même 
counaissait  si  bien ,  l'emporta ,  et  ce  ne  fut  que  plus  de  dix 

(1)  c'est  le  mot  si  fier  de  Byron  dans  ChiUe-Haroldf  chaot  lii» 
3tance  U3,  , 
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ans  aprèft  que  Fauriel  livra  à  rimpression  une  partie,  la 
seule  terminée,  de  son  grand  ouvrage. 

Nous  n'insisterons  pas  sur  les  digressions  et  distractions 
studieuses  qu'il  se  permit  dans  Tintervalle;  elles  rentre- 
raient plus  ou  moins  dans  les  précédentes  et  seraient  dé- 
sormais sans  intérêt  (1).  Il  pourrait  être  assez  piquant,  et 
il  ne  serait  pas  impossible  de  le  suivre  dans  ses  relations 
étroites  avec  les  historiens  célèbres  qu'il  précédait  dans 
•les  études  et  par  lesquels  il  se  laissa  devancer  auprès  du 
public.  En  quoi  influa-t-il  sur  euxî  en  quoi  fit-il  passer  au 
cœur  de  ces  talents  plus  rapides  quelques-unes  de  ses 
idées ,  de  ses  vues,  ou  même  de  ses  indécisions  fécondes  ? 
car  c'était  de  près ,  de  très-près  seulement ,  on  le  sait ,  et 
dans  le  cercle  intime  des  entretiens ,  que  Fauriel  avait  sa 
plus  grande  action ,  et  qu'il  aurait  mérité  d^étre  qualifié  ce 
qu'il  était  véritablement ,  un  esprit  nourricier.  Ses  amis  les 
historiens  durent  s'en  ressentir.  Placé  au  centre  des  com- 
munes recherches ,  éloigné  de  toute  pensée  de  rivalité  ou 
même  d'émulation ,  et  n'en  apportant  pas  moins  le  plus  vif 
intérêt  au  fond  des  choses ,  il  était  naturellement  le  confi- 
dent de  leurs  projets ,  de  leurs  travaux ,  des  jugements 
qu'ils  portaient  les  uns  sur  les  autres.  Toutes  les  grandes 
questions  s'agitaient  ainsi  en  divers  sens  à  son  oreille ,  et 
il  avait  voix  prépondérante  auprès  de  chacun.  Nous  ne 
saurions ,  dans  tous  les  cas ,  rien  trouver  à  citer  de  plus 

(1)  On  trouverait,  en  cherchant  bien,  bon  nombre  d'articles  de  lui 
dans  les  recueils  périodiques  de  ces  années,  à  commencer  par  les  Ar- 
chives phitosophiqttes  t  dirigées  par  M.  Guizot;  les  articles  sur  la 
Grammaire  romane  de  Raynouard  (t.  I,  p.  604),  sur  Y  Archéologie  gal- 
loise (t.  II,  p.  88),  très-probablement  celui  sur  Bopp  (t.  IV,  p.  290), 
sont  de  Fauriel.  La  Revue  encyclopédique  en  obtint  de  lui  dès  son  ori- 
gine, et  put  le  compter  parmi  ses  collaborateurs  habituels  :  il  y  donna 
des  extraits,  en  1819  et  1820,  sur  V Histoire  littéraire  d'Italie  que  con- 
tinuait Salfi,  sur  le  poëme  sanskrit  de  Nalus,  sur  Y  Anthologie  arabe; 
en  1821,  sur  les  Poésies  de  Marie  de  France ^  sur  Tomhouctou,  etc., 
etc.  ;  mais  la  plupart  de  ces  extraits  ou  notices  n'avaient  pas  alors  l'im- 
portance et  le  développement  que  prirent  plus  tard  les  travaux  de  re- 
vue. Ces  derniers  articles,  de  date  récente,  ont  été  relevés  et  enregistrés 
au  complet  par  M.  Ozanam ,  dans  son  étude  sur  Fauriel. 
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honorable  et  de  plus  significatif  pour  Fauriel  que  ce  qu'a 
écrit  de  lui  M.  Augustin  Thierry ,  dans  la  préface  de  ses 
Études  historiques^  où  il  lui  rend  le  plus  touchant  et  le 
plus  noble  des  hommages  : 

c  Comme  on  Ta  souvent  remarqué,  dit  M.  Thierry  en  revenant 
avec  charme  sur  ses  travaux  de  l'année  1 824 ,  toute  passion  véri- 
table a  besoin  d'un  confident  intime  ;  j'en  avais  un  à  qui,  presque 
chaque  soir,  je  rendais  compte  de  mes  acquisitions  et  de  mes  dé- 
couvertes de  la  jourtiée.  Dans  le  choix  toujours  si  délicat  d*une 
amitié  httéraire,  mon  cœur  et  ma  raison  s'étaient  heureusement 
trouvés  d'accord  pour  m'attacher  à  l'un  des  hommes  les  plus  ai- 
mables et  les  plus  dignes  d'une  haute  estime.  Il  me  pardonnera, 
je  l'espère,  de  placer  son  nom  dans  ces  pages,  et  de  lui  don- 
ner, peut-être  indiscrètement,  un  témoignage  de  vif  et  profond 
souvenir  :  cet  ami ,  ce  conseiller  sûr  et  fidèle ,  dont  je  regrette 
chaque  jour  davantage  d'être  séparé  par  l'absence,  c'était  le  sa- 
vant, l'ingénieux  M.  Fauriel,  en  qui  la  sagacité,  la  justesse  d'es- 
prit et  la  grâce  de  langage  semblent  s'être  personnifiées.  Ses  ju- 
gements, pleins  de  finesse  et  de  mesure,  étaient  ma  règle  dans  le 
doute  ;  et  la  sympathie  avec  laquelle  il  suivait  mes  travaux  me  sti- 
mulait à  marcher  en  avant.  Rarement  je  sortais  de  nos  longs  en- 
tretiens sans  que  ma  pensée  eût  fait  un  pas,  sans  qu'elle  eût  gagné 
quelque  chose  en  netteté  ou  en  décision.  Xe  me  rappelle  encore, 
après  treize  ans,  nos  promenades  du  soir,  qui  se  prolongeaient  en 
été  sur  une  grande  partie  des  boulevards  extérieurs,  et  durant  les- 
quelles je  racontais,  avec  une  abondance  intarissable,  les  détails 
les  plus  minutieux  des  chroniques  et  des  légendes,  tout  ce  quf 
rendait  vivants  pour  moi  mes  vainqueurs  et  mes  vaincus  du  on- 
zième siècle,  toutes  les  misères  nationales,  toutes  les  souffrances 
individuelles  de  la  population  anglo-saxonne,  et  jusqu'aux  simples 
avanies  éprouvées  par  ces  hommes  morts  depuis  sept  cents  ans  et 
que  j'aimais  comme  si  j'eusse  été  l'un  d'entre  eux.  » 

A  ces  récits  de  l'éloquent  et  sympathique  historien  pour 
les  Anglo-Saxons  vaincus ,  Fauriel  pouvait  répondre  par 
d'autres  récits  non  moins  attachants  sur  ses  pauvres  vain- 
cus du  Midi ,  sur  ces  Aquitains  toujours  écrasés  et  tou- 
jours résistants,  toujours  empressés  de  renaître  à  la  ci- 
vilisation au  moindre  rayon  propice  de  soleil.  Nous  y 
reviendrons  avec  lui  tout  à  l'heure.  Il  y  aurait  encore , 

H.  32 


56ft  PORTRAITS  GOKTEMMRAINS. 

cemoie  penda»!  et  ptraUèle  à  ee  teUeaa  de»  eanvenstians 
d'AugofitÎB  Thierry  ^  k  mettre  en  regard  k&  coaœiiiiica- 
tions  noB  moins  intimes ,  non  BBoioa  actives ,  de  11.  Guiiot 
en  Tannée  1820,  lorsque  cette  énergique  in^ligeaee  se 
jetait  avec  passion  aux  sérieux  travaux  qui  feront  sa  gloire  : 
il  en  causait  h  fond  avec  Fauriel,  il  Tui  en  écrivait  en  plein 
sujet  (1).  La  verve  de.ces  esprits  décisifs  etprompt&à  l'exé- 
cutioa  tranche  singulièrement  avec  l'habitude  si  di£Eëceikte 
et  le  procédé  teiaporisateur  d»  leur  ami?  Mais  il  faut  se 
borner  et  ptsaer  outre.  Quelques  mots  seulement  sont  à 
toucher  îei  d'une  autre  branche  de  relations  qu'entretint 
notre  auteur  avec  un  célèbre  critique  étranger,  avec  Guil- 
laume de  Schlegel.  L'aperçu  suivant  aidera  du  moins  à 
saisir  un  côté  de  Fauriel  que  nobs  n*avons  pas  assez  mis 
en  lumière ,  et  constatera ,  autant  qull  nous  est  permis  de 
le  faire,  l'orientaliste  en  lui. 

Dans  cette  même  année  iSâi ,  où  il  écoutait  avec  tant 
d'intérêt  les  confidences  historiques  d'Augustin  Thierry, 
Fauriel  se  trouvait  dépositaire  non  moins  Servent  et  non 
moins  essentiel  des  confidences  sur  l'Inde  et  des  doctes 
projets  asiatiques  de  Guillaume  de  Sehl^el.  Celui-€i,  dont 
nous  apprenons  la  mort  au  moment  même  où  nous  écri- 
vons ces  lignes  et  où  nous  nous  flattions  d'être  lu  par  lui, 
cet  éminent  esprit  qu'on  n^osa  jamais  louer  en  France  sans 
y  ajouter  quelque  restriction ,  mais  que  nous  nous  risque- 
rons toutefois  k  définir  (son  jugement  suc  Molière  excepté) 
un  cffitique  gui  a  en  l'œil  à  fouies  les  grunêes  choses^  liité^ 
raàreê ,  $Uk  ri  a  pas  toufour»  rendu  justice  ceux  moyermes^ 
Schlegel,  dans  un  voyage  à  Pari»,  s^était  chargé  pour  le 
compte  du  gouvernement  prussien,  et  par  zèle  pour  les 
études  orientales ,  de  faire  graver  et  fondre  des  caractères 
indiens  devanagari  ;  ou  du  moins  les  moules  et  matrices 
de  ces  caractères  devaient  être  envoyés  à  Berlin  pour  la 

(ty  Durant  Tété  et  Tautomne  de  fS2Ô,  M.  Guizot,  pour  pouvoir  tra- 
vaâler  sams  (Hstractioii^  était  allé  s'installer,  afee  six  ou  sept  cents  vo- 
lumes, à  la  Maisonnette  f  dans  TbahitatioiQ  ntéiM  de.  madame  de  Cou- 
dorcet,  que  sa  santé  retenait  à  Pans. 
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fonte  d^nitive.  Bien  ^fes  essais  «tiparavant  étaient  néces- 
saÎTeç.  Or ,  il  arriva  qu'obligé  de  reparlk  avant  ces  opéra- 
tions d'essai ,  "Schlegel  ne  vit  rien  de  mieux  que  de  se 
donner  Fauriel  pour  remplaçant ,  ou  comme  il  le  lui  disait 
en  ^yle  brahmanâque  :  «  C'est  dans  votre  sein  ^ue  je 
compte  verser  cette  fonte  divine  dont  l'ambroisie  ne  pourra 
couler  qu'après  mon  départ.  »  —  «  Conforaiément  à  votre 
permission  y  lui  4crivait-il  le  10  juin ,  je  vous  ai  adr<eseié 
le  fondeur,  M.  lion.  Gela  vous  coûtera  quelques  quarts 
d -h0tti%  dent  Viehnon  vous  réoompeasefa  par  des  «nnëes 
divines.  »  ~  Et  ^elques  jours  après  :  «  Voici  «ncere  du 
plomb ,  mon  cher  pvmdita ,  qi»e  j'ai  soustrait  à  l'usage 
meurtrier  que  les  rtflîcchas  en  font  dans  leurs  guerres  et 
consacré  au  culte  pacifique  de  Brahma.  » 

A  peine  retourné  !à  Bonn  ,  Schl^el  se  hâta  d'écrire  îi 
Fauriel  pour  constituer  la  correspondance  qui,  pendant 
les  mois  suivants ,  fut  en  effet  très-active  entre  eux*  Quel- 
ques extraits  des  lettres  de  ScLlegel  donneront  idée  du  tour 
de  pl^anterie  qu'affectionnait  l'illustre  savant  «quand  il 
avait  hu  les  eaux  du  Gmg0 ,  et  du  geinne  de  services  dont 
il  se  rdcomiaisfiait  anedevable  à  Fauriei ,  aussi  bien  que  du 
cas  tnfim  qu'il  faisait  de  lui  ;  M.  de  Scblegel ,  on  le  «ait , 
lie  prodiguait  pas  de  tels  témoignages.  Bien  des  mots 
sanskrits  ornent  et  blasomient  ditemin  faisant  les  lettres 
que  j'ai  sons  les  yeux  ;  je  choisis  de  courts  pas^ges  qui 
soient  tout  îi  l'usage  des  profanes  : 

c  (BÔim,  24  septembre  ^'821 .)  Vous  êtes  adorable,  mon  très-cher 
initié  et  deux  fois  né,  et  je  ne  tous  écrhangerais  pas  contre  quatre 
membres  de  l'Académie  des  quarante.  Je  suis  tenté  de  vous  en- 
voyer des  bonbons  moulés  en  forme  de  lettres  devanagari.  Sérieu- 
sement, vous  me  rendez  un  service  immense,  et  je  ne  sais  pas 
commeût,  sans  vous,  la  dbose  aurait  marché.  Vos  nouvelles  sont 
satisfaisantes,  pourvu  seta'lement queM.  Lion  ne  se  rçlâche  pas...» 

*  (Bonn,  5  novembre*)  J'ai  vos  deux  lettnes,  cher  Président  de 
la  typographie  asiatique,  et  Souverain  intellectuel  des  contrées 
eBbne  l'Iode  «t  le  Grange,  et  i&  m^aanrmmaet.  vous  esfiràDerma 
reconnaissance  de  tous  les  soins  que  vous^wz  prisdemm  9t^in. 


568        PORTRAITS  CONTEMPORAINS. 

Votre  avant-dernière  lettre  m*ayait  donné  des  inquiétudes.  Croyant 
avoir  tout  calculé,  je  ne  concevais  pas  quelles  nouvelles  difficultés 
s^étaient  élevées.  J'attends  avec  la  plus  grande  impatience Féchan- 
tillon  que  vous  me  faites  espérer.  Vous  avez  donc  été  réduit 
comme  moi  à  faire  le  métier  de  compositeur  :  Vichnou  vous  en 
récompensera,  cela  vous  vaut  un  million  d'années  de  béatitude 
pour  le  moins....  » 

c  (Bonn,  3  décembrç.)  J'ai  des  gr&ces  infinies  à  vous  rendre, 
cher  et  docte  Mécène,  des  soins  exquis  et  savants  que  vous  avez 
voués  à  mon  affaire.  Vraiment,  je  ne  sais  pas  comment  cela  aurait 
marché  sans  vous...  M.  Lion  a  été  payé...  Je  suis  extrêmement 
satisfait  de  son  travail,  si  toute  la  fonte  est  aussi  bien  soignée  que 
les  lettres  qui  paraissent  dans  votre  échantillon.  Il  est  délicieux, 
j'en  ai  été  dans  un  véritable  enchantement;  c'est  du  bronze  sur 
papier;  depuis  que  les  Védasontété  révélés,  Ton  n'a  rien  vu  de 
pareil.  J'ai  l'air  de  me  louer  moi-même,  mais  vous  savez  que  c'est 
le  privilège  des  poètes  :  Exegi  monummtum  aère  perennius,  j 

c  (Bonn»  20  avril  4822.)  Très-cher  ami  et  généreux  protecteur 
de  mes  études,  il  y  a  un  temps  infini  que  je  ne  vous  ai  pas  écrit  ; 
mais  j'ai  fait  mieux,  j'ai  composé  un  livre  ou  du  moins  une  bro- 
chure pour  vous.  Poiir  qui  écrirait-K)n  des  choses  pareilles ,  si  ce 
n'est  pour  des  lecteurs  comme  vous ,  qui  embrassent  toute  la 
sphère  de  la  pensée,  et  qui  sont  en  même  temps  savants,  patients, 
laborieux  ?  Le  troisième  cahier  de  ma  Bibliothèque  indienne  doit 
être  entre  vos  mains,  et  je  souhaite  qu'il  vous  satisfasse.  Vous 
m'obligerez  si  vous  voulez  en  faire  au  plus  tôt  un  article  dans  la 
Revue  encyclopédique (^),  J'ai  aussi  envoyé  des  exemplaires  aux 
autres  pandits  de  Paris.  Chézy  aurait  dû  parler  depuis  longtemps 
de  moi  dans  le  JourmjU  des  Savants,  et  il  devrait  le  faire  encore 
à  l'occasion  de  ce  nouveau  cahier;  mais,  s'il  est  toujours  xlans  le 
même  abattement  où  je  Tai  laissé,  il  n'y  a  rien  à  espérer  de  sa 
part.  Saluez-le  cependant  bien  cordialement  de  la  mienne,  et 
dites-lui,  s'il  veut  me  donner  quelque  chose  pour  ma  Bibliothè- 
que, qu'il  sera  toujours  le  bienvenu,  et  que  je  m'offre  comme  son 
traducteur....  (Et  revenant  à  ses  caractères,  après  quelques  détails 
relatifs  à  leur  perfectionnement  :]  Je  suis  vraiment  confus  de  vous 
entretenir  de  telles  minuties;  mais  songez  que,  lorsque  Brahma 
créa  le  monde,  il  soigna  jusqu'aux  antennes  des  fourmis.  Et  moi 

(1)  Faurielfit  lanete  queSchlegel  désirait,  dans  le  Journal  de  la  So- 
ciété asiatique ,  1. 1 ,  p.  44. 
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qui  ne  suis  qu'on  humble  mortel,  n'en  ferai~je  pas  autant  pour  les 
caractères  de  cette  belle  langue  révélée?  » 

L'année  suivante  (avril  4823),  Schlegel  chargeait  encore 
celui  qu'il  vient  d'honorer  de  tant  de  titres  magnifiques , 
de  collationner  pour  lui ,  à  la  Bibliothèque  du  roi ,  les  ma- 
nuscrits du  Bhagavad-Gîta  dont  il  allait  publier  une  ver- 
sion latine  ;  il  en  a  consigné  sa  reconnaissance  dans  la  pré- 
face. C'était  le  moment  où  Fauriel  se  disposait  au  voyage 
d'Italie  :  Schlegel  aurait  bien  désiré  Tattirer  à  Bonn  ,  et  il 
lui  proposait,  pour  le  tenter,  de  lui  arranger  une  chambre 
d'études  dans  sa  jolie  petite  bibliothèque ,  dont  il  lui  avait 
fait  plus  d'une  fois  la  description  :  u  La  maison  que  j'oc- 
dupe  est  spacieuse ,  et  ufi  ami  brahmanique  y  serait  com- 
modément. »  Fauriel  se  décida,  sans  beaucoup  de  lutte, 
pour  sa  chère  Italie  et  pour  BFUSuglio.  Mais ,  placé  comme 
nous  venons  de  le  montrer ,  confident  et  un  peu  partner 
des  meilleurs,  une  oreille  aux  J)rahmes,  l'autre  aux  Lom- 
bards et  aux  Toscans,  et,  au  sortir  d'un  épanchement 
d'Augustin  Thierry  sur  lea  Anglo-Saxons ,  pouvant  opter  à 
volonté  entre  Milan  et  Bonn,  entre  Sdilegel  et  Manzoni,  on 
comprendra  mieux ,  ce  semble ,  toute  $Qn  étendue  intellec- 
tuelle et  son  rang  caché. 

La  révolution  de  1830  produisit  enfin  Fauriel,  et  ses 
amis,  en  arrivant  au  pouvoir,  songèrent  aussitôt  à  mettre 
sa  science ,  trop  longtemps  réservée ,  en  communication 
directe  avec  le  public.  Une  chaire  de  littérature  étrangère 
fut  créée  pour  lui  à  la  Faculté  des  Lettres.  Si  utile  qu'il  y 
ait  été  à  des  auditeurs  d'élite ,  on  a  peut-être  droit  de  re- 
gretter ,  je  l'ai  dit ,  que  cette  diversion  prolongée ,  qui  de- 
vint insensiblement  une  occupation  principale,  ait  mis 
obstacle  à  l'entier  achèvement  de  son  entreprise  histori- 
que. Ce  ne  fut  qu'en  4  836  qu'il  publia  le  second  des  trois 
grands  ouvrages  qu'il  avait  de  longue  main  préparés  sur 
l'histoire  du  midi  de  la  France.  Le  premier  devait  embras- 
ser tout  ce  qui  se  pouvait  découvrir  ou  conjecturer  de  posi- 
tif ou  de  probable  sur  les  origines ,  l'histoire  et  l'état  de  la 
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Gauie,  principalement  de  la  Gaale  méndienale ,  ^Evanrit  et 
pendant  la  domination  romaine.  Le  troisième  et  "dernier, 
le  plus  intéressant  des  trois,  dont  il  aurait  formé  le  cou- 
ronnement, aurait  présenté  le  tableau  complet 'des  provinces 
méridionales  durant  les  «iècles  dei^e»aissanoe  et  de  culture  : 
-on  retrouvera  d;u  moins  «la  portion  licténwe  de  «e  tableau 
dans  les  volumes  da  conrs  &aT  ^Mi$toiPâ  ée  ia  Poésie  pr»- 
^mçale^  qui  s'impriment  en -ce  moiiieikt'(l).  Le  second  ««- 
vrage ,  le  seuil  qu'on  possède  seras  sa  forme  iiislorique  éé- 
finitive,  était  destiné  à  établir  le  lien  entre  les  deux  astres  : 
il  comprend  le  récit  des  ^événements  de  ia  Gaule  <Lepras  la 
grande  invasion  des  barbares  aa  cinquième  siècle  j^i^qu^'au 
-démembrement  de  T^empire  frank  sous  les  damiers  Carlo- 
vingiens.  A  irainers  celle  longue  et  pénible  «épaqoe  tfnterné- 
diaire ,  rau;tear  s'aMache  plus  particulièrement^  et  avec 
ime  prédilection  attentive,  àitavtoe  =qui  ia^ërcsse  Tétat  du 
midi  de  la  France ,  à  tout  ce  qui  peut  y  dénoter  des  restes 
de  -oivilisatien  eu  y  foire  présager  «des  réveils  de  eultsre. 
Si  «discrète,  si  contenue  que  soit  Texpression  de  sa  sympa- 
thie ,  tout  son  cœur ,  en  le  «ent ,  est  peur  oe  beau  ^  «mal- 
heureux  pays,  où  tant  de  fois  AeiMirtores  vainq^ecrre  •fen- 
dent à  rimproviste,  «oupant  (oe  qui  esterai  au  m<eral 
aussi  )  les  oliviers  par  le  pied  et  les  «trracàant  jusqu^k  te 
racine. 

U  esisie ,  wêt  oevte  période  *«i  obscure  «et  m  ingralte  4e 
l^istoire  de  France,  <t' autres  ouvrages  modernes  phis Tifs, 
plus  animés  de  tableaux  oa  f\u&  nets  de  perspective ,  d*aae 
lecture  p^as  agréable  et  plus  sLnrpie.  IDes  liAoRte  éaer^ques 
et  brillants  ont  trouvé  ilieyen  d'y  intrôAwye  de  la  Iwmiève 
et  presque  parfois  du  chiipme";  mais,  si  je  l'-osais  «diw ,  ce 
obarme,  cette  lumière  -mêttie,  lorsqu'eitteest  «4  tranokée, 
ne  sont-ils  pas  un  <peu  comme  une  créaition  de  f  ai^ti^te  ^eu 
du  philosophe ,  et  jusqu'à  un  certain  poiirt  un  «léger  men- 
songe ,  en  allant  s'^appliquer  à  des  âges  si  cruels  et  «i  'dés- 
espérés ?  Pour  moi ,  qui  views  de  lire  au  le»g  les  vel«ines 

(J)  Ik  om  para  depuis  (8  vol.  rfr*-,  f346  ). 
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de  KL  Fanriel ,  je  crolft  en  sertir  «viee  «ne  idée  flots  exacte 
peat^tre  de  l'enBenKbie  !fuoe8le  4e  «es  tempe.  Il  «li^tésaUe 
«ne  iaelaructioei  triste  et  piHDifeode  ;  s'il  «e  mêle  quelque  ^a- 
:tigue  DécasBakemeot  (  maigre  teusâos  «fferts  de  f  histnrien 
<m  è  csose  de^ioes  'eSarlB  nieinee  '}  dans  cette  i^peduotmi 
éparse  et  moiiotoiie  des  inÔBies  diocreurs,  £'«»t  bien  la 
HQUDifidpe  ^sÉMiae  que,  30»  iboteurs^  nous  reBaeiBlàans  im 
fpenen  &tigue  SEJonrd'hoi  ce  qu*«iix,  B0ssaiiKbiables,idjti- 
-fant  des  siècles^  ilsont  sabi  en  iCftlamiiés  0t>ea>d6ttlBNrs. 
Sa  ciMisGnence id^histaniœ  poïto  IL  Fanniel  k  redbcrdieriet 
àirepréseolar  €es  épacpiies  moroeléefi,  «onfases,  haletattteB, 
lettcEHpi'elkrs  imperâ,  au  vrai;  il  tes  i^end  ayee  \mm  incon- 
vémetite^  «ans  faire  ^grâoe  .d'auouQ.  il  n'y  établit  pas  de 
couraM  factioe  et  n'y  jette  pas  de  ees  pûftts  oosiinodes , 
niais  xsatiMeLfi^  «ootme  £i»&t  d'autres  faiat&rieais  ;  «en  récit 
«est  ndéqu^t  au&'Cbofies^  cemsm  Aiimi  ufiphilosopbe. 

M.  Fiflucriel,  nous  Taiwan  aasee  manqué^  ine  vâsait  ^n 
t^ien  à  r^et^  <«>i  pUilot  i'jeffet  iqn'il  -déBirâtit  pMvedaineâait 
exaetertient  Hof^osé  de  ee  qu'on  appelle  (furdinaiiFeflsieAt  ide 
<ee  n&ttL  II  ne  n^eoikuLt  jamais  occuper  le  leeteubr  de  lui*Kmême  ; 
il  se  prepesak  iimiqAemeQt  de  kii  faij^e  een&aî4tve  le  £»ad  âas 
«bjete  et  de  dësfouler  à  da  vtoe ,  daas  lâur  réalité  absciire  et 
tmysIérieuBfe^  Beptaâits  grands  momeiuts  de  décûmposition 
et  de  transformation  sociale,  jusqu'il  présent  mal  démêlés. 
Dans  tce  boat,  il  cisoyaât  «a'voir  k  pnépaiier  l'imaginailiion, 
riiEuteHigence  it  «e  lecteur  osioderne ,  et  devieôr  l'iacheaniiiienr 
dtmsâe  passé  avec  le&temiir  fit  pflDr<v»ie<deiiMKliionâ  suoeesarves. 
•C'jeet  tM  peu  èa  caûson  peur  laquelle  il  a  ^é  dàffîoile  k  un 
ipMâic  paoressenx  de  L'apprécier  à  toute  sa  raldUT  ;  tear  -il 
impeorte  de  le  ]ire  cQnsé€uMvemeni:pm£^aiBk  k  chaîne  a&- 
itièi^  des  «dées^  d&nt  l'une  n'anticipe  jamais  sfur  l'autre  M 
dont  chacune  ne  sort  qu'en  sooa  dieu.  Je  suirs  assuré  q^œ  ^- 
tmcpie  ViTk  son  histoire  de  la  Gaude ,  puis  son  Coais ,  .vmc 
l'attention  qui  convient ,  sentira  qrae  Veffèt  générad  est  de 
lui  agrandir  la  vue  historique ,  de  lui  montrer  l'huamamité 
se«s  d'aiitres  aspects  pLos  larges  et  à  la  fois  toès«pofiitt& , 
tellement  qtf  il  devient  difficile ,  après  seeda ,  de  ae  leontecter 
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de  la  manière  extérieure  de  peindre  propre  à  quelques 
historiens,  ou  des  petits  traits  de  plume  et  des  pointes 
perpétuelles  de  certains  autres;  mais,  pour  goûter  ce 
genre  d'exposé  et  ne  pas  se  rebuter  des  lenteurs ,  il  faut  se 
sentir  attiré  vraiment  vers  le  fond  des  choses  et  par  ce  qui 
en  fait  l'essence.  C'est  à  ce  sérieux  et  solide  intérêt,  à  cette 
curiosité  tout  appliquée  et  tout  unie,  que  s'adresse  M.  Faa- 
riel  :  l'esprit  qui  se  laisse  guider  se  ti:ouve ,  à  la  fin ,  avoir 
gagné  bien  de  la  nouveauté  et  de  l'étendue  avec  lui.  Quel- 
qu'un qui  l'a  bien  connu  disait  spirituellement  de  sa  ma- 
nière, qu'il  procédait  comme  par  assises,  graduellement, 
qu'il  avait  le  procédé  en  spirale.  —  Je  ne  prétends  point 
toutefois,  à  la  faveur  de  ces  explications  que  je  crois  justes, 
aller  jusqu'à  soutenir  qu'il  n'abuse  point  de  sa  méthode , 
qu'il  ne  l'aggrave  point  dans  sa  marche  par  la  déduction 
trop  continue,  trop  complaisante,  de  ses  indécisions  et  de 
ses  conjectures ,  et  qu'il  n'y  joint  pas  plus  habituellement 
qu'on  ne  voudrait  des  retards  superflus  d'expression ,  et  ce 
qu'on  a]^llerait  du  gros  bagage  de  style.  J'ai  parlé  tout 
à  l'heure  de  sa  manière  de  bâtir  :  on  peut  ajouter  que 
l'échafaudage ,  chez  lui ,  reste ,  jusqu'à  la  fin ,  inséparable 
du  monument;  mais  ces  défauts-là  sont  assez  sensibles,  et 
nous  avons  dû  insister  plutôt  sur  les  mérites  intérieurs  et 
plus  cachés. 

M.  Fauriel,  après  avoir  représenté  l'état  florissant  de 
l'administration  et  de  la  civilisation  romaine  dans  le  midi 
de  la  Gaule  au  moment  de  la  ruine  commençante ,  se  pro- 
pose d'étudier  les  vicissitudes  diverses  et  les  degrés  suc- 
cessifs de  cette  décadence  à  travers  les  invasions  réitérées 
et  le  déluge  croissant  des  barbares.  Les  premiers  de  ces 
conquérants  qui  forment  établissement  dans  le  pays  sont  les 
Visigoths,  les  moins  opiniâtres  et  les  moins  écrasants  de 
tous.  L'historien  qui,  si  impartial  qu'il  soit,  se  range  ma- 
nifestement pour  les  traditions  romaines,  et  qui  tient  à 
honneur  de  les  défendre  avec  Aélius,  avec  Majorien,  avec 
les  derniers  des  Romains,  se  montre  moins  défavorable 
aux  Visigoths  qu'il  ne  le  sera  aux  autres  races  germa- 
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niques  survenantes  ;  c'est  que  cette  barbarie  visigothe  se 
montre  elle*méme  aussi  peu  tenace  que  possible  et  aussi 
vite  transformable  qu'on  peut  le  désirer.  Déjà,  sur  la  fin 
du  cinquième  siècle ,  vers  le  temps  de  la  mort  d'Ëuric,  si 
d'autres  invasions  n'étaient  point  venues  compliquer  le 
mal ,  celle  des  Yisigoths  avait  perdu  toute  son  énergie  des- 
tructive; la  race  gallo-romaine  reprenait  le  dessus  et  opérait 
la  fusion  sur  tous  les  points  ;  l'ancienne  civilisation ,  malgré 
les  atteintes  et  les  altérations  subies ,  était  k  la  veille  de 
refleurir  et  de  triompher.  Mais  ces  vagues  signes  précur- 
seurs d'une  saison  plus  douce  disparurent  bientôt  devant 
une  seconde  et  plus  rigoureuse  invasion  ;  les  restes  de  la 
civilisation  romaine,  au  moment  de  se  refaire,  se  virent 
aux  prises  avec  une  nouvelle  barbarie  bien  plus  énergique 
et  plus  tenace  que  la  précédente  :  on  eut  Clovis  et  les 
Franks. 

Plusieurs  historiens  modernes  ont  attribué  quelques 
avantages  à  ces  invasions  des  races  franchement  barbares 
à  travers  les  races  latines  corrompues;  ils  en  ont  déduit 
des  théories  de  renouvellement  et  comme  de  rajeunisse- 
ment social  moyennant  cette  espèce  de  brusque  infusion 
d'un  sang  vierge  dans  un  corps  usé.  M.  Fauriel ,  malgré  les 
fréquentes  discussions  qu'il  soutint  à  ce  sujet  avec  ses  amis, 
ne  se  laissa  jamais  entamer  à  leurs  théories  plus  ou  moins 
spécieuses;  il  était  et  demeura  foncièrement  anti-germani- 
que, en  ce  sens  qu'il  n'admit  jamais  que  ces  violentes  et 
brutales  invasions  fussent  bonnes  à  quelque  chose ,  même 
pour  l'avenir  éloigné  d'une  renaissance.  Il  considérait  tout 
crûment  les  barbares  germains  et  en  particulier  les  Franks 
(je  demande  pardon  de  l'image  qui  rend  parfaitement  ma 
pensée)  comme  une  suite  de  durs  cailloux  à  digérer  :  tant 
que  ce  travail  de  rude  digestion  ne  fut  pas  terminé ,  ou  du 
moins  très-avancé,  il  n'y  eut  pas,  selon  lui,  dans  la  société 
autrefois  gallo-romaine ,  de  véritable  réveil  et  de  symp- 
tôme possible  d'une  civilisation  recommençante. 

Toute  la  partie  relative  à  l'invasion  des  Franks  me  sem- 
ble écrite  avec  une  vigueur  et  une  fermeté  que  ne  conserve 
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pas  toujours  la  plume  de  rhistorien  ;  le  portrfiil  àe  Cltovis 
B*y  est  en  rien  flatté  ni  embelli  :  il  suffit  à  M,  Favriél  4e 
quelques  extraits,  de  quelques  traduelioiis  Iteérdes  de 
■Grégoire  de  Tours,  pour  faire  ressortir  eette  ttaïvelé  4e 
barbarie  frunke  en  tout  ce  qu'elle  a  de  hidemc  ,4e  ^roœ  et 
d'imprévoyant  jusque  sous  ses  perfidies.  H  exoeHe ,  en  gé- 
néral ,  à  profiler  de  Grégoire  «de  Tours ,  conme  préeédem- 
ment  il  arait  fait  de  Sid^ne ;  il  eberehe  à  rajusier ,  à  rétatiyr 
la  vérité  historique  à  traders  les  lacoiiee,  les  crédulités  ou 
les  réticences  partiales  de  l'un,  comme  il  ia  dégsi^e&^de 
dessous  la  fousse  diétorique  del'MAre.  Grégoire  de  Toors 
et  Sidoino,  d'ailleurs,  presque  toutes  les  fois  qu'illds«iae 
et  qu'il  les  discute,  entlepririlége  d'appeler  eut  ses  lèvres 
un  petit  sourire ,  est  une  légère  •^igramme  mus  sa  paume  : 
ce  sent  les  gaietés  discrètes  ^  -sobres  du  grave  litsftorien. 
Le  seul  Dagobert,  parmi  les  rois  mérovingiens,  lut  parait 
faire  preuve  de  quelque  instinot  de  ci^lisation  et  aspirer 
avec  quelque  suite  à  foad^r  l'unité;  mais  la  raee  mérovin- 
gienne est  à  bout  et  ne  mérite  plus  i' avenir.  CTest^u  oôlé 
des  vaincus  du  Midi^  des  Arveroes  tant  qu'ils  «nt  fiésisté, 
puis  des  Vasooas  dos  mantagnes ,  c'est  pour  ie  parti  de  tteE 
Gallo-Romains  «t  Aquitains  touiours  broyés  ettoigours  in- 
soumis, toujours  prêts  à  se  rdever  sous  leurs  ^onqu^imts 
comme  les  Gr^s  soos  les  Turcs^  que  la  faveur  de  rbisto- 
rien  se  replie  incessamment  et  se  déclare.  Il  est  ingénieuic 
à  les  faire  va^ir,  à  ks  venger  des  injustices  des  •chroni- 
queurs grossiers^  à  donner  ua  seasuatisoftallice  qui  sem- 
blerait de  vaines  mobilités  d'husaeiir  ou  des  réfetos  pure- 
ment personnelles.;  le  cbapifoe  qui  Iraite  de  la  réveke  de 
Gondovald,par  exemple,  et  qui  offre  piteaque  l'iulérètd'vm 
roman,  tire  du  poiint  de  vue  de  l'histoniea  «m  sens  séri^n 
^  nouveau^  qu'on  peut  du  moins  entrevoir.  Ces  efforts  si 
souvent  avortés  de  l'Aquitaine,  ce  que  les  adversaires  Ji^ 
pelaient  les  incoastances  d'une  raee  volage,  mais^  k  les 
mieux  juger^  ees  opiniàtrefi  et  onéreuses  résistaoces,  s*op- 
^ssiisent  pourtant  et  prenaeiy;  une  régularité  imposaale  sous 
la  branche  méroviu^enâe  de  Charibert,  laquelle,  djms  4a 
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pensonoe  de  ses  nobles  chefs  Budon ,  HnnaM  et  Yaifre , 
s'idmitifie  pleinemeat  avee  les^  intérêts  du  paya.  Il  se  fait 
là,  B.n  milieu  de&  luttes  finissantes  de  Fanarchie  mérovin- 
gienne, une  sarte  d'émancipatioD  du  midi ,  une  véritable 
centre-conf^ête ,  comme  la  nomme  M.  FaurieK  Le  midi  de 
la  Gaule  Ya  encore  une  fois  renaître,  ai  quelque  loisir  lui 
est  laissé  ;  on  est,  comme  on  Tétait  au  lendemain  des  Yi- 
sigoths,  à  la  Teille  d'une  civilisation  recommençante,  si  de 
nouveaux  barbares  ne  viennent  pas  se  ruer  à  la  traverse  est 
en  refouler  les  semences. 

Les  Arabes  ont  paru  de  Vautre  c6té  des  Pyrénées;  mais, 
eux  du  moins,  ee  ne  sont  pas  des  barbares.  M.  Fauriel  ac- 
cueille cet  épisode  de  son  sujet  d'un  eoup-d'œii  tout  favora- 
ble ;  il  y  redouble  de  curiosité,  d'investigation  tout  alen- 
tour, en  guide  sur  et  qui  sait  les  sources^  Les  relations 
compliquées  de  ee  peuple  avec  les  Aquitains  et  les  Yascons 
des  frontières  aoal traitées  pour  la  première  fois  d'une  ma- 
nière lucide,  intelligenfa;  les  effets  lointains  des  révolutions 
arabes  intestines  et  leur  contre-edup  sur  la  lutte  engagée 
contre  le&  Franka  se  marquent  avec  siiite  et  s'encbaânent  : 
il  est  telle  révolte  des  Berbères  en  Afrique  qui ,  seule ,  peut 
expliquer  de  la  part  des  Arabes  d'Espagne  un  temps  d'ar* 
rêt,  un  mouvement  rétrograde,  où  les  cbroniqueurs  cbré- 
tiens  n'ont  rien  comprisi  Toute  cette  portion  de  l'ouvrage 
de  M.  Fauriel  est  neuve,  imprévue;;  c'est  une  province  de 
plus  ajoutée  k  notre  histoire ,  et  on  la  lui  doit.  Sa  prédilec- 
tion ,  d'ailleurs ,  pour  la  noble  calture  et  pour  les  instincts 
chevaleresques  des  conquérants  de  l'Elspagne  est  mani- 
feste; il  ne  téôiste  pas  à  dessiner  quelques-uns  des  traits 
de  leurs  plus  grands  chefs  en  regard  de  la  barbarie  des 
Franks.  Ce  n'est  pas  k  dire  pourtant  qu'il  déserte  la  cause 
de  ses  Aquitains  et  de  ses  Yascons  ;  il  la  montre  seulement 
agrandie  et  ennoblie  par  de  telles  luttes ,  dans  lesquelles* 
Eudon  et  Yaifre  combattent  h  l'avant- garde  contre  l'isla- 
misme en  champions  de  la  chrétienté.  Mais  cette  tâche  leur 
estbientôt  ravie  par4a  foftune  ;  elle  retombe  à  Charles  Martel 
et  k  Charlemagne,  qui  en  confisquent  aussi  toute  la  gloire. 
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La  nation  franke,  en  danger  de  s'abâtardir  avec  les  der- 
niers fils  de  Clovis,  se  retrempe  sous  les  premiers  chefs  de 
la  branche  carlovingienne.  Une  nouvelle  impulsion  est 
donnée  à  la  race  conquérante  ;  l'Aquitaine  s*en  ressent.  En 
vain  les  petit8->fils  de  Charibert,  qu'elle  s'est  si  bien  acquis 
et  assimilés ,  essayent  d'y  défendre  jusqu'au  bout  l'honneur 
du  dernier  rameau  mérovingien  contre  l'usurpation  par- 
tout ailleurs  légitime.  L'historien  tient  bon  avec  eux  ;  on 
dirait  qu'il  combat  pied  à  pied  k  c6té  de  Vaifre ,  dans  cette 
espèce  de  Vendée  désespérée ,  qui  n'a  laissé  dans  les  chro- 
niques que  de  rares  vestiges.  Lutte  trop  inégale!  l'Aqui- 
taine est  finalement  reconquise ,  et  toute  reprise  de  civili- 
sation encore  une  fois  ajournée. 

M.  Fauriel  est  trop  équitable  pour  ne  point  rendre  à  tout 
personnage  historique  la  part  qui  lui  revient,  et  pour  sacri- 
fier aucun  aspect  de  son  sujet.  On  a  lieu  toutefois  de  remar- 
quer que  Charlemagne  ne  grandit  point  dans  ses  récits  ;  il 
n'y  apparaît  qu'un  peu  effacé  et  dans  un  lointain  qui  n'a- 
joute pas  précisément  à  l'admiration.  Lorsque  l'historien 
veut  résumer  en  un  seul  chapitre  l'ensemble  de  cette  ad- 
ministration et  de  ce  règne ,  il  a  l'intention  parfaite  de  ne 
juger  le  monarque  que  sur  des  actes  positifs,  mais  il  ne 
l'embrasse  peut-être  pas  suffisamment  selon  le  génie  qui 
l'animait.  Il  fait  assez  bon  marché  en  Charlemagne  des 
vues  générales  d'administration  et  de  politique,  et  ne  pa- 
raît l'apprécier ,  en  définitive,  que  comme  un  grand  carac- 
tère et  une  volonté  énergique  appliqués  avec  intelligence  à 
des  cas  journaliers  de  gouvernement.  Ce  jugement  peut 
être  exact  ;  il  a  l'air  d'être  rigoureux.  Puisque  les  docu- 
ments historiques  légués  par  ces  âges  sont  si  arides ,  si 
évidemment  incomplets ,  ils  réclament  une  sagacité  qui  les 
interprète  et  les  achève.  M.  Fauriel  le  sait  bien.  Or,  lui  qui 
tire  si  heureusement  parti  d'un  fragment,  d'un  vestige  de 
texte,  en  faveur  de  ses  populations  vaincues  ou  de  ses 
poésies  populaires ,  il  n'applique  pas  également  ici  cet  es- 
prit de  divination  au  grand  homme;  les  chroniqueurs 
pourtant  ne  nous  ont  transmis  de  lui  que  des  traits  secs 
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et  nus,  qu'il  s'agirait  aussi  de  révivifier.  On  peut  observer 
que  la  méthode  de  M.  Fauriel  ne  va  pas  à  mesurer  les  co- 
losses historiques  ;  il  a  besoin  de  diviser,  de  subdiviser;  il 
ne  fait  bien  voir  que  ce  qu'on  peut  voir  successivement.  Il 
excelle  à  analyser  et  k  recomposer  le  fond  d'une  époque, 
à  suivre  dans  un  état  social  troublé  la  part  des  vainqueurs, 
la  part  des  vaincus ,  à  donner  au  lecteur  le  sentiment  de  la 
manière  d'exister  en  ces  âges  obscurs  ;  puis ,  quand  il  ne 
s'agit  plus  des  choïses,  mais  d'un  homme  et  d'un  grand 
homme ,  il  hésite  et  tâtonne  un  peu ,  ou  du  moins  il  s'en- 
ferme dans  des  lignes  circonspectes,  rigoureuses;  il  ne 
rassemble  pas  s^n  coup-d'œil  en  un  seul  éclair  ;  ces  éclairs 
sont  la  gloire  des  Montesquieu.  J'ai  dit  tout  ce  qui  me  sem- 
ble des  inconvénients  comme  des  qualités. 

Charlemagne  ,  de  son  vivant ,  avait  donné  Louis-le- 
Débonnaire  à  l'Aquitaine  comme  roi  particulier,  et  le  pays, 
toujours  prompt,  se  réparait  déjà  sous  le  gouvernement  de 
ce  jeune  roi ,  qui  en  avait  assez  adopté  d'abord  les  mœurs 
et  l'esprit.  Il  est  très-remarquable  de  voir,  chez  M.  Fauriel, 
à  quel  point ,  même  après  tant  de  recrues  sauvages ,  après 
tant  de  mélanges  qui  avaient  dû  la  dénaturer,  l'Aquitaine 
absorbait  encore  aisément  ses  vainqueurs  et  les  détournait 
vite  à  son  usage  ;  on  pouvait  toujours  en  dire  plus  ou  moins, 
Bans  trop  parodier  le  mot  :  Grœcia  capta  ferum  victorem 
cepit.  Nous  n'essayerons  pas  un  seul  instant  de  suivre  la 
fortune  du  beau  pays  à  travers  les  complications  miséra- 
bles de  l'anarchie  carlovingienne;  cette  anarchie  pourtant 
la  servait;  Par  leur  position  la  plus  éloignée  du  centre,  les 
contrées  du  Midi  échappent  de  bonne  heure  à  presque  toute 
dépendance ,  et  forment  comme  le  nid  le  plus  favorable  à  la 
naissante  féodalité.  En  terminant  son  iv*  volume  et  le  neu- 
vième siècle,  M.  Fauriel  a  la  satisfaction  de  laisser  l'Aqui- 
taine tout  à  fait  émancipée  et  rentrée  dans  ses  voies ,  ayant 
usé  deux  conquêtes,  deux  dynasties  frankes,  ayant  sauvé 
jusque  dans  ses  morcellements  une  certaine  unité  morale, 
et  prête  enfin  à  se  rajeunir  au  sein  d'un  ordre  nouveau. 
C'eût  été  là  l'objet  d'une  dernière  œuvre  historique  qu'il  se 
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proposait  de  mener  à  terme ,  et  dont  l'inachèvement  ne 
saurait  trop  se  regretter. 

L'analyse  rapide  qui  précède  donnerait  une  trop  insuffi- 
sante idée  du  livre  de  M.  Fauriel^  si  elle  faisait  croire  qu'il 
se  borne  à  retracer  les  destinées  particulières  de  l'Aquitaine 
et  de  la  Provence;  j'y  ai  dégagé  ce  milieu  et  comme  dessiné 
ce  courant,  mais  on  le  perd  bien  souvent  dans  la  considé- 
ration de  l'ensemble.  L'historien  aime  à  déborder  son  ca- 
dre; cette  histoire  du  Midi  est,  à  vrai  dire,  l'histoire  géné- 
rale de  la  Gaule  entière  durant  cinq  siècles.  Toutes  les 
grandes  questions  de  races,  d'institutions,  de  conflits  entre 
les  divers  pouvoirs,  y  sont  abordées;  les  solutions,  pour 
ne  pas  être  toujours  aussi  tranchées  ou  tranchantes  que 
dans  d'autres  écrits  plus  célèbres,  n'en  ont  pas  moins  leur 
valeur  bien  originale.  Il  y  a  telle  de  ces  analyses  appliquées 
à  des  masses  confuses  de  faits  et  d'événements  qui  est  ca- 
pitale pour  l'intelligence  des  temps;  et,  sans  sortir  de  la 
dernière  partie,  qui  traite  de  l'anarchie  carlovingienne,  je 
ne  veux  citer  que  l'explication  donnée  par  l'historien  de  la 
bataille  de  Fontanet,  entre  les  trois  fils  de  Louis-le-Débon- 
naire.  On  croit,  grâce  à  lui ,  saisir  le  sens  de  cette  horrible 
boucherie;  on  comprend  quelques-uns  des  motifs  généraux 
qui  ramassaient  là,  à  un  jour  donné,  tant  de  peuples;  on  a 
enfin  Vidéal  d'une  bataille,  selon  les  idées  des  Franks,  dans 
ce  gigantesque  duel  d'une  terrible  simplicité.  Il  y  aurait  très- 
peu  k  faire  pour  que  ces  pages  de  M.  Fauriel,  même  au 
point  de  vue  de  l'art,  fussent  un  tableau  achevé,  d'un  effet 
grandiose;  c'est  par  de  tels  côtés  que  son  histoire,  malgré 
tout,  reste  supérieure  (1). 

Avant  et  depuis  la  publication  de  son  histoire*,  M.  Fau- 

(1)  On  peut  lire  dans  le  Journal  des  Savan's  (avril  et  mai  1838)  deux 
articles  de  M.  Patin  sur  l'histoire  de  M.  Fauriel;  aux  éloges  si  mérités 
qu*il  lui  donne,  M.  Patina  mêlé  quelques  critiques  de  détail  auxquelles 
je  renvoie;  j'en  ajouterai  une  seule  toute  petite  pour  ma  part  :  au 
tome  IV  de  l'histoire,  pages  207  et  227 ,  je  vois  qu'il  est  encore  ques- 
tion de  Lantbert,  comte  de  la  marche  de  Bretagne,  qu'on  a  dit  être 
mort  de  la  peste  à  la  page  1(>8  ;  il  y  a  là  quelque  inadvertance. 
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riel  fil  insérer  dans  divers  recueils,  et  idLU&l^  Revue  des  Deux 
Moîides  particulièrement,  de  nombreux  morceaux  littéraires , 
la  plupart  relatifs  k  son  sujet  favori,  je  veux  dire  à  la  poésie 
provençale.  La  Cours  qu'il  professait  à  la  Faculté  des  Lettres 
lui  en  fournissait  le  fond.  Nous  aurions  k  rechercher  soi- 
gneusement les  moindres  de  ces  articles  comme  pouvant 
nous  rendre  avec  quelque  suite  les  idées  de  Fauteur,  s'ils 
ne  devaient  être  beaucoup  mieux  représentés  bientôt  par  la 
totalité  de  ses  leçons  sur  V Histoire  de  la  Poésie  provençale 
qui  s'impriment  à  cette  heure,  et  qui  paraîtront  vers  Tau^ 
tomne  prochain  (i).  Il  nous  suffira  donc  aujourd'hui  de  nous 
arrêter  aux  principaux  articles  et  à  ceux  qui  ont  fait  bruit. 
Xes  plus  importants,  de  tout  point,  sont  les  douze  leçons 
qu'il  inséra-en  1832  dans  la  Revue  sur  Y  Origine  de  l'épopée 
chevaleresque  au  moyen-âge.  Guillaume  de  Schlegel ,  qui 
en  prit  occasion  pour  envoyer  au  Journal  des  Débats  des 
considérations  sur  le  même  sujet  (2),  reconnaît  h  la  publi- 
cation de  M.  Fauriel  toute  la  portée  d'une  découverte.  Jus- 
qu'alors on  accordait  volontiers  aux  poètes  et  troubadours 
du  midi  la  priorité  et  la  supériorité  dans  les  genres  lyri- 
ques, et  l'on  réservait  aux  poètes  et  trouvères  du  nord  la 
palme  du  roman  épique  et  du  fabliau.  M.  Raynouard,  qui 
avait  tant  fait  pour  remettre  ea  lumière  l'ancienne  langue 
classique  et  les  productions  du  midi  de  la  France,  n'avait 
guère  dérangé  cette  opinion  reçue.  M.  Fauriel,  le  premier, 
par  toutes  sortes  de  preuves  et  d'arguments  d'une  grande 
force ,  vint  réclanaer  pour  les  Provençaux  l'invention  et  le 
premier  développement  de  la  plupart  des  romans  de  cheva- 
lerie, non-seulement  de  ceux  qui  roulent  sur  tes  traditions 
de  la  lutte  des  chrétiens  contre  les  Sarrasins  d!Espagne  ou 
sur  les  vieilles  résistances  des  chefs  aquitains  contre  les  mo- 
narques carlovingiens,  et  qui  forment  le  principal  fonds  de 
ce  qu'on  nomme  le  cycle  de  Charlemagne^  mais  encore  de 

(1)  Ces  trois  volumes,  comme  on  l'a  déjà  dit,  ont  paru. 

(2)  Le  morceau  de  Schlegel  est  reproduit  dans  son  volume  d*Essais 
littéraires  et  historiques  (Bonn,  1842). 
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ces  autres  romans  d'une  branche  plus  idéale,  plus  raffinée, 
et  qui  constituent  le  cycle  de  la  Table  ronde.  Grande  fut  la 
surprise  au  premier  moment,  grande  fut  la  clameur  parmi 
les  érudits  d'en  deçà  de  la  Loire,  parmi  tous  ceux  qui  te- 
naient pour  l'origine  bretonne  ou  pour  l'origine  normande 
de  ces  épopées.  Nous  ne  voulons  pas  réveiller,  nous  osons 
constater  à  peine  d'ardentes  querelles  oîi  l'on  vit  de  spiri- 
tuelles plumes  courir  aux  armes  pour  la  défense  de  leurs 
frontières  envahies  (i).  On  aurait  dit  qu'il  s'agissait  de  re- 
pousser une  invasion  du  Midi  redevenu  à  l'improyiste  con- 
quérant. Le  fait  est  que  M.  Fauriel,  pour  commencer,  ré- 
clamait tout  le  butin  d'un  seul  coup,  et  avec  un  ensemble 
de  moyens,  avec  une  hardiesse  de  sagacité  tout  à  fait  dé- 
concertante :  «M.  Fauriel,  dit  Schlegel  (rapporteur  ici 
impartial  et  le  plus  éclairé),  veut  que  la  France  méridio- 
nale, féconde  en  créations  poétiques,  ait  toujours  donné  à 
ses  voisins  et  qu'elle  n'en  ait  jamais  rien  reçu.  N'étant  pas 
placé  dans  l'alternative  ou  d'adopter  en  entier  son  système 
ou  de  le  rejeter  de  même,  nous  allons  en  examiner  un  à  un 
les  points  les  plus  essentiels.  »  Or,  en  abordant  successive- 
ment ces  points,  Schlegel  donne  gain  de  cause  à  M.  Fauriel 
sur  un  bien  grand  nombre.  N'ayant  pas  d'avis  propre  et 
personnel  à  exprimer  en  telle  matière,  je  dois  me  borner  à 
signaler  en  ces  termes  généraux  l'état  de  la  question.  Il  en 
est  un  peu  des  critiques  les  plus  sagaces ,  les  plus  avisés 
et  les  plus  circonspects,  comme  des  conquérants  ;  ils  veu- 
lent pousser  à  bout  leurs  avantages.  Il  est  très-possible  que, 
sur  quelques  endroits  de  la  frontière,  M.  Fauriel  ait  en 
effet  forcé  sa  pointe  et  réclamé  plus  qu'il  ne  lui  sera  défini- 
tivement accordé.  Il  ne  se  contentait  pas  de  passer  la  Loire 
et  la  Seine,  il  franchissait  le  Rhin  et  les  Alpes ,  et  s'effor- 
çait d'asseoir  en  Allemagne,  comme  en  Italie,  l'influence 
provençale,  d'en  faire  pénétrer  le  souffle  jusqu'au  nord  de 
l'Europe.  Sera-t-il  fait  droit ,  en  fin  de  compte,  à  une  si 

(1)  Voir  la  préface  du  roman  de  Garin  le  Lohérain^  par  M.  Paulin 
Paris  (1833). 
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vaste  ambition  civilisatrice?  On  m'assure  qu'il  ne  lui  sera 
pas  concédé  tout  ce  qu'il  prétend  en  Italie,  en  Souabe  ;  on 
m'apprend  que  les  Bretons  résistent  opiniâtrement,  selon 
leur  usage ,  et  ne  se  laissent  pas  arracher  une  portion  du 
ctjcle  d* Arthur.  La  prochaine  publication  complète  de  son 
Cours  fournira  une  base  pliis  ample  au  débat.  Mais  ce  qui 
est  déjà  hors  de  doute,  c'est  que,  par  lui,  le  sol  indé- 
pendant de  la  poésie  et  de  l'épopée  provençale  demeure 
singulièrement  agrandi  et  en  partie  créé.  On  a  dit  de 
M.  Raynouard  qu'il  avait  retrouvé  une  langue,  M.  Fauriel 
a  retrouvé  une  littérature. 

La  Revue  des  Deux  Mondes  a  eu  l'avantage  encore  de  pu- 
blier deux  de  ses  plus  excellents  et  de  ses  plus  achevés 
morceaux  biographiques,  la  vie  de  Dante  (octobre  4834), 
et  celle  de  Lope  de  Vega  (septembre  4839).  Cette  dernière 
biographie  a  donné  lieu  à  une  assez  vive  discussion.  Vou- 
lant raconter  la  vie  et  les  aventures  de  jeunesse  de  Lope, 
M.  Fauriel  crut  pouvoir  tirer  directement  parti,  à  cet  effet, 
du  roman  dramatique  de  Dorothée  y  dans  lequel  il  était 
convaincu  que  le  poëte  espagnol  avait  consigné  à  très-peu 
près  sa  propre  histoire.  L'histoire  est  intéressante ,  roma- 
nesque, mais  entremêlée  d'incidents  qui  ne  sauraient  faire 
absolument  honneur  à  la  moralité  du  personnage.  Un  lit- 
térateur instruit,  consciencieux  et  particulièrement  versé 
dans  l'étude  de  la  littérature  espagnole,  M.  Damas-Hinard, 
qui  s'occupait  vers  ce  même  temps  de  traduire  Lope  de 
Vega,  vit  dans  la  supposition  de  M.  Fauriel  une  témérité 
gratuite  de  conjecture,  et  surtout  une  atteinte  portée  k  l'hon- 
neur du  poète.  Il  s'en  exprima  avec  chaleur,  avec  émotion, 
dans  sa  notice  sur  Lope  (4).  M.  Magnin,  avec  sa  modéra- 
tion scrupuleuse  et  sa  balance,  s'est  fait  le  rapporteur  de  ce 
procès  dans  un  article  du  Journal  des  Savants  (novembre 
1844);  je  demanderai  pourtant  à  ajouter  ici  quelque  chose 
de  plus  en  faveur  de  l'opinion  de  M.  Fauriel.  Celui-ci , 

(0  En  tête  des  ChefS'd*œuvre  du  Théâtre  espagnol.  —  Lope  de  Vega, 
—  Première  série  (  1 8  i2). 
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dans  son  premier  article  sur  Lope,  n'avait  point  déduit  les 
preuves  de  sa  conviction  concernant  la  Dorothée;  il  n*avait 
point  dit  d'après  quel  ensemble  de  circonstances  et  de  si- 
gnes distinctifs  il  croyait  pouvoir  assigner  à  cette  pièce 
l'importance  réelle  d'une  espèpe  de  biographie.  Il  Ta  fait 
depuis  dans  son  travail  intitulé  les  Amours  de  Lope  de 
Veya  (1).  Ces  preuves,  je  l'avoue  (et  je  parle  ici  d'après  ma 
plus  vraie  pensée,  indépendamment  de  ma  fonction  d'avo- 
cat naturel),  me  paraissent  fort  satisfaisantes  et  de  celles 
dont  les  critiques  sagaces  n'hésitent  pas  k  se  prévaloir  d'or- 
dinaire en  cet  ordre  de  conjectures.  Si  certains  faits  conte- 
nus dans  la  Dorothée  n'allaient  pas  jusqu'à  entacher  la 
jeunesse  de  Lope,  je  ne  doute  point  que  tout  biographe  en 
quête  de  documents  ne  s'accommodât  volontiers  de  cette 
source,  qu'une  foule  d'indices,  très-bien  relevés  par  M.  Fau- 
riel ,  concourent  à  désigner.  Et  quant  à  ce  qui  est  de  la  mo- 
ralité de  Lope,  qui  se  trouverait  compromise  par  cette  in- 
terprétation, j'avoue  encore  ne  point  m' émouvoir  à  ce  propos 
aussi  vivement  qu'on  l'a  fait.  N'oublions  pas  que  la  mesure 
de  la  moralité  varie  singulièrement  avec  les  siècles  et  selon 
les  pays;  l'imagination  des  poètes  a  été  de  tout  temps  très- 
sujette  à  fausser  cette  mesure.  Il  arrive  souvent  à  un  poète 
de  s'éprendre  si  tendrement  de  son  passé,  même  d'un  passé 
douloureux,  même  d'un  passé  déréglé  et  coupable,  qn'il 
s'y  attache  davantage  en  vieillissant;  qu'il  le  ressaisît  étroi- 
tement par  le  souvenir;  qu'au  risque  de  perdre  plus  tard 
en  estime,  il  sent  le  désir  passionné  de  le  transmettre,  et 
qu'il  a  la  faiblesse  d'en  vouloir  tout  consacrer.  Je  recom- 
mande cette  considération  à  ceux  qui  ont  sondé  dans  quel- 
ques-uns de  ses  recoins  secrets  cette  nature  morale  des 
poètes.  Ajoutez-y,  dans  le  cas  présent,  que  l'imagination 
romanesque  espagnole,  en  particulier,  s'est  toujours  mon- 
trée d'une  excessive  complaisance  sur  le  chapitre  des  fragi- 
lités de  jeunesse  et  des  situations  équivoques  où  elles  en- 
traînent; il  suffit  d'avoir  lu  le  Gil  Blas  pour  s'en  douter. 

(1)  Revue  des  Deux  Mondes  du  15  septembre  1843. 
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—  Par  cette  polémique,  quoi  qu'il  en  soit,  par  cette  viva- 
cité de  riposte  qui  accueillait  de  graves  écrits  sur  des  sujets 
anciens,  le  pacifique  M.  Fauriel  put  s'apercevoir  que,  non- 
obstant ses  lenteurs  et  son  soin  modeste  de  s'effacer,  il 
n'échappait  point  entièrement  aux  petits  assauts  ni  aux 
combats,  qui  sont  la  condition  imposée  à  tous  découvreurs 
et  novateurs. 

Nous  aurions  à  caractériser  son  Cours  à  la  Faculté  des 
Lettres  et  à  résumer  quelques-uns  des  souvenirs  de  son  en- 
seignement, si  son  successeur,  qui  fut  dans  les  dernières 
années  son  suppléant,  M.  Ozanam,  ne  nous  avait  de- 
vancé dans  cette  tâche  par  un  complet  et  pieux  travail  au- 
quel on  est  heureux  de  renvoyer  (i).  Dans  son  Cours  en  gé- 
néral, M.  Fauriel  ne  fit  que  produire  ce  qu'il  avait  de  tout 
temps  amassé  sur  Homère,  sur  Dante,  sur  la  formation  des 
langues  modernes,  sur  les  poésies  primitives  ;  ainsi  faisait-il 
encore  dans  les  articles  qu'il  tirait  de  là.  Ce  genre  de  litté- 
rature ne  lui  coûtait  presque  aucune  peine;  la  forme  n'étant 
pour  lui  ni  un  obstacle  ni  une  parure,  il  n'avait  qu'à  puiser, 
comme  avec  la  main,  dans  un  fonds  riche  -et  abondant; 
c'était  devenu  pour  lui  presque  aussi  simple  que  la  conver- 
sation même.  Je  comparerais  volontiers  cette  quantité  de 
produits  faciles  et  solides  à  des  fruits  excellents,  sub- 
stantiels ,  mais  un  peu  trop  mûrs  ou  parés ,  comme  on  dit, 
à  des  fruits  qui  ont  été  cueillis  et  tenus  en  réserve  depuis 
trop  longtemps,  et  n'ayant  plus  cette  fermeté  première 
de  la  jeunesse.  La  qualité  nourrissante  leur  restait  en 
entier. 

C'est  au  milieu  de  ces  travaux  journaliers,  de  ces  occu- 
pations ininterrompues,  que  nous  avons  vu  M.  Fauriel  pas- 
ser et  tromper  les  saisons  du  déclin.  Nous  aurions,  si  nous 
voulions  bien,  à  énumérer  encore  :  il  publia  en  i 837,  dans 
la  collection  des  Documents  historiques ,  le  poëme  proven- 
çal sur  la  guerre  des  Albigeois  ;  l'Académie  des  inscrip- 
tions et  belles-lettres  l'avait  nommé  en  novembre  1 836  pour 

(1)  Voir  le  Correspondant  du  10  mai  1845. 
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Buccëder  à  Petit-Radel ,  et  il  eut  bientôt  une  place  dans  la 
commission  de  Y  Histoire  littéraire  :  le  xx"  volume  de  celte 
collection  reçut  de  lui  Tarticle  sur  Brunetto  Latini ,  et  le  xxP 
doit  en  contenir  plusieurs  autres.  Mais  tous  ces  développe- 
ments de  Férudit  et  ces  applications,  en  quelque  sorte  offi- 
cielles ,  trouveront  ailleurs  des  biographes  attentifs.  Pour 
nous,  nous  aurons  assez  atteint  notre  objet,  si  nous  avons 
réussi  à  montrer  l'homme  et  l'esprit  même.  Durant  la  se- 
conde moitié  de  sa  vie  et  après  le  coup  qui,  en  1822,  en 
avait  brisé  la  première  part,  l'amitié  avait  peu  h  peu  ré- 
paré les  vides  et  comme  refait  cercle  autour  de  lui  :  c'était 
l'amitié  encore  telle  qu'il  la  concevait  et  la  réclamait,  une 
assiduité  pleine  de  douceur  dans  les  choses  de  l'intelli- 
gence et  de  l'affection ,  et,  comme  l'a  dit  le  poète , 

Le  jour  semblable  au  jour,  lié  par  l'habitude. 

Ainsi ,  des  nuances  de  joie ,  tenant  aux  satisfactions  du 
coBur,  se  mêlèrent  pour  lui  jusqu'au  bout  aux  applications 
de  l'esprit,  et  il  s'acheminait,  sans  trop  la  sentir,  dans  l'i- 
névitable tristesse  des  ans.  Il  mourut  presque  subitement 
des  suites  d'une  opération  qu'on  n'aurait  pas  crue  si  grave, 
le  15  juillet  1844.  Sa  pensée  vivra,  et  rien  du  moins  n'en 
sera  perdu.  Ses  manuscrits,  transmis  en  des  mains  fidèles, 
seront  publiés  avec  un  choix  éclairé  (1).  Sous  une  forme  ou 
sous  une  autre,  toutes  les  idées  qu'avait  conçues  ce  rare  es- 
prit sont  sorties  ou  sortiront;  sa  renommée  après  lui  se  trou- 
vera mieux  soignée  que  par  lui.  De  premiers  et  dignes  hom- 
mages lui  ont  été  payés  sur  sa  tombe  par  M.  Guigniaut  au 
nom  de  l'Institut,  par  M.  Victor  Le  Clerc  au  nom  de  la  Fa- 
culté des  Lettres;  d'autres  éloges  viendront  en  leur  lieu. 
M.  Piccolos,  dans  le  journal  grec  l'Espérance  (Athènes, 
S8  août  1844),  s'est  fait  l'organe  des  témoignages  bien  dus 
par  ses  compatriotes  à  la  mémoire  du  plus  modeste  et  du 

(I)  ns  ont  été  légués  par  Tauteur  à  mademoiselle  Clarke,  à  l'amie  la 
plus  déyouée  et  la  plus  attentive  à  s'acquitter  de  tous  les  soins  que  peut 
inspirer  la  piété  du  souvenir. 
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plus  effectif  des  écrivains  philhellènes.  La  France  ne  lui 
doit  pas  moins;  le  dix-neuvième  siècle  surtout  serait  in- 
grat d'oublier  son  nom ,  car  on  peut  apprécier  désormais 
avec  certitude  quelle  place  il  a  tenue  dans  ses  origines,  quel 
rôle  unique  il  y  a  rempli ,  et  quelle  part  lui  revient  à  bon 
droit  dans  les  fondations  de  Tédifice  auquel  d'autres  ont 
mis  la  façade ,  et  pas  encore  le  couronnement. 

Mai-juin  1845. 
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Ce  n'est  pas  une  conclusion  qu'un  tel  recueil  comporte, 
et  nous  ne  prétendons  en  effet  ni  conclure  ni  clore.  Nous 
ferons  certainement  d'autres  portraits  contemporains ,  nous 
en  avons  déjà  fait  en  bon  nombre  qui  n'ont  pu  entrer  dans 
les  présents  volumes,  et,  au  moment  même  où  nous  ache- 
vons cette  espèce  de  série ,  nous  mettons  sous  presse  un 
volume  destiné  à  la  compléter  et  à  la  poursuivre.  Ainsi 
point  de  conclusion;  nous  aimons  notre  métier  de  critique 
et  àe  portraitiste ,  nous  le  continuerons  selon  l'occasion  et 
le  moment ,  suivant  que  le  cœur  et  la  fantaisie  nous  le  di- 
ront, et  en  tâchant  de  ménager  de  nptre  mieux  les  conve- 
nances diverses.  Et  à  ce  propos  si  quelqu'un  s'étonnait  que, 
malgré  la  dignité  académique  qui  nous  a  été  conférée  de- 
puis ,  nous  persistions  dans  cette  voie  pratique ,  nous  don- 
nerons une  fois  pour  toutes  une  explication  très-nette  et 
très-franche  :  en  ambitionnant  et  en  obtenant  cette  di- 
gnité ,  la  plus  honorable  à  laquelle  puisse  aspirer  un  homme 
de  lettres,  nous  n'avons  jamais  considéré  qu'elle  dût  nous 
empêcher  d'être  après  ce  que  nous  étions  devant,  ni  de 
faire  à  très  peu  près  les  mêmes  choses  que  nous  nous  som- 
mes de  tout  temps  permises.  Si  donc  quelques-uns  de  nos 
confrères  les  critiques  croient  trouver  qu'il  serait  de  meil- 
leur goût  à  nous  de  leur  laisser  le  champ  libre  désormais  et  de 
nous  taire ,  nous  continuerons  (ne  leur  en  déplaise,  et  qu'ils 
nous  le  pardonnent!)  de  nous  imaginer  qu'il  y  a  quelque 
honneur  encore  pour  nous  à  rester  leur  confrère. 

Il  nous  a  semblé  de  plus  que  si  cette  circonstance  nou- 
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velle,  si  précieuse  à  nos  yeux,  en  venant  certainement 
compliquer  pour  nous  les  difficultée  et  multiplier  les  con- 
venances, devait  avoir  un  effet  rétroactif  et  allait  jusqu'à 
nous  obliger  à  rétracter,  à  modifier  les  jugements  du 
passé,'  il  n'y  aurait  ni  fond  ni  base  solide  à  notre  tra- 
vail critique  :  nous  n'avons  donc  pas  hésité  à  maintenir 
dans  presque  tous  les  cas  ce  qui  était  écrit. 

Que  si  maintenant,  nous  relisant  nous-môme  comme 
nous  venons  forcément  de  le  faire,  nous  avions  à  confes- 
ser notre  propre  impression  et  à  faire  entendre  un  aveu, 
nous  dirions  que ,  dans  la  suite  de  ces  articles  critiques  et 
dans  leur  mode  de  justice  distributive  (  s'il  nous  est  permis 
d'employer  un  tel  mot),  il  est  certains  manques  de  propor- 
tions et  de  gradations  que  nous  regrettons  de  n'avoir  pu 
mieux  rajuster.  En  commençant  cette  réimpression ,  nous 
pouvions  craindre  d'avoir  trop  penché  pour  l'enthousiasme  ; 
en  la  terminant,  un  scrupule  contraire  nous  vient,  et  nous 
aurions  voulu,  dans  plus  d'un  cas,  avoir  mieux  su  tempé- 
rer l'éloge ,  de  manière  à  ne  jamais  paraître  le  retirer  et  à 
n'avoir  point  à  enregistrer  les  retours  de  nos  jugements 
après  les  écarts.  C'est  surtout  là  où  nous  nous  étions  trop 
avancé  d'abord  qu'il  nous  a  fallu  revenir  ensuite  et  déga- 
ger notre  première  fougue  d'enthousiasme ,  pour  la  réduire 
à  ce  qui  nous  a  semblé  plus  tard  justesse  et  vérité.  Il  se. 
trouve  de  la  sorte  que  les  poètes,  certains  poêles,  et  de 
ceux  qui  avaient  le  plus  enlevé  nos  premières  amours, 
peuvent  sembler  moins  bien  traités  en  définitive  que  des 
critiques,  des  historiens,  des  hommes  que  nous  estimons^ 
et  que  nous  admirons  sans  doute,  mais  dont  tous  pour- 
tant ne  sont  pas  à  beaucoup  près  placés  au  même  degré 
que  les  premiers  dans  notre  évaluation  des  talents.  Oh  ! 
que  du  moins  les  poêles  le  sachent  :  quels  que  soient  les 
ravissements  et  les  prudences  de  l'âge  mûr,  c'est  d'eux 
encore  que  nous  nous  préoccupons  le  plus.  Les  inégalités 
même  et  les  brusqueries  du  retour  ne  sont  pas  au  fond 
«ne  preuve  d'indifférence.  Ces  graves  études  d'historiens, 
ces  portraits  aux  teintes  plus  sombres  qui  ont  insensible- 
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ment  succédé  aux  premières  et  poétiques  couleurs,  en  atta- 
chant sévèrement  notre  attention ,  ne  suffisent  pas  toujours 
à  satisfaire  en  nous  ce  qui  s'y  remue  encore  du  passé. 
Quand  nous  relisons  et  récitons,  de  Lamartine,  son  Lac 
immortel ,  de  Victor  Hugo ,.  sa  passionnée  Tristesse  d'O- 
limpiOj  le  souvenir  sacré  renaît  vite  en  nous ,  et  tout  cet 
ordre  de  notre  laborieuse  sagesse  d'hier  est  ébranlé.  Et 
même  dans  de  moindres  élans ,  dans  des  notes  plus  sim- 
ples, si  elles  sont  vives,  mélodieuses  et  sincères,  il  nous 
arrive  d'hésiter.  Nous  donnerions  toujours  bien  des  choses 
et  (qui  sait?)  la  critique  elle-même  tout  entière  peut-être, 
pour  savoir  rouvrir  la  source  de  quelques  élégies  adorées. 
Qu'une  page  première  du  poète  d'Elvire  soit  venue  nous 
rendre  au  hasard  quelqu'une  des  douces  plaintes  connues  : 
Lorsque  seul  avec  toi  pensive  et  recueillie^  etc.,  etc.;  Ba- 
menez-moi  y  disais-je,  au  fortuné  rivage^  etc.;  que  Victor 
Hugo  ait  proféré,  k  une  heure  brûlante,  cet  hymne  attendri  : 
Puisque  fai  mis  ma  lèvre  à  ta  coupe  encor  pleine,  etc..,; 
qu'Alfred  de  Musset  lui-même ,  à  travers  son  léger  récit 
d'Emmeline,  ait  modulé  à  demi- voix  :  Si  je  vous  le  di- 
sais pourtant  que  je  vous  aime ,   etc. ,  etc.  ;  ces  notes 
vraies,  tendres  ,  profondes,  nées  du  cœur  et  toutes  chan- 
tantes, nous  paraissent,  aujourd'hui  encore,  autrement 
enviables  que  bien  des  mérites  lentement  acquis.  Tout  ceci 
est  uniquement  pour  dire  qu'en  nous  appliquant  de  plus 
en  plus  aux  matières  dites  sérieuses,  il  nous  est  pourtant 
difficile  de  ne  pas  regretter  et  saluer ,  au  moment  de  les 
voir  disparaître,  les  premiers  rivages  et  les  statues  que 
nous  avions  une  fois  couronnées.  Si  critique  et  si  rassis 
que  nous  devenions  par  le  cours  des  choses  ,  qu'il  ne  nous 
soit  jamais  interdit  de  nous  écrier  avec  le  poète  : 

Me  juvat  in  prima  coluisse  Helicona  javeuta  I... 
Mars  1846. 
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M.  SCRIBE.  Tome  11,  page    101 


Voici  ce  que  nous  disions  de  sa  comédie  la  Calomnie  (mars  i84o^;  on  y  trouvera 
quelques  traiis  qui  complètent  l'appréciation  de  son  talent. 


Le  Théâtre- Français  a  eu  son  succès  brillant  dans  la  nouvelle 
comédie  de  M.  Scribe.  L*idée  de  la  Calomnie  est  aussi  courageuse 
que  spirituelle;  on  doit  remercier  Tauteur  d'avoir  osé  dire  et  su 
faire  accepter  au  public,  si  esclave  des  journaux,  bon  nombre  de 
vérités  assez  neuves  sur  la  scène.  Il  faut  convenir  pourtant  que 
ceux  même  qui  rient  ne  se  corrigent  pas;  un  de  mes  voisins  qui 
applaudissait  le  plus,  avait  le  journal  le  Siècle  dans  son  chapeau. 
Il  y  a  deux  manières  de  juger  cette  comédie  :  ou  bien  l'on  veut, 
même  sur  les  planches,  de  la  vérité  fine ,  de  l'observation  fidèle 
et  non  outrée  des  caractères,  une  vraisemblance  continue  de  ton 
et  de  circonstances;  ou  bien  on  se  contente  d'une  certaine  vérité 
scénique,  approximative,  et  à  laquelle  on  accorde  beaucoup, 
moyennant  un  effet  obtenu.  Dans  le  premier  cas,  on  sera  assez 
sévère  pour  la  pièce  de  M.  Scribe;  on  adressera  à  l'auteur  plu- 
sieurs questions  auxquelles  il  lui  serait  difficile  de  répondre.  Où 
a-t-on  vu  une  nigauderie  matoise  si  complète  que  celle  de  Coque- 
ney?  Ce  n'est ,  comme  le  rôle  de  la  marquise,  qu'une  amusante 
caricature.  Où  a-t-on  vu  ,  même  aux  bains  de  Dieppe ,  une  telle 
facilité  d'aborder  le  ministre,  une  telle  ouverture  à  causer,  cha- 
cun de  ses  affaires  privées ,  dans  la  salle  commune,  une  telle  cré- 
dulité bruyante  pour  compromettre  une  jeune  fille?  Je  pourrais 
pousser  Tinterrogatoire  bien  loin. . .  Et  cette  importance  des  propos 
du  garçon  de  bain?  Et  ce  ton  de  vrai  commis-voyageur,  ce  dan- 
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dinement  détestable  du  vicomte  de  Saint-André  ?  Mais  il  faut  pren- 
dre garde  de  paraître  pédant,  surtout  quand  on  s'amuse.  Or ,  à 
prendre  les  choses  de  ce  bon  côté,  on  redevient  très-indulgent 
à  la  pièce.  Le  second  acte  a  des  parties  énergiques  dans  le  rôle 
du  ministre  ;  il  en  est  partout  de  délicates  et  de  fines  dans  le  rôle 
de  Cécile ,  surtout  au  moment  où ,  forcée  par  la  calomnie ,  elle  ose 
regarder  en  elle-même  et  s'avouer  son  amour  pour  son  tuteur  :  ce 
revirement  de  cœur  est  traité  à  merveille.  Mais  le  chef-d'œuvre  de 
la  pièce  est  au  quatrième  acte ,  dans  la  scène  où  le  vicomte  de 
Saint-André,  pressé  par  le  ministre  et  par  M.  de  Guibert,  essaye 
de  justifier  Cécile  sans  compromettre  en  rien  madame  de  Guibert , 
laquelle,  survenant  à  l'improviste,  se  trahit  d'un  mot,  sans  s'en 
douter,  aux  yeux  de  son  mari  et  de  son  frère.  Cela  est  d'un  franc 
comique ,  et  dont  l'auteur  a  tiré  tout  le  parti  en  le  prolongeant. 
C'est  là  ce  qu'on  appelle  une  situation  par  excellence.  Je  m'ima- 
gine que  M.  Scribe,  dans  beaucoup  de  ses  pièces,  n'a  trouvé  d'à- . 
bord  qu'une  situation ,  à  peu  près  comme  le  chansonnier  qui 
trouve ,  avant  tout,  son  refrain  ;  le  reste  vient  après  et  s'arrange 
en  conséquence.  Pour  cette  pièce ,  en  particulier ,  le  procédé 
pourrait  bien  s'être  passé  ainsi.  Une  telle  situation  étant  trouvée, 
il  ne  s'est  plus  agi  que  de  l'encadrer,  de  l'amener  :  les  quatre 
actes  qui  précèdent  peuvent  sembler  un  peu  lon2:s  pour  cette  fin. 
Quand  M.  Scribe,  dans  sa  première  manière  du  Gymnase,  procé- 
dait par  deux  actes,  l'action  courait  plus  vite,  et  les  préparatifs  se 
voyaient  moins.  A  la  première  représentation ,  j'ai  entendu  com- 
parer la  pièce  à  un  bonbon  exquis  (celte  scène  du  quatrième 
acte  )  qui  serait  enveloppé  dans  quatre  boîtes  de  carton ,  et  tout 
au  fond  de  la  quatrième.  C'est  un  compliment  sévère.  Cette  pièce 
de  la  Calomnie  est  très-commode,  par  cette  dilatation  en  cinq 
actes ,  qui  ne  sont  pas  tous  également  remplis,  pour  étudier  très 
à  nu  le  procédé  et,  en  propres  termes,  le  mécanisme  dramatique 
de  M.  Scribe,  qui  se  dérobe  dans  des  œuvres  plus  rapides.  Les 
ménagements  d'entrée  et  de  sortie,  les  adresses  de  ralentissement 
pour  économiser  l'action ,  se  peuvent  admirer  au  point  de  vue  du 
métier  :  il  y  a  une  scène  surtout,  à  la  fin  du  second  acte,  une 
préparation  de  musique  vocale  qu'on  voit  venir  et  qui  ne  doit  pas 
avoir  lieu;  c'est  le  plus  charmant  escamotage. 

L'observation  de  la  société  se  retrouve  dans  des  traits  spirituels 
et  dans  des  détails  heureux  bien  plutôt  que  dans  l'ensemble  de 
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l'action  et  dans  les  caractères  des  personnages.  M.  Scribe  res- 
semble en  un  sens  aux  poètes  dits  de  la  forme,  qui  s'inquiètent, 
avant  tout,  des  circonstances  de  l'art  et  négligent  souvent  lin- 
spiration  toute  naturelle.  Lui ,  il  s'inquiète  beaucoup  des  habiletés 
et  des  ruses  du  métier ,  et  sa  raillerie  ingénieuse  ne  puise  pas 
à  même  de  la  société  pour  ainsi  dire;  Picard,  pour  ne  prendre 
qu'un  exemple  proportionné ,  le  Picard  du  bon  temps  était  bien 
autrement  que  lui  en  pleine  et  vraie  nature  humaine.  Maisn'allons 
pas  nous  montrer  trop  exigeants,  et  à  propos  d'un  légitime  succès, 
envers  notre  seul  auteur  comique  d'aujourd'hui.  Cela  ne  fera 
peut-être  pas  beaucoup  d'honneur  à  notre  époque  d'avoir  eu 
M.  Scribe  pour  seul  auteur  comique;  mais  cela  fera  beaucoup 
d'honneur  à  M.  Scribe  assurément,  et  il  faut  l'en  applaudir.  Je  ne 
veux  plus  que  lui  adresser  une  simple  observation  au  sujet  d'un 
personnage  de  la  Calomnie.  Depuis  longtemps  il  est  reçu  que  la 
marqui&e  est  ridicule;  c'est  un  personnage  sacrifié.  Mais  cette 
marquise  de  la  Calomnie  passe  toutes  les  bornes;  elle  réussit 
pourtant,  elle  fait  rire  ;  le  parterre  s'écrie  que  c'est  bien  cela, 
comme  si  le  parterre  avait  rencontré  sur  son  chemin  de  telles 
marquises.  M.  Scribe,  en  flattant  par  là  les  instincts  de  classe 
moyenne  et  les  préventions  démocratiques ,  méconnaît  les  qualités 
les  plus  essentielles  d'un  monde  qui  disparaît  graduellement  et  qui 
n'aura  plus  sa  revanche ,  même  à  la  scène.  Allons  !  cette  marquise 
de  la  Calomnie  n'est-elle  pas  elle-même  un  petit  échantillon  de 
calomnie?  Tant  il  est  vrai  qu'elle  se  glisse  partout ,  là  même  où 
elle  est  si  hardiment  d'ailleurs  et  si  spirituellement  moquée. 
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